前(⛔)两天，华纳官微偷偷(🏋)卖了(🎒)个(💀)关子，明眼的影迷一看就懂(📈)，奔走相(🚒)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎤)利(👟)·库(💴)布(📽)里克1980年的封神恐怖(🛤)片，终于(😶)要在内地院线上映。

经典是(📷)经典，好(⭕)看也是真好看，但毕(🏆)竟(🐟)是四(👨)十(😠)多年的老片了，怎么(💩)挑在这(❔)时候突然引进？

以及一个(🚼)大(🚞)家更(🛺)关心的问题：作为(🤾)口(⛄)味不轻(🍀)的恐怖片，它会被动(🕓)多少剪(🔹)刀(🗞)？动完了还能看吗(📴)？

谜(😪)底(🤺)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🗜)》，网上有(🦈)一种流行的解读：(👜)它(🕖)压根(🎬)就(♌)不是一部恐怖片。

或(🌇)者说，它(🚛)是一部被伪装成恐怖片的(🗿)职场崩(💫)溃纪录片。

男主角杰(👧)克(⚾)是个(🎭)什(🙄)么人？一个失业的(🥁)作家，有(😸)酗酒的毛病，之前还因为情(❤)绪(⬜)失控(🚷)打过自己的孩子。为(🏂)了(🧤)养家糊(🕞)口，也为了找个安静(🈺)地方写(🚅)作(🍞)，他接下了一份偏远(🤡)酒店(😠)冬(🐥)季管理员的工作。工作内容(📻)很简单(✋)，就是在封山的几个(👱)月里看(🚼)着(🧗)这栋楼，别让暖气坏(🎑)掉就行(🕹)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚠)人，职业(🗽)不顺，经济紧张，带着(❇)老(🥛)婆孩(🦀)子(🌳)搬到一个与世隔绝(👒)的地方(🏯)，指望着能东山再起。

然后他(👨)疯(🦕)了。

库(🛤)布里克在接受采访(🐞)时(🐠)做过解(📫)读，大意是人的性格(🔷)本身就(🆙)有(🔢)问题的一面，恐怖故(🦓)事能(👋)做(🙆)的事情，就是让我们看见无(👁)意识的(🐇)黑暗，而不用真的去(🐛)面对它(😒)。这(💬)话说得很含蓄，但如(🥙)果你把(🐵)《闪灵》当成一个职场故事来(🤑)看，一切(🍚)就清楚多了。

杰克根(🥄)本(📡)没有(🍿)被(📉)鬼附身，他是被困住(🐜)了。

瞭望(🉑)酒店那个巨大、空旷的空(🌝)间(♋)，宛如(🗝)一个迷宫。库布里克(🚬)故(🔜)意把酒(♌)店的内部结构设计(🚴)得不合(🧞)逻(🥣)辑，走廊通向不可能(🐵)的地(㊗)方(💸)，窗户开在不该有窗户的位(🥛)置。很多(🦗)人分析这些细节，说(🏪)这是为(🔇)了(🔕)制造不安感，但还有(🛳)一种解(👝)释，说这个空间本身就是假(🌿)的，它是(😾)一个精心设计的、(🍨)让(💣)人逐(⏮)渐(🎻)丧失方向感的牢笼(🛬)。

杰克每(⛪)天做的事情是什么？坐在(⬅)打(🤳)字机(🛷)前，对着空白的纸发(🀄)呆(🚵)。他写了(🅱)几个月，写出来的全(🍂)是同一(🍎)句(🚙)话：只工作不玩耍(🙎)，聪明(😖)的(🥔)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍗)作榨干(🕵)的人的精神状态。

你(⏫)可能会(💮)说(🚨)，不对啊，电影里明明(🏨)有鬼，那(🔨)对双胞胎女孩，237号房间里的(🥘)女人，血(🔤)从电梯里涌出来，杰(🌼)克(🕗)跟鬼(😮)魂(🥩)把酒言欢，这些难道(🐭)不是超(🆔)自然元素吗？

是的，但问题(💆)在(🔸)于，库(🗻)布里克从来没有明(😵)确(✡)告诉你(🏼)这些东西是真的。

他(📮)和原著(🕺)作(💬)者斯蒂芬·金最大(🤱)的分(🤑)歧(🛤)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🧔)是板上(🏔)钉钉的事实，但库布(🦄)里克电(💹)影(🛋)里所有的超自然现(📞)象，都可(📈)以被解释成杰克的幻觉。杰(🚓)克每次(🐾)看到鬼魂的时候，画(🎬)面(🕙)里都(🗝)有(✔)一面镜子，他看似在(🐇)和鬼说(💦)话，其实在和镜子里的自己(🐇)说(🏋)话。

这(🕦)是库布里克的狡猾(👥)之(🧒)处，他拍(🐃)了一部可以被当成(💠)鬼片看(💹)的(🥒)电影，但骨子里讲的(🕤)是一(🎮)个(👖)人如何在封闭、孤立、高(👄)压的环(🐢)境下一步步走向崩(⏫)溃，鬼只(💐)是(💯)这种崩溃的外化形(👴)式。

斯蒂(😲)芬·金为此很不爽，他公开(🌮)批评过(🙌)这部电影，说库布里(🚲)克(💎)弱化(🦒)了(🐹)角色的挣扎和人性(🚶)质感。他(🚂)写的是一个好人被邪恶力(🌳)量(🐿)侵蚀(🆘)的悲剧，被库布里克(🔎)拍(⛷)成了一(🖐)个本来就有问题的(🐾)人最终(🐜)爆(🦌)发的故事。

谁对谁错(😗)不重(💰)要(🌝)，重要的是，库布里克版本的(🏘)《闪灵》之(🥑)所以能成为经典，是(📛)因为它(🧜)触(💨)及了一个比鬼魂更(🕚)可怕的(🎶)东西：人在极端环境下的(🌩)脆弱性(📌)。

不管相不相信有鬼(⬅)，你(🏜)都没(🤥)法(📼)否认，人是可以被逼(🔂)疯的。

这(✳)就是为什么《闪灵》直到今天(❌)看(🈴)起来(✈)依然很吓人，它讲的(🍥)不(🙀)是那种(😐)公式化的闹鬼故事(💓)，是关于(🚷)人(🚲)的处境。而人的处境(📌)，四十(🙄)五(🈶)年来并没有变得更好。

很多(🏕)人在讨(🛂)论《闪灵》引进会不会(🧡)被删减(🐈)，删(🚼)减多少。这些担心有(🛀)道理。

但(🍭)如果你接受我前面说的那(🐦)种解读(😝)，这些删减可能反而(🏭)不(🕍)会伤(😄)害(🏉)电影的核心。

因为《闪(🎖)灵》最恐(🕣)怖的部分不是那些视觉刺(👅)激(🦖)，而是(🏪)杰克·尼科尔森的(👤)表(🀄)演。他坐(👩)在空荡荡的大厅里(🙂)对着空(🎙)气(😡)发呆，他和妻子吵架(♋)时眼(🚂)睛(🌝)里闪过的那一丝凶光，还有(🕘)他拿着(🤠)斧头追杀家人时脸(🐏)上那种(🚈)亢(🎪)奋和快乐交织的表(🏀)情。

这(🐭)些(👧)东西删不掉，因为它们不血(🎅)腥，不暴(🏈)力，不色情，而且更真(🚆)实(☝)。

库布(🈴)里(🍐)克在拍这部电影的(✏)时候折(🎱)磨了演员们整整一年，把扮(🛃)演(✉)妻子(⛲)温迪的谢莉·杜瓦(🕞)尔(🍳)逼到了(🈶)精神崩溃的边缘，同(💓)一个镜(💆)头(👦)拍几十遍上百遍，不(🚦)停地(🥣)否(📂)定，不停地重来。有人说这是(🐽)导演的(🔉)暴行，但也有人说，正(🏋)是这种(🤭)真(♈)实的疲惫和恐惧，让(🌚)温迪(🐶)这(🎵)个角色如此令人信服。

温迪(🛌)发现杰(😛)克写了几百页同一(🎲)句(🤲)话时(🐟)脸(🏢)上的表情，那已经不(🐶)只是一(💉)个演员在表演惊恐，更是一(🦋)个(🗓)真实(📦)的人在极限体验时(🍕)的(🛩)反应。

《闪(🍤)灵》之所以让人毛骨(📱)悚然，在(🕞)于(🕐)它模糊了戏和真的(🥐)边界(🚐)。

说(💳)到这里，不得不提一个有点(📣)讽刺的(🆘)事情。

中国观众盼了(🗺)四十五(🍈)年(🌥)要在大银幕上看《闪(🚱)灵》，但(🆔)中(🌏)国的电影创作者们，已经在(🍟)一个类(👖)似瞭望酒店的环境(🎅)里(♓)困了(🍗)很(😄)多年了。

国产恐怖片(🐜)的现状(🍯)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚥)到(🧀)最后(🍳)必须被解释成梦境(🎞)、(🌯)幻觉或(🌪)者精神疾病，所有的(🛑)超自然(🧤)现象都要有一个说得(👬)过去(🗾)的(♍)解释，否则别想见观众。

这个(🙌)规定的出发点可能是好的(🏰)，但它的(🍋)实际效果是，国产恐怖(😪)片被(🐅)迫(🌥)走进了一条死胡同。你要吓(🕧)人，但又不能真的吓人。前面(🕚)拼(🌋)命地(🚝)讲一个关于未知和恐(🕟)惧的故(🎴)事，到了结尾又必须告诉观(🗳)众(📫)，没什么未知的，一切都可(🐞)以(🥡)解释。听着就很荒诞。

而就像(🗣)前面说(🍦)的，《闪灵》误打误撞地符(😝)合了(💵)这(📜)个标准。

库布里克从来没有(💓)明确说酒店里有鬼，只是展(😫)示了一(🥘)个精神逐渐崩溃的人(🕺)眼中(🔥)的(🔽)世界。你完全可以把整部电(👕)影解读成一个关于精神疾(📏)病(🏞)的案(🎍)例研究：杰克有酗酒(👌)史，有暴(🎡)力史，有创作焦虑，被隔离在(💖)极(🍍)端环境里好几个月，他出(🕦)现(🧜)幻觉太正常了。

库布里克的(🔑)高明之(🐥)处是保持了模糊性，他(📗)没有(✨)告(🌛)诉你答案，一切丢给你自己(🔓)去判断。

这种模糊性在当下(🍜)的审查(🈸)环境里是不被允许的(💖)，你必(🧐)须(🕸)给一个明确的解释。要么有(🎇)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🈚)么(🔆)是假(👌)的。灰色地带不被容忍(🏷)。

所以国(🎁)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🕖)》，不(⛄)是因为我们没有好导演(➿)，或(🍮)者观众不买账，而是因为《闪(🖤)灵》那种(🅿)让人在看完电影之后(🌤)还要(🚠)争(🧛)论好几十年、到底有没有(⏭)鬼、到底发生了什么的创(🥖)作空间(🏺)，根本就不存在。

这确实(🐏)很讽(🗒)刺(🕉)，一部四十五年前的美国电(🎁)影，以一种半合规的姿态进(😏)入(🐆)了中(🤶)国市场。而中国本土的(🐦)创作者(💵)们，却因为规则的刚性，连模(🖤)仿(🐋)的机会都没有。

有人说《闪(💃)灵(🌪)》的引进是一块试金石，测试(🐖)的是审(💶)查环境对强烈类型表(⛷)达的(👕)容(🎮)忍度。也有人说这只是市场(🗯)供需关系下的必然选择。春(🚣)节档大(🗓)招放完了就没了，得靠(🕑)引进(🚳)片(🗞)来填补空档。

两种说法都有(🌬)道理，但或许我们也可以跳(🔁)出(😖)来看(🥅)。

《闪灵》引进这件事，正好(🥔)是一个(🐐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏂)影(👵)市场过去一年经历了什(👚)么(🦉)？春节档爆发，然后是长达(🕴)几个月(🕉)的断层，票房低于五千(🅱)万的(⏫)冷(🗓)淡日增多，大量中小成本影(📽)片上映即消失，影院经理在(🍻)非档期(🤸)面对空荡的影厅一筹(🎚)莫展(🤽)。整(🆙)个行业弥漫着一种封闭、(🐦)孤立、不确定性的氛围。

这(🎡)和(🔺)杰克(📁)的处境有什么区别？(🎄)

一个曾(🗒)经繁荣的市场，被困在某种(🌇)结(🎐)构性的困境里。头部效应(🔮)越(🗡)来越明显，资源疯狂涌向极(🀄)少数项(🦗)目，中腰部空间塌陷。大(㊗)家都(🐏)在(🔕)等待下一个大档期的到来(🍓)，就像等待封山期结束一样(🐲)。

而在这(👸)个等待的过程中，有些(🚕)人可(🗾)能(♓)已经开始看到不存在的东(😁)西了。

这不是危言耸听，电影(💶)行(🚿)业的(🔮)从业者们这两年的焦(🏾)虑是真(📙)实存在的。撤档潮、片荒、(🐱)融(🐏)资遇冷、项目立项困难(🌌)。好(🥓)多次我跟同行交流，都听到(🥣)有人怀(🥤)疑，这个行业还有没有(🚈)未来(🏿)，观(💖)众是不是已经不愿意走进(🚄)电影院了。

这种集体性的焦(🎀)虑，和杰(🔅)克坐在空荡荡的大厅(🐯)里敲(👛)打(🐢)字机时的状态，本质上是一(🔽)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💌)候(🚙)。

不仅(🍲)仅因为它是一部恐怖(🗡)片，能够(📳)填补市场上恐怖类型的空(👗)白(🖊)，更因为因为它讲的那个(🐲)故(🛴)事，关于一个人如何在封闭(🌘)环境中(🈲)逐渐失去理智，和此刻(📹)中国(🥩)电(🌍)影市场正在经历的某种状(🔤)态，形成了一种奇妙的共振(🐕)。

我们害(🕰)怕什么？不是鬼。

我们(🤤)害怕(🥜)的(🚉)是被困住的感觉，无论怎么(📪)努力都找不到出路的绝望(🏚)，在(🏸)等待(🀄)中慢慢消耗掉所有的(📛)意志和(🤯)信心，看着空白的屏幕却写(🌵)不(🕌)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌐)所(🗝)以能成为经典，是因为它触(🍆)及了这(👇)些普遍性的恐惧。它用(✡)一个(🔞)酒(🕠)店里的故事，讲了所有人都(🤳)可能经历的精神困境。

四十(📐)五年过(👲)去了，杰克·尼科尔森(🌓)老了(🥢)，谢(💷)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍺)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📒)》依(😿)然耐(🌮)看，因为它讲的那种恐(🕞)惧，是跨(🦍)越时代的。

让它来吧。