前两天，华纳官微偷(♋)偷卖了(🕐)个(🅿)关子，明眼的影迷一(🎽)看就(🙎)懂(🕕)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍤)利·库(👺)布里克1980年的封神恐(🤣)怖片，终(📪)于(📜)要在内地院线上映(🚸)。

经典(🖲)是(⛪)经典，好看也是真好看，但毕(⚓)竟是四(📿)十多年的老片了，怎(🍮)么(🤱)挑在(😻)这(📃)时候突然引进？

以(😯)及一个(🍱)大家更关心的问题：作为(⬅)口(👐)味不(🚷)轻的恐怖片，它会被(🔉)动(🕸)多少剪(📉)刀？动完了还能看(🛰)吗？

谜(⌚)底(🕷)也许就在谜面上。

对(🦕)于《闪(🏐)灵(🎚)》，网上有一种流行的解读：(😥)它压根(🌇)就不是一部恐怖片(🍢)。

或者说(🥝)，它(🏰)是一部被伪装成恐(🤤)怖片(📄)的(🚀)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌧)克是个(🏋)什么人？一个失业(⛳)的(🍘)作家(🦌)，有(😭)酗酒的毛病，之前还(🌪)因为情(🍘)绪失控打过自己的孩子。为(🕦)了(🦊)养家(❇)糊口，也为了找个安(💇)静(🈁)地方写(🐡)作，他接下了一份偏(💆)远酒店(🥜)冬(🕟)季管理员的工作。工(🔇)作内(🧞)容(🥞)很简单，就是在封山的几个(🌖)月里看(🌳)着这栋楼，别让暖气(🍟)坏掉就(🏂)行(🤵)。

听起来有点耳熟，一(🏗)个中(♈)年(🥧)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛍)老婆孩(🗿)子搬到一个与世隔(🚝)绝(📿)的地(🥚)方(🥎)，指望着能东山再起(😭)。

然后他(😏)疯了。

库布里克在接受采访(🏈)时(🅰)做过(🆎)解读，大意是人的性(♏)格(🧚)本身就(🏕)有问题的一面，恐怖(🍘)故事能(🚊)做(🔔)的事情，就是让我们(🙉)看见(🚱)无(⛄)意识的黑暗，而不用真的去(🏡)面对它(🉐)。这话说得很含蓄，但(⛳)如果你(♋)把(🌼)《闪灵》当成一个职场(🈹)故事(🔔)来(📌)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍝)本没有(🌼)被鬼附身，他是被困(🕣)住(😖)了。

瞭(🥐)望(🌆)酒店那个巨大、空(📴)旷的空(🔬)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐅)故(🕵)意把(🥈)酒店的内部结构设(🍒)计(🌧)得不合(🎢)逻辑，走廊通向不可(☕)能的地(🤟)方(🙈)，窗户开在不该有窗(🏴)户的(🍑)位(⏪)置。很多人分析这些细节，说(🎎)这是为(🎋)了制造不安感，但还(📁)有一种(🤘)解(🎢)释，说这个空间本身(🀄)就是(🤸)假(🏵)的，它是一个精心设计的、(🥁)让人逐(🌎)渐丧失方向感的牢(👾)笼(🐡)。

杰克(😰)每(🕧)天做的事情是什么(🍻)？坐在(⛩)打字机前，对着空白的纸发(🎶)呆(🤬)。他写(😨)了几个月，写出来的(🏂)全(🚞)是同一(🐔)句话：只工作不玩(🔂)耍，聪明(🤽)的(🔀)杰克变傻瓜。

这是一(🥃)个被(㊙)工(🌚)作榨干的人的精神状态。

你(💏)可能会(🤼)说，不对啊，电影里明(🐏)明有鬼(🐸)，那(🧝)对双胞胎女孩，237号房(🔤)间里(🎢)的(😫)女人，血从电梯里涌出来，杰(👃)克跟鬼(😲)魂把酒言欢，这些难(🦇)道(🤸)不是(🏄)超(🤘)自然元素吗？

是的(🚁)，但问题(🦁)在于，库布里克从来没有明(🥫)确(🐰)告诉(🎱)你这些东西是真的(🛁)。

他(🔲)和原著(⏹)作者斯蒂芬·金最(👩)大的分(🚸)歧(🚐)就在这里。小说里，酒(🐏)店闹(⏭)鬼(🤾)是板上钉钉的事实，但库布(🌴)里克电(📢)影里所有的超自然(🆖)现象，都(💡)可(♊)以被解释成杰克的(⚓)幻觉(🖲)。杰(👾)克每次看到鬼魂的时候，画(🏳)面里都(🏗)有一面镜子，他看似(🌿)在(🕎)和鬼(🍰)说(😧)话，其实在和镜子里(🕟)的自己(👿)说话。

这是库布里克的狡猾(🦑)之(🚝)处，他(🎚)拍了一部可以被当(👽)成(🍗)鬼片看(🥁)的电影，但骨子里讲(👉)的是一(🍋)个(🚛)人如何在封闭、孤(👍)立、(🚤)高(🦐)压的环境下一步步走向崩(🥟)溃，鬼只(📇)是这种崩溃的外化(🍰)形式。

斯(🐸)蒂(📘)芬·金为此很不爽(🔊)，他公(👿)开(🐡)批评过这部电影，说库布里(🐤)克弱化(😨)了角色的挣扎和人(🍻)性(🤖)质感(🦋)。他(🕳)写的是一个好人被(🦐)邪恶力(🍨)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💒)拍(📉)成了(👒)一个本来就有问题(🏞)的(💦)人最终(🕕)爆发的故事。

谁对谁(👝)错不重(🚫)要(🤷)，重要的是，库布里克(🧝)版本(👵)的(💦)《闪灵》之所以能成为经典，是(🦂)因为它(🧜)触及了一个比鬼魂(💉)更可怕(🕡)的(👿)东西：人在极端环(🕘)境下(🗄)的(📝)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🛠)，你都没(♏)法否认，人是可以被(📡)逼(📇)疯的(🚆)。

这(💏)就是为什么《闪灵》直(⏪)到今天(🚅)看起来依然很吓人，它讲的(💣)不(🏧)是那(🕺)种公式化的闹鬼故(🛠)事(🤚)，是关于(🚭)人的处境。而人的处(😳)境，四十(🏜)五(➰)年来并没有变得更(🤥)好。

很(🌈)多(📃)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌉)被删减(🚶)，删减多少。这些担心(🧗)有道理(😑)。

但(🎈)如果你接受我前面(💭)说的(🕜)那(🏷)种解读，这些删减可能反而(🏀)不会伤(🕦)害电影的核心。

因为(🥦)《闪(🔀)灵》最(👩)恐(🙅)怖的部分不是那些(📊)视觉刺(🔪)激，而是杰克·尼科尔森的(🔷)表(📑)演。他(🍎)坐在空荡荡的大厅(🧝)里(👢)对着空(🤳)气发呆，他和妻子吵(🥪)架时眼(📉)睛(🏂)里闪过的那一丝凶光，还(🕐)有(👬)他拿着斧头追杀家人时脸(🌍)上那种(🏺)亢奋和快乐交织的(🦓)表情。

这(🦍)些(🌚)东西删不掉，因为它(🥠)们不(🈹)血(🥘)腥，不暴力，不色情，而且更真(🥎)实。

库布(🔌)里克在拍这部电影(🗺)的(🧠)时候(😾)折(😞)磨了演员们整整一(📺)年，把扮(🕕)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👣)尔(🎳)逼到(⛴)了精神崩溃的边缘(📿)，同(📡)一个镜(⚡)头拍几十遍上百遍(💡)，不停地(🖌)否(🚚)定，不停地重来。有人说这(🌚)是(⛪)导演的暴行，但也有人说，正(🚃)是这种(🦂)真实的疲惫和恐惧(🐘)，让温迪(📆)这(🔯)个角色如此令人信(🍜)服。

温(🗜)迪(💅)发现杰克写了几百页同一(🎖)句话时(🥓)脸上的表情，那已经(🛺)不(👄)只是(🥚)一(🐢)个演员在表演惊恐(👯)，更是一(🐌)个真实的人在极限体验时(🚆)的(🥁)反应(⚪)。

《闪灵》之所以让人毛(🗳)骨(🔱)悚然，在(😚)于它模糊了戏和真(🗒)的边界(💨)。

说(🥤)到这里，不得不提一个有(🐶)点(🔋)讽刺的事情。

中国观众盼了(🥤)四十五(🐵)年要在大银幕上看(🔭)《闪灵》，但(📌)中(👜)国的电影创作者们(🐎)，已经(🎣)在(💶)一个类似瞭望酒店的环境(🏈)里困了(🥏)很多年了。

国产恐怖(📋)片(🛹)的现(👀)状(💃)大家都知道：不能(😓)有鬼。鬼(🌳)到最后必须被解释成梦境(😬)、(⛎)幻觉(🕚)或者精神疾病，所有(💐)的(📜)超自然现象都要有一个说(🎹)得过去(🗓)的解释，否则别想见观众。

这(🌄)个(❇)规定的出发点可能是好的(🚜)，但它的实际效果是，国产恐(⏫)怖片被(📌)迫走进了一条死胡同(✂)。你要(🌀)吓(😝)人，但又不能真的吓人。前面(👜)拼命地讲一个关于未知和(💨)恐(🚃)惧的(😏)故事，到了结尾又必须(💫)告诉观(💫)众，没什么未知的，一切都可(🎿)以(🈴)解释。听着就很荒诞。

而就(📁)像(🤕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐍)符合了(🕺)这个标准。

库布里克从来没(💟)有(📦)明确说酒店里有鬼，只是展(📞)示了一个精神逐渐崩溃的(🕵)人眼中(😑)的世界。你完全可以把(🌅)整部(💂)电(📃)影解读成一个关于精神疾(🖌)病的案例研究：杰克有酗(🙎)酒(😬)史，有(🚣)暴力史，有创作焦虑，被(🎅)隔离在(🍖)极端环境里好几个月，他出(🤯)现(🤽)幻觉太正常了。

库布里克(🍤)的(🛣)高明之处是保持了模糊性(😗)，他没有(🛁)告诉你答案，一切丢给你自(🍺)己(🥄)去判断。

这种模糊性在当下(🏞)的审查环境里是不被允许(🎛)的，你必(💷)须给一个明确的解释(📷)。要么(🛳)有(🗝)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(〰)么是假的。灰色地带不被容(🍗)忍(😇)。

所以(🐿)国产恐怖片永远拍不(🦏)出《闪灵(🐦)》，不是因为我们没有好导演(🔧)，或(💗)者观众不买账，而是因为(🍻)《闪(🙂)灵》那种让人在看完电影之(🧒)后还要(💧)争论好几十年、到底有没(😴)有(🍭)鬼、到底发生了什么的创(🍷)作空间，根本就不存在。

这确(🌪)实很讽(♐)刺，一部四十五年前的(🌺)美国(🎙)电(💡)影，以一种半合规的姿态进(📢)入了中国市场。而中国本土(🌺)的(🔠)创作(📙)者们，却因为规则的刚(🛣)性，连模(🙏)仿的机会都没有。

有人说《闪(🉑)灵(📭)》的引进是一块试金石，测(🕴)试(〽)的是审查环境对强烈类型(🕸)表达的(🐳)容忍度。也有人说这只是市(🌳)场(🚠)供需关系下的必然选择。春(🎧)节档大招放完了就没了，得(🍽)靠引进(🦎)片来填补空档。

两种说(🍶)法都(😳)有(💧)道理，但或许我们也可以跳(🕤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📊)好(🌴)是一(🌙)个完美的闪灵式隐喻(🥃)。

中国电(🏻)影市场过去一年经历了什(🌯)么(🕵)？春节档爆发，然后是长(📴)达(🚨)几个月的断层，票房低于五(🎢)千万的(🥅)冷淡日增多，大量中小成本(🌕)影(🧘)片上映即消失，影院经理(🏓)在(😎)非档期面对空荡的影厅一(🐎)筹莫展(🛺)。整个行业弥漫着一种(✉)封闭(🤓)、(🚰)孤立、不确定性的氛围。

这(😔)和杰克的处境有什么区别(🙇)？(💤)

一个(🌦)曾经繁荣的市场，被困(🐒)在某种(🗯)结构性的困境里。头部效应(🌅)越(📅)来越明显，资源疯狂涌向(🔆)极(🔥)少数项目，中腰部空间塌陷(💦)。大家都(🌃)在等待下一个大档期的到(👽)来(🥏)，就像等待封山期结束一(🐂)样(🙇)。

而在这个等待的过程中，有(🍈)些人可(💌)能已经开始看到不存(🤤)在的(🕍)东(📁)西了。

这不是危言耸听，电影(🏜)行业的从业者们这两年的(😙)焦(💨)虑是(🖼)真实存在的。撤档潮、(🎦)片荒、(📪)融资遇冷、项目立项困难(🤐)。好(🍄)多次我跟同行交流，都听(🙎)到(🛒)有人怀疑，这个行业还有没(🚤)有未来(📥)，观众是不是已经不愿意走(😌)进(🐂)电影院了。

这种集体性的(🦎)焦(🌃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💆)厅里敲(😧)打字机时的状态，本质(🍸)上是(🌻)一(🙏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(❣)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔽)怖(👅)片，能(🕦)够填补市场上恐怖类(🍪)型的空(🤳)白，更因为因为它讲的那个(🌊)故(🔸)事，关于一个人如何在封(🤾)闭(🍢)环境中逐渐失去理智，和此(🚆)刻中国(😜)电影市场正在经历的某种(📸)状(⛽)态，形成了一种奇妙的共(⛑)振(🚏)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌄)们害怕(🕜)的是被困住的感觉，无(🙌)论怎(📽)么(🤮)努力都找不到出路的绝望(🤞)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌸)的(🕥)意志(💸)和信心，看着空白的屏(📷)幕却写(🛠)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚅)所(🕞)以能成为经典，是因为它(🚽)触(🗿)及了这些普遍性的恐惧。它(🏳)用一个(🐶)酒店里的故事，讲了所有人(🚽)都(📅)可能经历的精神困境。

四(👪)十(🦏)五年过去了，杰克·尼科尔(👰)森老了(🏚)，谢莉·杜瓦尔已经去(🌋)世，库(🙈)布(🎁)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏆)》依然耐看，因为它讲的那种(🥄)恐(🏅)惧，是(🚓)跨越时代的。

让它来吧(🎧)。