前两天(🧔)，华纳官微偷偷卖了个关子(💅)，明(🗾)眼的(🐒)影迷一看就懂，奔走(💝)相(🦐)告。

《闪灵(🏕)》要来了。

斯坦利·库(🥫)布里克(🥊)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔷)内(🛀)地院(🤯)线上映。

经典是经典(🤴)，好(📟)看也是(🎐)真好看，但毕竟是四(🚲)十多年(🌉)的(🌓)老片了，怎么挑在这(➡)时候(🤷)突(👘)然引进？

以及一个大家更(🤗)关心的(⛔)问题：作为口味不(🚯)轻(🥜)的恐(🏛)怖(🏚)片，它会被动多少剪(📡)刀？动(🎁)完了还能看吗？

谜底也许(🌝)就(🚐)在谜(🎫)面上。

对于《闪灵》，网上(🏽)有(🖥)一种流(🐓)行的解读：它压根(🔤)就不是(🍁)一部恐怖片。

或者说，它是一(👙)部(🎈)被伪(⏬)装成恐怖片的职场(💸)崩(🔀)溃纪录(🌐)片。

男主角杰克是个(🔤)什么人(🚯)？(🌡)一个失业的作家，有(📲)酗酒(🔔)的(🎨)毛病，之前还因为情绪失控(💥)打过自(🤯)己的孩子。为了养家(🕵)糊(🌋)口，也(🧓)为(🥂)了找个安静地方写(🔱)作，他接(❌)下了一份偏远酒店冬季管(👁)理(👤)员的(👊)工作。工作内容很简(👫)单(🛤)，就是在(👬)封山的几个月里看(🎓)着这栋(🔞)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💪)来(🔗)有点(📧)耳熟，一个中年人，职(📵)业(👇)不顺，经(🐌)济紧张，带着老婆孩(⛲)子搬到(⛅)一(⌛)个与世隔绝的地方(🥈)，指望(🌐)着(🔛)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔕)布里克(🏯)在接受采访时做过(🕯)解(🌲)读，大(🏷)意(😴)是人的性格本身就(🚔)有问题(🉐)的一面，恐怖故事能做的事(👤)情(🎅)，就是(♍)让我们看见无意识(🏸)的(🏤)黑暗，而(🎚)不用真的去面对它(〰)。这话说(💫)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐤)》当(💦)成一(🌷)个职场故事来看，一(🍙)切(🤗)就清楚(🎰)多了。

杰克根本没有(🍘)被鬼附(🈶)身(🐣)，他是被困住了。

瞭望(💽)酒店(👿)那(😞)个巨大、空旷的空间，宛如(🎬)一个迷(💴)宫。库布里克故意把(💾)酒(🛬)店的(📛)内(🤑)部结构设计得不合(🍴)逻辑，走(🎠)廊通向不可能的地方，窗户(🚒)开(🙈)在不(🔪)该有窗户的位置。很(😩)多(🤜)人分析(⚫)这些细节，说这是为(🤡)了制造(🍆)不安感，但还有一种解释，说(🚉)这(🦄)个空(💬)间本身就是假的，它(🕚)是(👹)一个精(🦕)心设计的、让人逐(🤵)渐丧失(👺)方(⏯)向感的牢笼。

杰克每(👫)天做(🚿)的(🕸)事情是什么？坐在打字机(🔟)前，对着(🚆)空白的纸发呆。他写(👈)了(🐙)几个(🎀)月(🔵)，写出来的全是同一(🦉)句话：(🈷)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐰)变(🍕)傻瓜(🙉)。

这是一个被工作榨(🔝)干(💔)的人的(🥌)精神状态。

你可能会(🤖)说，不对(🎙)啊，电影里明明有鬼，那对双(⛩)胞(💚)胎女(🕺)孩，237号房间里的女人(🔤)，血(➰)从电梯(😁)里涌出来，杰克跟鬼(🚻)魂把酒(🏭)言(🚟)欢，这些难道不是超(✋)自然(🍄)元(🐆)素吗？

是的，但问题在于，库(🎉)布里克(💄)从来没有明确告诉(🚃)你(🍣)这些(😭)东(😥)西是真的。

他和原著(✂)作者斯(🧖)蒂芬·金最大的分歧就在(♌)这(🌕)里。小(🔪)说里，酒店闹鬼是板(🔡)上(🔘)钉钉的(🎭)事实，但库布里克电(🌧)影里所(💘)有的超自然现象，都可以被(🐏)解(✨)释成(🔇)杰克的幻觉。杰克每(🐗)次(⛅)看到鬼(👳)魂的时候，画面里都(🦉)有一面(🗃)镜(🎀)子，他看似在和鬼说(🗼)话，其(🚢)实(🍭)在和镜子里的自己说话。

这(😟)是库布(🎀)里克的狡猾之处，他(🏴)拍(😏)了一(🎑)部(⬅)可以被当成鬼片看(🤘)的电影(🤾)，但骨子里讲的是一个人如(🥣)何(🌀)在封(🧤)闭、孤立、高压的(🐰)环(🦑)境下一(🏄)步步走向崩溃，鬼只(✅)是这种(💺)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🔨)金(🍲)为此(🆚)很不爽，他公开批评(😖)过(🦈)这部电(🏍)影，说库布里克弱化(⬛)了角色(🥨)的(🐇)挣扎和人性质感。他(🚀)写的(🛡)是(💷)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤑)的悲剧(🕖)，被库布里克拍成了(🔺)一(🏓)个本(🚌)来(🌧)就有问题的人最终(🏩)爆发的(👨)故事。

谁对谁错不重要，重要(📬)的(📏)是，库(🖥)布里克版本的《闪灵(🤳)》之(📔)所以能(🥂)成为经典，是因为它(☕)触及了(🏣)一个比鬼魂更可怕的东西(🕰)：(🌗)人在(🔮)极端环境下的脆弱(🕠)性(🏙)。

不管相(🎼)不相信有鬼，你都没(🔵)法否认(💙)，人(🥖)是可以被逼疯的。

这(🚵)就是(👐)为(📳)什么《闪灵》直到今天看起来(🌁)依然很(🚟)吓人，它讲的不是那(🍓)种(💄)公式(🆕)化(🏄)的闹鬼故事，是关于(💬)人的处(🤴)境。而人的处境，四十五年来(📈)并(🌏)没有(🧠)变得更好。

很多人在(🦌)讨(🔜)论《闪灵(🛄)》引进会不会被删减(🧞)，删减多(🎰)少。这些担心有道理。

但如果(🍕)你(💩)接受(💴)我前面说的那种解(💟)读(🚴)，这些删(🌨)减可能反而不会伤(🚥)害电影(👐)的(👦)核心。

因为《闪灵》最恐(🥂)怖的(🥘)部(🏖)分不是那些视觉刺激，而是(🚽)杰克·(🎁)尼科尔森的表演。他(🏷)坐(🚗)在空(🦉)荡(🏦)荡的大厅里对着空(📟)气发呆(🎮)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💲)过(🐒)的那(😎)一丝凶光，还有他拿(👒)着(🙈)斧头追(✏)杀家人时脸上那种(🐋)亢奋和(👣)快乐交织的表情。

这些东西(❇)删(🎌)不掉(🥔)，因为它们不血腥，不(🎖)暴(😏)力，不色(📡)情，而且更真实。

库布(📜)里克在(🏅)拍(🤓)这部电影的时候折(🦎)磨了(✌)演(📑)员们整整一年，把扮演妻子(👑)温迪的(🤫)谢莉·杜瓦尔逼到(🌩)了(🎈)精神(🈳)崩(🎈)溃的边缘，同一个镜(🖊)头拍几(🔩)十遍上百遍，不停地否定，不(😩)停(🤾)地重(🎌)来。有人说这是导演(🗯)的(🛷)暴行，但(🥛)也有人说，正是这种(🏘)真实的(🌚)疲惫和恐惧，让温迪这个角(⌚)色(🛥)如此(🌘)令人信服。

温迪发现(🔂)杰(🚸)克写了(🛠)几百页同一句话时(🕓)脸上的(✖)表(🛐)情，那已经不只是一(👤)个演(⛹)员(🏝)在表演惊恐，更是一个真实(🚬)的人在(👹)极限体验时的反应(🤝)。

《闪(🐧)灵》之(🌔)所(✌)以让人毛骨悚然，在(🐦)于它模(🚝)糊了戏和真的边界。

说到这(🎶)里(🔟)，不得(🚡)不提一个有点讽刺(🚫)的(🛂)事情。

中(📍)国观众盼了四十五(🖖)年要在(🚎)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚪)电(🖋)影创(🐵)作者们，已经在一个(🐧)类(⛏)似瞭望(🔖)酒店的环境里困了(〰)很多年(📫)了(🐜)。

国产恐怖片的现状(🤲)大家(🐙)都(🥀)知道：不能有鬼。鬼到最后(🛶)必须被(🔘)解释成梦境、幻觉(🌑)或(🐬)者精(🦇)神疾病，所有的超自然(✳)现象都(🕦)要有一个说得过去的解释(🎮)，否(➡)则别想见观众。

这个规定(👞)的(🥉)出发点可能是好的，但它的(🏊)实际效(🗞)果是，国产恐怖片被迫走进(🔋)了(🤕)一条死胡同。你要吓人，但(🦖)又(😅)不能真的吓人。前面拼命地(🛬)讲一个(♊)关于未知和恐惧的故(🥖)事，到(🚩)了(🈴)结尾又必须告诉观众，没什(🐍)么未知的，一切都可以解释(🚖)。听(🕋)着就(🍒)很荒诞。

而就像前面说(🕧)的，《闪灵(💘)》误打误撞地符合了这个标(🤢)准。

库布里克从来没有明确(🎷)说(🏅)酒店里有鬼，只是展示了一(🚝)个精神(🤣)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤖)。你(🌕)完全可以把整部电影解(🚥)读(🥡)成一个关于精神疾病的案(🏧)例研究(👀)：杰克有酗酒史，有暴(🦓)力史(🤯)，有(✋)创作焦虑，被隔离在极端环(🏾)境里好几个月，他出现幻觉(⛵)太(⏱)正常(👤)了。

库布里克的高明之(📭)处是保(📗)持了模糊性，他没有告诉你(🐰)答案，一切丢给你自己去判(🏰)断(📷)。

这种模糊性在当下的审查(🎭)环境里(👯)是不被允许的，你必须给一(🛣)个(🕓)明确的解释。要么有鬼，要(🕋)么(🈳)没鬼。要么是真的，要么是假(👆)的。灰色(⛔)地带不被容忍。

所以国(🐡)产恐(🐦)怖(🎓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💧)为我们没有好导演，或者观(🔅)众(🚩)不买(🕴)账，而是因为《闪灵》那种(🐅)让人在(🔔)看完电影之后还要争论好(🗓)几十年、到底有没有鬼、(🍜)到(🖤)底发生了什么的创作空间(📽)，根本就(🍌)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔊)四(🌭)十五年前的美国电影，以(💿)一(🌬)种半合规的姿态进入了中(⬇)国市场(🏞)。而中国本土的创作者(🤼)们，却(🐬)因(📔)为规则的刚性，连模仿的机(🙄)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🈺)进(😜)是一(🙄)块试金石，测试的是审(🚐)查环境(🎬)对强烈类型表达的容忍度(🛀)。也有人说这只是市场供需(🔠)关(❣)系下的必然选择。春节档大(🕥)招放完(💤)了就没了，得靠引进片来填(💥)补(🌤)空档。

两种说法都有道理(🐃)，但(😊)或许我们也可以跳出来看(⛸)。

《闪灵》引(🥇)进这件事，正好是一个(🎊)完美(㊙)的(😛)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚏)过去一年经历了什么？春(👚)节(🙆)档爆(🤚)发，然后是长达几个月(🥉)的断层(🏒)，票房低于五千万的冷淡日(🌠)增多，大量中小成本影片上(❌)映(🔩)即消失，影院经理在非档期(🏵)面对空(🎴)荡的影厅一筹莫展。整个行(👣)业(🍲)弥漫着一种封闭、孤立(🔀)、(🚱)不确定性的氛围。

这和杰克(💩)的处境(🤮)有什么区别？

一个曾(👘)经繁(🏨)荣(👽)的市场，被困在某种结构性(📼)的困境里。头部效应越来越(😡)明(🕐)显，资(📧)源疯狂涌向极少数项(🧠)目，中腰(😁)部空间塌陷。大家都在等待(💫)下一个大档期的到来，就像(🗨)等(😾)待封山期结束一样。

而在这(💼)个等待(🚓)的过程中，有些人可能已经(🎊)开(🚱)始看到不存在的东西了(😴)。

这(🆑)不是危言耸听，电影行业的(💾)从业者(🏙)们这两年的焦虑是真(💟)实存(🖥)在(👾)的。撤档潮、片荒、融资遇(😍)冷、项目立项困难。好多次(⚓)我(🍷)跟同(🐸)行交流，都听到有人怀(🚂)疑，这个(📄)行业还有没有未来，观众是(🐫)不是已经不愿意走进电影(📷)院(🗨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐦)克坐在(🎲)空荡荡的大厅里敲打字机(⛷)时(🦍)的状态，本质上是一样的(🖐)。

所(🐧)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💮)仅因为(🥧)它是一部恐怖片，能够(🗼)填补(🤲)市(❔)场上恐怖类型的空白，更因(🍩)为因为它讲的那个故事，关(🎽)于(👔)一个(✋)人如何在封闭环境中(🏸)逐渐失(🌯)去理智，和此刻中国电影市(💬)场正在经历的某种状态，形(🥗)成(🚍)了一种奇妙的共振。

我们害(📫)怕什么(👸)？不是鬼。

我们害怕的是被(📦)困(🔟)住的感觉，无论怎么努力(📗)都(😄)找不到出路的绝望，在等待(🎒)中慢慢(🐷)消耗掉所有的意志和(😘)信心(🎂)，看(🚧)着空白的屏幕却写不出一(⏫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦖)成(🏔)为经(🗡)典，是因为它触及了这(📭)些普遍(😈)性的恐惧。它用一个酒店里(🕊)的故事，讲了所有人都可能(🍕)经(🕶)历的(🏔)精神困境。

四十五年过(🎗)去了，杰(🌖)克·尼科尔森老了，谢莉·(🙁)杜(🏵)瓦尔已经去世，库布里克(➖)早(✴)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💾)看，因为(🔌)它讲的那种恐惧，是跨(📧)越时(👏)代(♐)的。

让它来吧。