前两(🔮)天(📁)，华纳(🚿)官微偷偷卖了个关(🐓)子(👺)，明眼的(🤜)影迷一看就懂，奔走(🦕)相告。

《闪(🥩)灵(💣)》要来了。

斯坦利·库(🐄)布里(🥑)克(🔌)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥫)内地院(💚)线上映。

经典是经典(🗒)，好(🏢)看也(🐒)是(💽)真好看，但毕竟是四(⏫)十多年(⛴)的老片了，怎么挑在这时候(🕥)突(📬)然引(🦐)进？

以及一个大家(🐼)更(💹)关心的(💾)问题：作为口味不(⛳)轻的恐(♌)怖片，它会被动多少剪刀？(😨)动(🗣)完了(💾)还能看吗？

谜底也(🏛)许(🤗)就在谜(🐕)面上。

对于《闪灵》，网上(📵)有一种(❓)流(🤦)行的解读：它压根(⏭)就不(🥤)是(🌊)一部恐怖片。

或者说，它是一(👝)部被伪(⛩)装成恐怖片的职场(🥁)崩(⛷)溃纪(🔐)录(🌜)片。

男主角杰克是个(⏪)什么人(🌽)？一个失业的作家，有酗酒(🥤)的(👏)毛病(📥)，之前还因为情绪失(🔏)控(🚚)打过自(⏪)己的孩子。为了养家(🥂)糊口，也(🏸)为了找个安静地方写作，他(🎺)接(🏀)下了(🔋)一份偏远酒店冬季(📵)管(🚦)理员的(🛒)工作。工作内容很简(🦀)单，就是(➗)在(👍)封山的几个月里看(🍂)着这(⛰)栋(👄)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🤥)来有点(🏄)耳熟，一个中年人，职(🏓)业(👠)不顺(😋)，经(👊)济紧张，带着老婆孩(📇)子搬到(⛵)一个与世隔绝的地方，指望(🖍)着(👢)能东(🕜)山再起。

然后他疯了(😬)。

库(🙈)布里克(🔙)在接受采访时做过(🗨)解读，大(🚎)意是人的性格本身就有问(😻)题(㊗)的一(🏟)面，恐怖故事能做的(🔭)事(🛩)情，就是(🎟)让我们看见无意识(🤫)的黑暗(🚳)，而(🛍)不用真的去面对它(🌆)。这话(👞)说(🖊)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📋)》当成一(🕒)个职场故事来看，一(🌪)切(🛷)就清(🐊)楚(🧐)多了。

杰克根本没有(🤭)被鬼附(💔)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏞)那(🥦)个巨(☔)大、空旷的空间，宛(🐗)如(🎹)一个迷(🐤)宫。库布里克故意把(🏋)酒店的(🧣)内部结构设计得不合逻辑(📆)，走(🕊)廊通(🕯)向不可能的地方，窗(🦒)户(🌚)开在不(📝)该有窗户的位置。很(🤺)多人分(😠)析(🃏)这些细节，说这是为(❄)了制(🥊)造(🏀)不安感，但还有一种解释，说(😁)这个空(📆)间本身就是假的，它(🎻)是(♍)一个(✂)精(🐫)心设计的、让人逐(📭)渐丧失(✅)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏡)的(🌮)事情(🚚)是什么？坐在打字(📉)机(👚)前，对着(✴)空白的纸发呆。他写(🆕)了几个(🔲)月，写出来的全是同一句话(🏿)：(🍭)只工(👻)作不玩耍，聪明的杰(👣)克(🥟)变傻瓜(🎦)。

这是一个被工作榨(👣)干的人(👋)的(🔄)精神状态。

你可能会(🤥)说，不(⛄)对(💩)啊，电影里明明有鬼，那对双(🕌)胞胎女(🤖)孩，237号房间里的女人(🖖)，血(🧦)从电(🈹)梯(💯)里涌出来，杰克跟鬼(🌧)魂把酒(🍎)言欢，这些难道不是超自然(🍻)元(🌃)素吗(🚋)？

是的，但问题在于(🈵)，库(🦀)布里克(🐧)从来没有明确告诉(🎷)你这些(😔)东西是真的。

他和原著作者(👳)斯(🔅)蒂芬(👯)·金最大的分歧就(😝)在(💐)这里。小(🌰)说里，酒店闹鬼是板(🔭)上钉钉(🍶)的(🤟)事实，但库布里克电(🤟)影里(💝)所(🤞)有的超自然现象，都可以被(🦃)解释成(🏤)杰克的幻觉。杰克每(👟)次(🔵)看到(😳)鬼(🛋)魂的时候，画面里都(♊)有一面(💒)镜子，他看似在和鬼说话，其(🐡)实(🍻)在和(💻)镜子里的自己说话(😍)。

这(👭)是库布(🥪)里克的狡猾之处，他(⭐)拍了一(🏕)部可以被当成鬼片看的电(🎤)影(📗)，但骨(🗳)子里讲的是一个人(🕯)如(✒)何在封(👈)闭、孤立、高压的(🌴)环境下(🤬)一(🗞)步步走向崩溃，鬼只(🔋)是这(🍶)种(⬆)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💿)金为此(🦁)很不爽，他公开批评(🗽)过(🔣)这部(😎)电(🌳)影，说库布里克弱化(👖)了角色(🎨)的挣扎和人性质感。他写的(🛌)是一个(🏟)好人被邪恶力量侵(🕘)蚀(🌛)的悲剧(🎥)，被库布里克拍成了(🔃)一个本(👨)来就有问题的人最终爆发(🔰)的(💇)故事(📧)。

谁对谁错不重要，重(💔)要(🍈)的是，库(🛠)布里克版本的《闪灵(🔣)》之所以(⏱)能(🌻)成为经典，是因为它(🗓)触及(🤟)了(✨)一个比鬼魂更可怕的东西(🥣)：人在(⏹)极端环境下的脆弱(🤢)性(😬)。

不管(🔕)相(🔷)不相信有鬼，你都没(🧦)法否认(🗽)，人是可以被逼疯的。

这就是(📉)为什么(💒)《闪灵》直到今天看起(🆗)来(😲)依然很(👲)吓人，它讲的不是那(💵)种公式(📸)化的闹鬼故事，是关于人的(💐)处(🏗)境。而(🔭)人的处境，四十五年(🗳)来(🏜)并没有(⏱)变得更好。

很多人在(🚼)讨论《闪(🧖)灵(🧒)》引进会不会被删减(📉)，删减(⬇)多(♌)少。这些担心有道理。

但如果(🅱)你接受(⛽)我前面说的那种解(Ⓜ)读(🕌)，这些(👦)删(🥅)减可能反而不会伤(🥔)害电影(💭)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏹)部分不(♑)是那些视觉刺激，而(🤑)是(❇)杰克·(🕑)尼科尔森的表演。他(🥃)坐在空(🚷)荡荡的大厅里对着空气发(🍋)呆(🌵)，他和(👆)妻子吵架时眼睛里(🌶)闪(🔶)过的那(🏇)一丝凶光，还有他拿(💄)着斧头(🛄)追(🛵)杀家人时脸上那种(📂)亢奋(🛍)和(💲)快乐交织的表情。

这些东西(📏)删不掉(❇)，因为它们不血腥，不(🍌)暴(😏)力，不(🛄)色(📝)情，而且更真实。

库布(🍕)里克在(📿)拍这部电影的时候折磨了(😷)演员们(🖕)整整一年，把扮演妻(☕)子(🛩)温迪的(🎙)谢莉·杜瓦尔逼到(🎨)了精神(🍰)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🛑)几(💭)十遍(🛷)上百遍，不停地否定(🔄)，不(👃)停地重(😼)来。有人说这是导演(🎮)的暴行(🚧)，但(⛲)也有人说，正是这种(🥛)真实(🦒)的(✈)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🏐)色如此(🆖)令人信服。

温迪发现(🙂)杰(🥇)克写(🥋)了(🥥)几百页同一句话时(💩)脸上的(📒)表情，那已经不只是一个演(💗)员在表(🔵)演惊恐，更是一个真(🌫)实(🍃)的人在(💚)极限体验时的反应(❕)。

《闪灵》之(🤞)所以让人毛骨悚然，在于它(🏭)模(💪)糊了(💊)戏和真的边界。

说到(🛀)这(🙃)里，不得(💶)不提一个有点讽刺(💮)的事情(📂)。

中(✈)国观众盼了四十五(🏀)年要(💷)在(🉐)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💫)电影创(🦁)作者们，已经在一个(💹)类(🌑)似瞭(💜)望(🗂)酒店的环境里困了(🧜)很多年(👹)了。

国产恐怖片的现状大家(🐍)都知道(💹)：不能有鬼。鬼到最(🎪)后(🔒)必须被(🎛)解释成梦境、幻觉(⛄)或者精(🤜)神疾病，所有的超自然现象(Ⓜ)都(🤰)要有一个说得过去的解(🐎)释(🏇)，否则别想见观众。

这个规定(💍)的出发(🎭)点可能是好的，但它的(🗞)实际(🍑)效(💨)果是，国产恐怖片被迫走进(🕦)了一条死胡同。你要吓人，但(🦗)又(🌟)不能(✋)真的吓人。前面拼命地(🧞)讲一个(🌚)关于未知和恐惧的故事，到(🏧)了结尾又必须告诉观众，没(🐭)什(😬)么未知的，一切都可以解释(🤚)。听着就(🚋)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌸)灵(🏵)》误打误撞地符合了这个(🚄)标(🦆)准。

库布里克从来没有明确(💗)说酒店(👬)里有鬼，只是展示了一(🍩)个精(➰)神(🍂)逐渐崩溃的人眼中的世界(😨)。你完全可以把整部电影解(🗿)读(🥙)成一(🎭)个关于精神疾病的案(🥧)例研究(🚄)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤖)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔃)环(🌃)境里好几个月，他出现幻觉(🤤)太正常(💮)了。

库布里克的高明之处是(👏)保(🎄)持了模糊性，他没有告诉(🔈)你(⏮)答案，一切丢给你自己去判(🏜)断。

这种(♓)模糊性在当下的审查(💛)环境(🧥)里(🥌)是不被允许的，你必须给一(🏂)个明确的解释。要么有鬼，要(😝)么(🔚)没鬼(💄)。要么是真的，要么是假(🕰)的。灰色(🚯)地带不被容忍。

所以国产恐(🦓)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚪)因(👭)为我(🤤)们没有好导演，或者观(🛢)众不买(🎡)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔊)在(🤜)看完电影之后还要争论(🎽)好(🔭)几十年、到底有没有鬼、(😸)到底发(😆)生了什么的创作空间(💐)，根本(🧓)就(🗃)不存在。

这确实很讽刺，一部(👚)四十五年前的美国电影，以(🚅)一(😵)种半(🔺)合规的姿态进入了中(🎾)国市场(👺)。而中国本土的创作者们，却(🔀)因为规则的刚性，连模仿的(✋)机(⛵)会都(🚖)没有。

有人说《闪灵》的引(🚞)进是一(😓)块试金石，测试的是审查环(🔐)境(🏡)对强烈类型表达的容忍(🥤)度(🥧)。也有人说这只是市场供需(🤐)关系下(👭)的必然选择。春节档大(🏀)招放(💯)完(🌶)了就没了，得靠引进片来填(🔒)补空档。

两种说法都有道理(⛪)，但(⛓)或许(🤖)我们也可以跳出来看(🔇)。

《闪灵》引(⛎)进这件事，正好是一个完美(👙)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕚)场(🌖)过去(😕)一年经历了什么？春(😼)节档爆(😐)发，然后是长达几个月的断(🎆)层(🎆)，票房低于五千万的冷淡(😛)日(🛹)增多，大量中小成本影片上(🔟)映即消(👌)失，影院经理在非档期(🥡)面对(🍋)空(🆒)荡的影厅一筹莫展。整个行(✈)业弥漫着一种封闭、孤立(🌊)、(💃)不确(📓)定性的氛围。

这和杰克(🏫)的处境(🔁)有什么区别？

一个曾经繁(🤤)荣的市场，被困在某种结构(🅰)性(🧚)的困(🦏)境里。头部效应越来越(📗)明显，资(👔)源疯狂涌向极少数项目，中(⛅)腰(👥)部空间塌陷。大家都在等(🔳)待(🥘)下一个大档期的到来，就像(😪)等待封(⬜)山期结束一样。

而在这(🎡)个等(🐂)待(🍲)的过程中，有些人可能已经(🚕)开始看到不存在的东西了(🏬)。

这(💾)不是(⛷)危言耸听，电影行业的(🤹)从业者(🔇)们这两年的焦虑是真实存(🌱)在的。撤档潮、片荒、融资(🌵)遇(📦)冷、(📕)项目立项困难。好多次(😪)我跟同(🈴)行交流，都听到有人怀疑，这(🍴)个(⏬)行业还有没有未来，观众(🍻)是(🤘)不是已经不愿意走进电影(🥢)院了。

这(🥨)种集体性的焦虑，和杰(🐙)克坐(💯)在(🚍)空荡荡的大厅里敲打字机(😶)时的状态，本质上是一样的(🦑)。

所(👶)以《闪(📆)灵》来得正是时候。

不仅(😍)仅因为(✝)它是一部恐怖片，能够填补(🗣)市场上恐怖类型的空白，更(📩)因(🏴)为因(🧞)为它讲的那个故事，关(🕹)于一个(👯)人如何在封闭环境中逐渐(🐀)失(🤜)去理智，和此刻中国电影(🆖)市(🚻)场正在经历的某种状态，形(💑)成了一(👈)种奇妙的共振。

我们害(🤯)怕什(🍧)么(🌭)？不是鬼。

我们害怕的是被(🎞)困住的感觉，无论怎么努力(🗽)都(🍀)找不(🔆)到出路的绝望，在等待(🖍)中慢慢(🤚)消耗掉所有的意志和信心(📓)，看着空白的屏幕却写不出(🙌)一(💩)个字(🔤)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖌)成为经(🏒)典，是因为它触及了这些普(👼)遍(🌜)性的恐惧。它用一个酒店(😜)里(⛳)的故事，讲了所有人都可能(⛑)经历的(😂)精神困境。

四十五年过(📿)去了(🏮)，杰(⛪)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🙋)早(👉)在1999年(👾)就离开。

但《闪灵》依然耐(🕐)看，因为(🦃)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌴)代的。

让它来吧。