在(🏓)所有的电影(🍲)里，安(📬)东尼奥尼的(🐆)声音是最让我痴(🌿)迷的(🈹)。很想写一篇长长(😚)的影评，记录(🏖)周六三部电影的(🤪)迷人(🏜)之处，但我太累了(🧛)，也没有时间(✳)。随着(🔽)日子(🏎)的流逝，我感觉到(🛁)一种紧迫感(💽)，那是因为我逐渐(🌇)意识(🐼)到并不想对影片(🐳)有一个富有(🍪)洞见(🤥)的影评式分(🍊)析，只是想简单诉(🚮)说看(👌)完电影后愉悦的(🔸)激情，而时间(♋)是最会扼(🎢)杀此类精灵(🎳)的。总(👴)之，它们应当(👒)更潦草地出现在(✒)我的(👎)影评里。

我该怎么(📅)形容安东尼(📡)奥尼电影的声音(☕)呢，不(➡)妨先谈谈其他的(🕝)几部片。在《奇(🌷)遇》里(🙇)，我一(🎄)定为小岛上的寻(🍍)找感到过某(♍)种震颤，乍一看，可(🎳)能会(🖼)说那些天际线，那(🕤)些海平面，还(🕢)有嶙(🈸)峋的石块曲(🦇)线，有种眩晕感，它(🤐)们在(🍢)构图和调度上的(⛩)确至关重要(🅾)。但唯有那(🚳)个有节拍，甚(😩)至有(🍔)点儿魔性的(🙊)海浪声陪伴，才让(🐘)我真(🐤)的相信：也许下(🚏)一秒这些人(😂)真的要掉到海浪(👶)里头(🏓)；在《夜》和《蚀》里，让(❎)我忘不掉的(🏙)是鞋(📭)跟踩(🍶)在地面的声音；(🍅)《放大》最有意(🚒)思，几乎所有人都(🐓)会为(📔)结尾的是否存在(🆓)说上两句，但(🔱)吸引(🐶)我的不是这(💝)些，远在最后的画(🔴)面出(🕛)现之前，这个问题(🤤)已经强烈袭(🤭)来了——(💌)听听那个网(📥)球被(❌)击打的声音(🍊)！现实世界的网球(💹)声不(🎠)会以那种强度（(⛏)相对于其他(🎆)声音）和频率出(🏙)现，这(🔘)个节奏，以及声音(⌛)的质感已经(⛰)说明(📧)了一(💑)切。

但无论如何，安(🌳)东尼奥尼的(🧢)声音永远是出发(🧐)于最(🚲)基本的现实的—(🦎)—绝对不可(⏫)能有(🛸)在远处，或是(✌)墙背面的人，说话(💲)响度(🍔)与前景中的人相(😬)差无几。但用(♑)句俗套的(⏬)话讲，他是超(🏕)越现(👘)实的（天呐(🚿)，写出来俗的想吐(📑)）。在(❤)《过客》里，很容易注(💯)意到开头那(🧓)个电风扇的声音(👰)，也许(🕧)这包含了某种心(❤)理隐喻，但它(🥄)首先(🔷)作为(💯)听觉元素让人感(😊)到适切。下一(😌)幕，来到酒店前台(🚮)，那个(♏)烦人的电风扇消(💘)失了，但空间(👶)中仍(♉)存在另一个(👇)持续的干扰，频率(🧜)更高(😴)但响度低了不少(🔪)，画面(🥈)里最终(🏢)能看到音(🐷)源是摆在后(🦇)方柜(💢)台的另一个(🙆)小型电风扇，我格(🧕)外需(📊)要这样的变奏以(🍩)适应不同的(🐫)空间与进展。在阿(🔼)巴斯(🍘)那里，也许有个更(🤐)美妙的画外(⬇)空间(🤹)经由(🌅)声音建立，但安东(🏉)尼奥尼甚至(🕞)连画内空间都需(🆖)要声(〽)音真正建立。每一(💶)个空间都有(🥠)无数(🐼)种方式得到(🐛)观察，创作者对空(😄)间所(🍺)包含灵魂的提取(👼)态度(🎷)反映在(🥌)声音的剪(🛄)辑上，我借由(🐔)画面(🍈)看到它们，但(🥅)唯独通过声音才(🧦)进入(🏈)它们。

也许电影的(🏮)色彩和声音(⤴)一样，具有更简单(💅)的特(💵)性。《放大》中的色彩(🈳)格外妖艳，这(🐴)不仅(📦)仅是(🤞)指那些模特所穿(😞)的服装，连最(🐓)简单的红色与绿(📆)色都(✉)是如此。最让我惊(🚮)奇的是那个(📌)公园(🖨)，当男主在公(💄)园中拍照时，我突(✳)然意(📜)识到自己不知道(🏇)上哪(🦌)去找一(🎓)个有这种(🥞)特质的公园(🎣)，这特(⚫)质是由颜色(🙁)赋予的，绿色形成(😨)的节(🤧)奏感很强烈，那个(🚩)段落是整部(🖲)电影里我最喜欢(📝)的。如(👧)果说解读家们在(🏫)《放大》中能找(🏎)到一(😧)些所(🍂)指与颜色对应的(🛢)话，那么《过客(㊗)》里的颜色将更加(🌦)“普通(⬇)”，隐喻的意味儿更(🚻)低，却仍保留(🚬)着单(🚞)纯的视觉刺(🕎)激以使我们直接(🚣)理解(☝)，它们不再像《红色(🎚)沙漠(🎿)》海报里(😀)的颜色那(🐂)样，尖锐地似(📿)乎都(🚮)有些刻意了(🥄)。

他也有着一种最(🥗)受我(👷)喜爱的调度方式(👝)，奥逊威尔斯(🌍)那种景深镜头功(😁)力也(🦈)许很强，但每个人(🧐)物只是像螺(😕)丝钉(🐽)一样(🚸)出现在他们该出(📱)现的景别，发(🐨)出他们该做的动(⏹)作，这(💁)也许让我觉得对(🛡)画面中的人(👹)物有(📀)些缺少感情(📯)了。另一个意大利(♒)导演(👲)费里尼，人物会如(🦒)跳舞(🕘)般接近(😻)又跳出，最(🕉)后遗落下一(💰)个孤(🍢)独的人儿（(🌻)这倒让我觉得费(🆓)里尼(🚀)是爱这角色的）(🏫)，但他们是经(🚟)历过热闹喧嚷的(🈸)。安东(🎞)尼奥尼的人物从(⛅)一开始就不(🤵)和谐(🤙)，而且(🏖)他们绝不居于自(🐢)己应该在的(🎬)位置，永远在逃避(⛸)，这样(😖)会开辟出更大的(🤷)画面空间，也(😫)使得(🏅)动作——或(🍇)者用现在常被提(🖥)及的(🐠)“姿态”——不再是(🐼)木偶(🚏)般缺少(💻)灵魂的目(🛁)的执行工具(⛲)，而拥(🍅)有情感内化(❓)——尽管连动作(🎲)本身(🗒)也常常在逃避。

也(🌰)许让大多数(🌮)观众着迷的是安(🛶)东尼(🔪)奥尼电影中的空(🏐)间，确实，我也(🤸)爱它(🦔)们，我(🍀)本想就此对比一(🍜)下维斯康蒂(🤥)的空间建立方式(🍥)，但现(💞)在是什么时候，已(👺)经12点多了吗(🌏)？好(🍿)吧，我仍然想(🌶)简单写写。之前不(⌛)记得(🦓)在哪里听人说他(🛸)喜欢(🖼)看电影中角色走(🐱)路的样子，这(👛)些镜(💾)头几乎是导(🔺)演的签名，我明白(😃)这种(🐒)感觉，但安的电影(🍙)里走路还意(🛵)味着空间（当然(👤)也可(🏮)能是小跑，甚至开(😤)车啦），他在(🌀)画面视觉(🏔)中加入了如此多(😥)环境的要素(🎁)，那些几何式（仅(👧)用这(🚻)一个词是严重不(🏺)能概括的）(🚶)的图像在单个画(🈶)面中已独立表意，然而(🈸)还是经由角色的(🖌)运动(😗)才将他们串联起(📅)来，但我要马(🆙)上反驳我的上一(💍)句，因为我只是在每一(🖇)个场景强烈地经(🔈)历了这个空(🍻)间，我对整个空间(🍵)仍然(💶)一无所知，它们并(📕)没有被真正(⏰)串联，我只(🏻)是重复地经历、(🈺)经历，到了最(🌗)后，除了整个空间(🚳)，电影(💴)的其他所有部分(🍸)倒是都被圆(🎪)满感知了。这一点(😮)在《夜》里也许最为明显(☔)。

哎呀，老维斯康蒂(🗑)，没有(🐾)太多时间留给你(🍛)了，我首先是(🔥)想为一种轻浮的(🍰)态度向你道歉。在看完(🛸)《白夜》后，我把这个(🤤)既不那么现(🔅)实主义，也不那么(😪)类似(🌀)《豹》的片称为转型(🏽)期电影，但这(🍐)是十分不(🕞)公平的！没有人是(🐪)生活在转型(🖋)期内的，我们现在(🚨)永远(🥤)不知道目的地在(🙍)哪，以一种上(👶)帝式的姿态评判(🧤)是可憎的。当下就是当(🦎)下，彼时的你也许(🎴)也意(🎓)识到现实主义不(🎨)再完全有效(💍)，转而开始了自己(🌻)的实验，或者说，仅仅凭(🈂)直觉开始了创作(🔺)。这部《白夜》的(🔶)空间布景，别人看(⛄)来可(👼)能有些粗制滥造(⏺)，但你也许正(🗒)刻意为之(🍎)，你在探索心中的(♉)情感是如何(🥢)建立起空间的，幻(💚)梦是(➡)如何给空间带上(🤴)色调的，视觉(🤳)元素又是如何以(⏸)舞蹈的形式呈现出来(👭)的，你多擅长拍舞(🛶)！

《北斗(🎏)七星》里你的改变(👹)令我震惊，不(🗜)得不猜测那些年(🐟)究竟发生了什么真正(🦈)触动到你心房的(🍵)事。开头的那(📺)种速度，让我想起(🆓)了《妖(🏙)夜慌踪》。现实的东(👪)西仍存在于(📬)你的电影(🏤)里，但它们或多或(🕒)少带上了失(✨)落的调子，我最喜(🦁)欢里(🚞)面的风，它们伴着(🕦)那些表现主(🍔)义光线几乎要把(🔣)你的心与里面蕴含的(🌶)全部感情吹出来(🍩)。也许(🚙)在未来，你的空间(📁)不再这么粗(💩)粝黑色，而显得庄(🛍)严，但那或许正是《豹》中(🛐)公爵因为衰老脆(🎽)弱而不得已(🤒)为之的节制...

现在(🥇)太晚(📵)了，我感觉难过，如(😡)果这会儿还(🐃)不睡觉，一(📼)道深渊就会逐渐(✔)在我眼前清(🛄)晰起来，就像我看(🍭)它它(🔴)看我那样简单。这(🦐)不仅仅是因(㊙)为明天要上班，或(💾)许正是因为上班，谁知(🎦)道呢。我明明已经(🤶)结尾(🖋)，又开始盯着卫生(🥐)间里一条该(⚫)死的毛巾，真烦人(🤦)，毛巾有什么好看的！也(🦕)许现在出门，就能(🎪)遇见楼下垃(🥏)圾桶旁边那只简(🚟)州猫(💺)了，但我太累了，我(🍛)想睡觉。哎，未(📙)来，未来！