前(⭐)两天，华(🕙)纳(🐍)官微偷偷卖了个关(🤚)子，明(🎸)眼(🌓)的影迷一看就懂，奔走相告(🛳)。

《闪灵》要(🔢)来了。

斯坦利·库布(🔃)里克1980年(🤛)的(🌈)封神恐怖片，终于要(🥀)在内地(🍨)院线上映。

经典是经典，好看(🤸)也是真(🔛)好看，但毕竟是四十(👛)多(😜)年的(🆑)老(🥋)片了，怎么挑在这时(🏾)候突然(🥦)引进？

以及一个大家更关(🤝)心(🎲)的问(🐮)题：作为口味不轻(⛱)的(🕹)恐怖片(👄)，它会被动多少剪刀(🕖)？动完(🎱)了(🍊)还能看吗？

谜底也(🤵)许就(👸)在(📇)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🙃)种流行(🌒)的解读：它压根就(📯)不是一(📹)部(❕)恐怖片。

或者说，它是(🎅)一部被(🏟)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤛)纪录片(🅱)。

男主角杰克是个什(🔕)么(🔊)人？(🌎)一(🚸)个失业的作家，有酗(🖐)酒的毛(⛹)病，之前还因为情绪失控打(🙁)过(🌅)自己(⏮)的孩子。为了养家糊(❌)口(🔭)，也为了(🚚)找个安静地方写作(🥪)，他接下(🚳)了(🎴)一份偏远酒店冬季(⛓)管理(🏘)员(🚞)的工作。工作内容很简单，就(🚜)是在封(🛸)山的几个月里看着(🏆)这栋楼(👄)，别(🏡)让暖气坏掉就行。

听(🗽)起来有(🐡)点耳熟，一个中年人，职业不(🏷)顺，经济(🌞)紧张，带着老婆孩子(🛠)搬(✅)到一(👐)个(🤢)与世隔绝的地方，指(➕)望着能(🖌)东山再起。

然后他疯了。

库布(🥚)里(🎱)克在(🛢)接受采访时做过解(🆔)读(🔼)，大意是(🏝)人的性格本身就有(🈸)问题的(🧒)一(🏛)面，恐怖故事能做的(🏡)事情(🚃)，就(🐞)是让我们看见无意识的黑(🅾)暗，而不(📝)用真的去面对它。这(🔑)话说得(🔄)很(🔤)含蓄，但如果你把《闪(🤔)灵》当成(🗼)一个职场故事来看，一切就(🎚)清楚多(👐)了。

杰克根本没有被(🌦)鬼(🦓)附身(🔯)，他(🤐)是被困住了。

瞭望酒(💛)店那个(🔗)巨大、空旷的空间，宛如一(🆚)个(🕝)迷宫(🍫)。库布里克故意把酒(🕦)店(👌)的内部(🐧)结构设计得不合逻(🆘)辑，走廊(👴)通(🔆)向不可能的地方，窗(📌)户开(💺)在(🦑)不该有窗户的位置。很多人(👷)分析这(🕡)些细节，说这是为了(🌵)制造不(🔝)安(🔋)感，但还有一种解释(📴)，说这(🏡)个(🌠)空间本身就是假的，它是一(🤦)个精心(🥅)设计的、让人逐渐(🤶)丧(🐱)失方(🤟)向(📇)感的牢笼。

杰克每天(🅰)做的事(🔢)情是什么？坐在打字机前(👿)，对(🕚)着空(⛅)白的纸发呆。他写了(🗝)几(🏹)个月，写(🍈)出来的全是同一句(➰)话：只(🌵)工(🌕)作不玩耍，聪明的杰(🔔)克变(🌂)傻(⏺)瓜。

这是一个被工作榨干的(📢)人的精(😶)神状态。

你可能会说(🈂)，不对啊(🔝)，电(😱)影里明明有鬼，那对(🏅)双胞(🍖)胎(🅿)女孩，237号房间里的女人，血从(🗜)电梯里(🎁)涌出来，杰克跟鬼魂(🌔)把(🎭)酒言(🤔)欢(💺)，这些难道不是超自(📇)然元素(🍔)吗？

是的，但问题在于，库布(🍗)里(♈)克从(🙉)来没有明确告诉你(🎃)这(🔧)些东西(👓)是真的。

他和原著作(🖥)者斯蒂(🙎)芬(🤸)·金最大的分歧就(😋)在这(🚊)里(🕡)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥣)钉的事(🔺)实，但库布里克电影(💱)里所有(🔯)的(🧓)超自然现象，都可以(🎉)被解(🍦)释(🃏)成杰克的幻觉。杰克每次看(🍌)到鬼魂(😡)的时候，画面里都有(🔆)一(😶)面镜(🐚)子(🤣)，他看似在和鬼说话(⛺)，其实在(📠)和镜子里的自己说话。

这是(🌤)库(💚)布里(📃)克的狡猾之处，他拍(🐘)了(🐿)一部可(🎧)以被当成鬼片看的(🍌)电影，但(😺)骨(🐺)子里讲的是一个人(🔅)如何(🎪)在(👭)封闭、孤立、高压的环境(📝)下一步(🏾)步走向崩溃，鬼只是(🚀)这种崩(🐂)溃(⛱)的外化形式。

斯蒂芬(😵)·金(😈)为(🌟)此很不爽，他公开批评过这(🥔)部电影(👕)，说库布里克弱化了(🌥)角(📤)色的(🛑)挣(🐻)扎和人性质感。他写(🍝)的是一(👊)个好人被邪恶力量侵蚀的(🧚)悲(🦗)剧，被(👞)库布里克拍成了一(🍴)个(🛷)本来就(🤪)有问题的人最终爆(🥏)发的故(😦)事(📂)。

谁对谁错不重要，重(🚧)要的(🎅)是(🆑)，库布里克版本的《闪灵》之所(🤲)以能成(📯)为经典，是因为它触(🥜)及了一(🌒)个(🏨)比鬼魂更可怕的东(🏿)西：(😖)人(🎮)在极端环境下的脆弱性。

不(🎭)管相不(🚕)相信有鬼，你都没法(❇)否(🤦)认，人(⛹)是(🎴)可以被逼疯的。

这就(🤨)是为什(🍐)么《闪灵》直到今天看起来依(🔸)然(👠)很吓(😦)人，它讲的不是那种(👧)公(🚘)式化的(😉)闹鬼故事，是关于人(🏩)的处境(🍕)。而(💟)人的处境，四十五年(🗺)来并(🎆)没(👻)有变得更好。

很多人在讨论(🎏)《闪灵》引(🏈)进会不会被删减，删(⏭)减多少(🌔)。这(🚴)些担心有道理。

但如(🌵)果你(⛲)接(🏦)受我前面说的那种解读，这(🛠)些删减(🧦)可能反而不会伤害(⏩)电(🏰)影的(💙)核(🍷)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐑)的部分(🕸)不是那些视觉刺激，而是杰(🆔)克(📎)·尼(📄)科尔森的表演。他坐(🏐)在(🍊)空荡荡(❗)的大厅里对着空气(🔎)发呆，他(🧝)和(🅰)妻子吵架时眼睛里(🕸)闪过(🐙)的(🤹)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔃)头追杀(😵)家人时脸上那种亢(⛽)奋和快(🧡)乐(🚓)交织的表情。

这些东(🤧)西删(🥄)不(🖐)掉，因为它们不血腥，不暴力(📀)，不色情(👯)，而且更真实。

库布里(📛)克(🥃)在拍(🌽)这(🛵)部电影的时候折磨(🥗)了演员(🐪)们整整一年，把扮演妻子温(🗂)迪(🐀)的谢(🍦)莉·杜瓦尔逼到了(🤣)精(🏉)神崩溃(🕸)的边缘，同一个镜头(⌛)拍几十(🤞)遍(🗡)上百遍，不停地否定(🌏)，不停(🐳)地(🔸)重来。有人说这是导演的暴(🥄)行，但也(🏅)有人说，正是这种真(🛋)实的疲(🚮)惫(🔧)和恐惧，让温迪这个(😯)角色(🕜)如(😝)此令人信服。

温迪发现杰克(🌐)写了几(🥑)百页同一句话时脸(📴)上(🍩)的表(🚻)情(📝)，那已经不只是一个(🛢)演员在(🔐)表演惊恐，更是一个真实的(🚫)人(🕴)在极(🎪)限体验时的反应。

《闪(🖥)灵(🕶)》之所以(🗡)让人毛骨悚然，在于(🦆)它模糊(😯)了(🐅)戏和真的边界。

说到(🐺)这里(🚬)，不(🕣)得不提一个有点讽刺的事(🌉)情。

中国(🍷)观众盼了四十五年(🔃)要在大(🈯)银(🏽)幕上看《闪灵》，但中国(🚖)的电(🉐)影(🎼)创作者们，已经在一个类似(😞)瞭望酒(🤰)店的环境里困了很(🤕)多(🚻)年了(🧕)。

国(🐸)产恐怖片的现状大(🔳)家都知(🐷)道：不能有鬼。鬼到最后必(⚽)须(🥂)被解(🏢)释成梦境、幻觉或(㊙)者(⤵)精神疾病，所有的超自然现(🐀)象都要(🌹)有一个说得过去的解(🚛)释，否(⛩)则(🎷)别想见观众。

这个规定的出(🚉)发点可能是好的，但它的实(👢)际效果(🥣)是，国产恐怖片被迫走(🚸)进了(😩)一(🚁)条死胡同。你要吓人，但又不(🖥)能真的吓人。前面拼命地讲(🏍)一(🌂)个关(👣)于未知和恐惧的故事(👗)，到了结(🙎)尾又必须告诉观众，没什么(Ⓜ)未(🌌)知的，一切都可以解释。听(🐺)着(🦁)就很荒诞。

而就像前面说的(🎭)，《闪灵》误(🍟)打误撞地符合了这个(🍜)标准(🖤)。

库(🔃)布里克从来没有明确说酒(🈸)店里有鬼，只是展示了一个(🙆)精神逐(🧛)渐崩溃的人眼中的世(🐉)界。你(🔪)完(😼)全可以把整部电影解读成(🍵)一个关于精神疾病的案例(🖇)研(🛠)究：(🥇)杰克有酗酒史，有暴力(🏫)史，有创(♊)作焦虑，被隔离在极端环境(🎐)里(🏷)好几个月，他出现幻觉太(💃)正(🏾)常了。

库布里克的高明之处(🏋)是保持(🏞)了模糊性，他没有告诉(🍘)你答(💅)案(🧡)，一切丢给你自己去判断。

这(🌓)种模糊性在当下的审查环(👋)境里是(🛬)不被允许的，你必须给(🐯)一个(⬛)明(➗)确的解释。要么有鬼，要么没(🐟)鬼。要么是真的，要么是假的(😾)。灰(🙊)色地(♈)带不被容忍。

所以国产(🍡)恐怖片(🐜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏧)我(⏯)们没有好导演，或者观众(👓)不(🐛)买账，而是因为《闪灵》那种让(💭)人在看(🥌)完电影之后还要争论(😾)好几(🛏)十(🔱)年、到底有没有鬼、到底(🚺)发生了什么的创作空间，根(🥨)本就不(🧘)存在。

这确实很讽刺，一(🖤)部四(🐪)十(😬)五年前的美国电影，以一种(🚳)半合规的姿态进入了中国(🕰)市(🏔)场。而(🙎)中国本土的创作者们(📁)，却因为(🅰)规则的刚性，连模仿的机会(🥢)都(🍿)没有。

有人说《闪灵》的引进(📀)是(🦎)一块试金石，测试的是审查(🔇)环境对(🏅)强烈类型表达的容忍(🛀)度。也(😏)有(😫)人说这只是市场供需关系(✋)下的必然选择。春节档大招(🗓)放完了(🈚)就没了，得靠引进片来(🚖)填补(😶)空(🔣)档。

两种说法都有道理，但或(💀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🥕)灵(🌉)》引进(🏔)这件事，正好是一个完(🤜)美的闪(😏)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌵)去(🍇)一年经历了什么？春节(🖨)档(🚹)爆发，然后是长达几个月的(👿)断层，票(😀)房低于五千万的冷淡(🖐)日增(😾)多(🐿)，大量中小成本影片上映即(📛)消失，影院经理在非档期面(🚉)对空荡(🗼)的影厅一筹莫展。整个(🎼)行业(😯)弥(📰)漫着一种封闭、孤立、不(🏟)确定性的氛围。

这和杰克的(👸)处(👚)境有(🦎)什么区别？

一个曾经(🈺)繁荣的(⚾)市场，被困在某种结构性的(🌵)困(🏭)境里。头部效应越来越明(🐜)显(🚝)，资源疯狂涌向极少数项目(🙄)，中腰部(💱)空间塌陷。大家都在等待下(🕧)一(📪)个大档期的到来，就像等待(💄)封山期结束一样。

而在这个(💬)等待的(🤪)过程中，有些人可能已(🎋)经开(👂)始(🔔)看到不存在的东西了。

这不(🐹)是危言耸听，电影行业的从(🏬)业(🎪)者们(⌛)这两年的焦虑是真实(🕥)存在的(🌳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛩)、(👬)项目立项困难。好多次我(📰)跟(🐷)同行交流，都听到有人怀疑(🎲)，这个行(⛹)业还有没有未来，观众是不(😶)是(👂)已经不愿意走进电影院了(🌆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🗾)坐在空(🐫)荡荡的大厅里敲打字(🍇)机时(💑)的(📮)状态，本质上是一样的。

所以(🧣)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤖)因(🤐)为它(🤛)是一部恐怖片，能够填(📽)补市场(🎪)上恐怖类型的空白，更因为(㊗)因(😀)为它讲的那个故事，关于(🦌)一(🏬)个人如何在封闭环境中逐(😰)渐失去(🤧)理智，和此刻中国电影市场(🅿)正(🍐)在经历的某种状态，形成了(🦃)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚻)什么？(🏀)不是鬼。

我们害怕的是(⬛)被困(🍌)住(🕎)的感觉，无论怎么努力都找(🌐)不到出路的绝望，在等待中(👦)慢(😐)慢消(🥫)耗掉所有的意志和信(➗)心，看着(🤜)空白的屏幕却写不出一个(🎯)字(🚷)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕊)为(💤)经典，是因为它触及了这些(🍓)普遍性(🍛)的恐惧。它用一个酒店里的(🏮)故(🧣)事，讲了所有人都可能经历(🤩)的精神困境。

四十五年过去(🚞)了，杰克(🔶)·尼科尔森老了，谢莉(🦗)·杜(👘)瓦(🍶)尔已经去世，库布里克早在(😯)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🈂)，因(💣)为它(📆)讲的那种恐惧，是跨越(🏇)时代的(🐱)。

让它来吧。