前两天，华(🌋)纳官微(🈴)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔅)迷(🍵)一看(😽)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥕)》要(🎸)来了。

斯(🥕)坦利·库布里克1980年(❄)的封神(🌚)恐(✍)怖片，终于要在内地院线(😣)上(🎞)映。

经典是经典，好看也是真(📪)好看，但(🥔)毕竟是四十多年的(🍶)老片了(🎫)，怎(🏪)么挑在这时候突然(😂)引进(🕔)？(👸)

以及一个大家更关心的问(⚫)题：作(🈳)为口味不轻的恐怖(✴)片(💱)，它会(⚓)被(💸)动多少剪刀？动完(🥑)了还能(🚫)看吗？

谜底也许就在谜面(🍽)上(😹)。

对于(🔄)《闪灵》，网上有一种流(🥋)行(🚸)的解读(🐭)：它压根就不是一(⛱)部恐怖(🎊)片(🙉)。

或者说，它是一部被伪装(♋)成(🤰)恐怖片的职场崩溃纪录片(🔢)。

男主角(😨)杰克是个什么人？(🥑)一个失(💂)业(🎭)的作家，有酗酒的毛(🥉)病，之(👎)前(👜)还因为情绪失控打过自己(🔭)的孩子(🍌)。为了养家糊口，也为(🏩)了(📉)找个(🕷)安(🚟)静地方写作，他接下(🍩)了一份(📗)偏远酒店冬季管理员的工(🍽)作(🎰)。工作(🦌)内容很简单，就是在(👹)封(🦃)山的几(🧚)个月里看着这栋楼(🤱)，别让暖(💴)气(✨)坏掉就行。

听起来有点耳(✋)熟(😲)，一个中年人，职业不顺，经济(🎳)紧张，带(🆗)着老婆孩子搬到一(🗜)个与世(🖱)隔(🏈)绝的地方，指望着能(🐪)东山(🔝)再(🈴)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏅)接受采(🔻)访时做过解读，大意(🏆)是(🐟)人的(🌼)性(🐢)格本身就有问题的(🔽)一面，恐(📞)怖故事能做的事情，就是让(🏷)我(🔦)们看(💮)见无意识的黑暗，而(👤)不(🕳)用真的(🔦)去面对它。这话说得(⏯)很含蓄(📕)，但(🎞)如果你把《闪灵》当成一个(🅰)职(💒)场故事来看，一切就清楚多(⬇)了。

杰克(♈)根本没有被鬼附身(🃏)，他是被(🙅)困(🗽)住了。

瞭望酒店那个(🕶)巨大(🕰)、(👌)空旷的空间，宛如一个迷宫(🏗)。库布里(🐕)克故意把酒店的内(🔝)部(✅)结构(🎞)设(🔄)计得不合逻辑，走廊(🔨)通向不(😗)可能的地方，窗户开在不该(🚽)有(🏕)窗户(🔠)的位置。很多人分析(🎭)这(🍖)些细节(💟)，说这是为了制造不(🔡)安感，但(🙃)还(🍞)有一种解释，说这个空间(🏗)本(🔉)身就是假的，它是一个精心(🐊)设计的(🔷)、让人逐渐丧失方(💊)向感的(🐨)牢(♌)笼。

杰克每天做的事(📣)情是(🏞)什(🌔)么？坐在打字机前，对着空(👊)白的纸(🌃)发呆。他写了几个月(👆)，写(🛹)出来(🗒)的(😕)全是同一句话：只(💑)工作不(🧟)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🥗)是(🔫)一个(👖)被工作榨干的人的(😐)精(💦)神状态(📩)。

你可能会说，不对啊(🥇)，电影里(🦔)明(🔢)明有鬼，那对双胞胎女孩(⛱)，237号(🖐)房间里的女人，血从电梯(😤)里(🚻)涌出来(⏯)，杰克跟鬼魂把酒言(🔨)欢，这些(📵)难(🛃)道不是超自然元素(🎠)吗？(⏸)

是(🦋)的，但问题在于，库布里克从(🎐)来没有(🥞)明确告诉你这些东(🤗)西(🐿)是真(🥅)的(🤝)。

他和原著作者斯蒂(🏖)芬·金(🤟)最大的分歧就在这里。小说(🚍)里(🥐)，酒店(⌚)闹鬼是板上钉钉的(🕤)事(⏩)实，但库(💅)布里克电影里所有(🏆)的超自(😔)然(😕)现象，都可以被解释成杰(🎾)克(🎖)的幻觉。杰克每次看到鬼(📧)魂(🔞)的时候(📀)，画面里都有一面镜(🥎)子，他看(👺)似(🦔)在和鬼说话，其实在(🆓)和镜(🖖)子(🌿)里的自己说话。

这是库布里(🕒)克的狡(😍)猾之处，他拍了一部(🐭)可(🤾)以被(🔻)当(🔥)成鬼片看的电影，但(🍽)骨子里(🏉)讲的是一个人如何在封闭(🧣)、(🚒)孤立(⚾)、高压的环境下一(🍄)步(📤)步走向(💡)崩溃，鬼只是这种崩(📍)溃的外(🚒)化(🚩)形式。

斯蒂芬·金为此很(👚)不(🎓)爽，他公开批评过这部电(👖)影(🐾)，说库布(👺)里克弱化了角色的(🦏)挣扎和(🐲)人(📺)性质感。他写的是一(🚎)个好(😰)人(🏩)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🈺)库布里(🗻)克拍成了一个本来(💍)就(🍰)有问(🚷)题(🚋)的人最终爆发的故(🍣)事。

谁对(🕺)谁错不重要，重要的是，库布(🎐)里(🐡)克版(🦎)本的《闪灵》之所以能(🦎)成(🕯)为经典(🎇)，是因为它触及了一(🅰)个比鬼(🈲)魂(😺)更可怕的东西：人在极(🌕)端(🏾)环境下的脆弱性。

不管相(🍟)不(🚎)相信有(📮)鬼，你都没法否认，人(🏫)是可以(💰)被(🚫)逼疯的。

这就是为什(📠)么《闪(🐊)灵(🚭)》直到今天看起来依然很吓(🛅)人，它讲(📘)的不是那种公式化(❇)的(🐠)闹鬼(🍲)故(👙)事，是关于人的处境(🏼)。而人的(🍣)处境，四十五年来并没有变(🔮)得(✍)更好(🅰)。

很多人在讨论《闪灵(🍾)》引(🍾)进会不(👐)会被删减，删减多少(🏷)。这些担(🏏)心(🔢)有道理。

但如果你接受我(🦄)前(📝)面说的那种解读，这些删(🐷)减(🌰)可能反(💣)而不会伤害电影的(🕕)核心。

因(🏋)为(🥚)《闪灵》最恐怖的部分(😅)不是(🕸)那(❗)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍯)科尔森(🏭)的表演。他坐在空荡(📦)荡(🈹)的大(🛩)厅(🍸)里对着空气发呆，他(🏧)和妻子(🦈)吵架时眼睛里闪过的那一(🃏)丝(🌍)凶光(👨)，还有他拿着斧头追(📧)杀(🥢)家人时(⤵)脸上那种亢奋和快(🙀)乐交织(🛰)的表情。

这些东西删不掉，因(👅)为(♿)它们不血腥，不暴力，不色(🥡)情(🕊)，而且更(⛳)真实。

库布里克在拍(🎟)这部电(🔚)影(🥡)的时候折磨了演员(🛬)们整(🎻)整(🚳)一年，把扮演妻子温迪的谢(🍊)莉·杜(😕)瓦尔逼到了精神崩(🤖)溃(📒)的边(🌉)缘(🤶)，同一个镜头拍几十(🐈)遍上百(🌳)遍，不停地否定，不停地重来(🧀)。有(♌)人说(🤷)这是导演的暴行，但(💾)也(🌹)有人说(🏆)，正是这种真实的疲(♎)惫和恐(🍣)惧，让温迪这个角色如此令(🚔)人(🛫)信服。

温迪发现杰克写了(🗳)几(🍲)百页同(🎦)一句话时脸上的表(🈚)情，那已(🏪)经(👀)不只是一个演员在(🔼)表演(📀)惊(🍵)恐，更是一个真实的人在极(㊗)限体验(👼)时的反应。

《闪灵》之所(😿)以(🀄)让人(💕)毛(🏨)骨悚然，在于它模糊(🌋)了戏和(🍅)真的边界。

说到这里，不得不(🙆)提(🉐)一个(🏏)有点讽刺的事情。

中(🥫)国(➗)观众盼(🏆)了四十五年要在大(📲)银幕上(💎)看《闪灵》，但中国的电影创作(🐛)者(🈚)们，已经在一个类似瞭望(🔩)酒(🔗)店的环(🕙)境里困了很多年了(🗂)。

国产恐(🎢)怖(🧢)片的现状大家都知(🔮)道：(💷)不(🍎)能有鬼。鬼到最后必须被解(👚)释成梦(🐬)境、幻觉或者精神(🏕)疾(👦)病，所(⛺)有的超自然现象都要(😚)有一个(🐛)说得过去的解释，否则别想(👜)见(🥦)观众。

这个规定的出发点(🎩)可(🛡)能是好的，但它的实际效果(❗)是，国产(💦)恐怖片被迫走进了一条死(🐼)胡(📱)同。你要吓人，但又不能真(🔵)的(✋)吓人。前面拼命地讲一个关(⛳)于未知(🔐)和恐惧的故事，到了结(🏮)尾又(🤨)必(🐉)须告诉观众，没什么未知的(📐)，一切都可以解释。听着就很(🚖)荒(🍭)诞。

而(⚓)就像前面说的，《闪灵》误(🥕)打误撞(✌)地符合了这个标准。

库布里(🚓)克(🏈)从来没有明确说酒店里(🏀)有(🦃)鬼，只是展示了一个精神逐(🧚)渐崩溃(💉)的人眼中的世界。你完全可(🍈)以(🔯)把整部电影解读成一个(🍩)关(🎡)于精神疾病的案例研究：(🥉)杰克有(🍶)酗酒史，有暴力史，有创(📓)作焦(🏹)虑(🍜)，被隔离在极端环境里好几(👧)个月，他出现幻觉太正常了(⛺)。

库(🕘)布里(🦋)克的高明之处是保持(🏆)了模糊(🚏)性，他没有告诉你答案，一切(🎦)丢(⤵)给你自己去判断。

这种模(♎)糊(🌰)性在当下的审查环境里是(🎆)不被允(💐)许的，你必须给一个明确的(✴)解(🍶)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍁)么(😜)是真的，要么是假的。灰色地(👽)带不被(🤯)容忍。

所以国产恐怖片(🤥)永远(🎤)拍(🐚)不出《闪灵》，不是因为我们没(➕)有好导演，或者观众不买账(🏴)，而(⛰)是因(🧐)为《闪灵》那种让人在看(👫)完电影(🗜)之后还要争论好几十年、(🗼)到(🚩)底有没有鬼、到底发生(🌔)了(🦆)什么的创作空间，根本就不(🕜)存在。

这(🙆)确实很讽刺，一部四十五年(👊)前(🥉)的美国电影，以一种半合(😇)规(🔖)的姿态进入了中国市场。而(⏰)中国本(🚧)土的创作者们，却因为(🉑)规则(😜)的(🐣)刚性，连模仿的机会都没有(🛷)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👏)试(🔏)金石(❇)，测试的是审查环境对(⌛)强烈类(💧)型表达的容忍度。也有人说(🦉)这(🥒)只是市场供需关系下的(🦆)必(❌)然选择。春节档大招放完了(💦)就没了(🤱)，得靠引进片来填补空档。

两(🐖)种(🎐)说法都有道理，但或许我(🏻)们(🍹)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😑)这件事(🎳)，正好是一个完美的闪(🥦)灵式(🗓)隐(🧛)喻。

中国电影市场过去一年(🎎)经历了什么？春节档爆发(🍷)，然(🤯)后是(😯)长达几个月的断层，票(🌸)房低于(🤖)五千万的冷淡日增多，大量(🍱)中(🛋)小成本影片上映即消失(🚼)，影(👳)院经理在非档期面对空荡(😜)的影厅(📹)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍁)一(🖊)种封闭、孤立、不确定(✏)性(♑)的氛围。

这和杰克的处境有(💣)什么区(🥕)别？

一个曾经繁荣的(🚡)市场(🍊)，被(⚓)困在某种结构性的困境里(🥀)。头部效应越来越明显，资源(♟)疯(🚤)狂涌(🏧)向极少数项目，中腰部(🧙)空间塌(🐑)陷。大家都在等待下一个大(🚂)档(🛩)期的到来，就像等待封山(🔳)期(🌧)结束一样。

而在这个等待的(🎪)过程中(🔒)，有些人可能已经开始看到(🐵)不(🚘)存在的东西了。

这不是危(🎇)言(♉)耸听，电影行业的从业者们(🖍)这两年(🔦)的焦虑是真实存在的(💉)。撤档(🌓)潮(🥨)、片荒、融资遇冷、项目(🛳)立项困难。好多次我跟同行(🌧)交(🏫)流，都(👌)听到有人怀疑，这个行(💜)业还有(💂)没有未来，观众是不是已经(㊙)不(🔭)愿意走进电影院了。

这种(🚕)集(😌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚰)荡荡的(🤞)大厅里敲打字机时的状态(🐁)，本(🏤)质上是一样的。

所以《闪灵(🈸)》来(🔫)得正是时候。

不仅仅因为它(🍫)是一部(🏵)恐怖片，能够填补市场(📂)上恐(🏴)怖(🏻)类型的空白，更因为因为它(🛤)讲的那个故事，关于一个人(📱)如(🤱)何在(🎸)封闭环境中逐渐失去(👔)理智，和(🤸)此刻中国电影市场正在经(♑)历(📩)的某种状态，形成了一种(🖱)奇(🌫)妙的共振。

我们害怕什么？(🥛)不是鬼(🚔)。

我们害怕的是被困住的感(🤢)觉(🍪)，无论怎么努力都找不到(🕚)出(🌶)路的绝望，在等待中慢慢消(🔶)耗掉所(🍇)有的意志和信心，看着(🚲)空白(❔)的(🏗)屏幕却写不出一个字的焦(🐌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(♑)，是(💈)因为(🎈)它触及了这些普遍性(🎈)的恐惧(👶)。它用一个酒店里的故事，讲(🤥)了(✴)所有人都可能经历的精(😟)神(🍝)困境。

四十五年过去了，杰克(🚚)·尼科(👊)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏠)经(🤷)去世，库布里克早在1999年就(🛄)离(🥘)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥨)讲的那(🤟)种恐惧，是跨越时代的(⛑)。

让它(🛤)来(😑)吧。