前(🐻)两(🥣)天，华纳官微偷偷卖(😓)了个(🐉)关(🌰)子，明眼的影迷一看就懂，奔(👞)走相告(🌃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🖕)·(🏇)库布(🌷)里(🎧)克1980年的封神恐怖片(👯)，终于要(👨)在内地院线上映。

经典是经(📊)典(♋)，好看(🧘)也是真好看，但毕竟(🖼)是(😃)四十多(👥)年的老片了，怎么挑(🏽)在这时(😔)候(🕦)突然引进？

以及一(🎮)个大(🔌)家(🈴)更关心的问题：作为口味(🍣)不轻的(🥊)恐怖片，它会被动多(🕣)少剪刀(🍜)？(🚷)动完了还能看吗？(🔤)

谜底(🙇)也(🏢)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💖)上有一(🌧)种流行的解读：它(🚞)压(😸)根就(💏)不(🔣)是一部恐怖片。

或者(🎶)说，它是(🚌)一部被伪装成恐怖片的职(👭)场(🗻)崩溃(🔓)纪录片。

男主角杰克(🚾)是(👳)个什么(☝)人？一个失业的作(🏼)家，有酗(🌫)酒(🌈)的毛病，之前还因为(👯)情绪(🏦)失(🖥)控打过自己的孩子。为了养(🤵)家糊口(🚡)，也为了找个安静地(🗜)方写作(🌘)，他(🔵)接下了一份偏远酒(🙉)店冬(📪)季(🈺)管理员的工作。工作内容很(🛬)简单，就(💙)是在封山的几个月(🍦)里(🖨)看着(⛅)这(🐇)栋楼，别让暖气坏掉(🐥)就行。

听(🐛)起来有点耳熟，一个中年人(🦐)，职(❓)业不(🥨)顺，经济紧张，带着老(💜)婆(⤵)孩子搬(✊)到一个与世隔绝的(🍮)地方，指(🔦)望(🤗)着能东山再起。

然后(📽)他疯(📅)了(🍙)。

库布里克在接受采访时做(👳)过解读(🏭)，大意是人的性格本(🏵)身就有(🍏)问(⛲)题的一面，恐怖故事(🌡)能做(🤵)的(⏩)事情，就是让我们看见无意(😭)识的黑(🎰)暗，而不用真的去面(😫)对(🦌)它。这(😪)话(👵)说得很含蓄，但如果(🌁)你把《闪(🚎)灵》当成一个职场故事来看(👇)，一(📥)切就(🕝)清楚多了。

杰克根本(🥡)没(🚉)有被鬼(⬜)附身，他是被困住了(🎣)。

瞭望酒(🦖)店(👭)那个巨大、空旷的(🗃)空间(🗞)，宛(🕋)如一个迷宫。库布里克故意(👜)把酒店(💀)的内部结构设计得(💤)不合逻(😼)辑(🛤)，走廊通向不可能的(🔇)地方(🎾)，窗(🌡)户开在不该有窗户的位置(🌏)。很多人(✌)分析这些细节，说这(🚾)是(🍈)为了(🎋)制(⏹)造不安感，但还有一(👎)种解释(🏌)，说这个空间本身就是假的(🔀)，它(📡)是一(🥍)个精心设计的、让(🌲)人(⏮)逐渐丧(🤫)失方向感的牢笼。

杰(✉)克每天(💧)做(💞)的事情是什么？坐(🌹)在打(🎬)字(🎓)机前，对着空白的纸发呆。他(📛)写了几(👍)个月，写出来的全是(🐕)同一句(🕢)话(🚵)：只工作不玩耍，聪(🕟)明的(😉)杰(🏦)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍐)榨干的(🚠)人的精神状态。

你可(🕳)能(🖲)会说(🥕)，不(🍂)对啊，电影里明明有(🔖)鬼，那对(🗑)双胞胎女孩，237号房间里的女(👒)人(🏪)，血从(🃏)电梯里涌出来，杰克(🤧)跟(🌪)鬼魂把(🌫)酒言欢，这些难道不(🕎)是超自(👻)然(🏧)元素吗？

是的，但问(🚆)题在(🌲)于(🌐)，库布里克从来没有明确告(⏱)诉你这(👾)些东西是真的。

他和(💜)原著作(❓)者(🌆)斯蒂芬·金最大的(🦑)分歧(🥒)就(🛎)在这里。小说里，酒店闹鬼是(⭕)板上钉(🕒)钉的事实，但库布里(🏫)克(📇)电影(🔟)里(🆖)所有的超自然现象(🥐)，都可以(💁)被解释成杰克的幻觉。杰克(😘)每(🌲)次看(🖇)到鬼魂的时候，画面(🤰)里(🍢)都有一(🙉)面镜子，他看似在和(📉)鬼说话(🧝)，其(🕙)实在和镜子里的自(📔)己说(➖)话(🦉)。

这是库布里克的狡猾之处(😂)，他拍了(🍹)一部可以被当成鬼(🆖)片看的(🐘)电(😯)影，但骨子里讲的是(🕖)一个(😩)人(🧖)如何在封闭、孤立、高压(🌅)的环境(🌡)下一步步走向崩溃(🍌)，鬼(🎽)只是(🐾)这(❔)种崩溃的外化形式(👕)。

斯蒂芬(🈵)·金为此很不爽，他公开批(😆)评(🍠)过这(🔪)部电影，说库布里克(🙎)弱(😚)化了角(🏎)色的挣扎和人性质(🥥)感。他写(🔣)的(🕌)是一个好人被邪恶(😍)力量(👇)侵(💺)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🆔)了一个(🔷)本来就有问题的人(🕣)最终爆(🖖)发(🤢)的故事。

谁对谁错不(😳)重要(🤽)，重(🦁)要的是，库布里克版本的《闪(🕦)灵》之所(🛸)以能成为经典，是因(🐫)为(💵)它触(🧚)及(⏭)了一个比鬼魂更可(🏷)怕的东(💚)西：人在极端环境下的脆(✂)弱(🏵)性。

不(🔣)管相不相信有鬼，你(🚠)都(🍾)没法否(🔑)认，人是可以被逼疯(📅)的。

这就(🐭)是(🌟)为什么《闪灵》直到今(🐲)天看(🤑)起(💾)来依然很吓人，它讲的不是(📮)那种公(🎡)式化的闹鬼故事，是(🥐)关于人(🐟)的(🎥)处境。而人的处境，四(🐋)十五(⏪)年(😹)来并没有变得更好。

很多人(♒)在讨论(🏿)《闪灵》引进会不会被(👐)删(👹)减，删(🆓)减(💳)多少。这些担心有道(🐝)理。

但如(😑)果你接受我前面说的那种(📁)解(📈)读，这(🚔)些删减可能反而不(☔)会(🐨)伤害电(📦)影的核心。

因为《闪灵(💎)》最恐怖(🐄)的(🌽)部分不是那些视觉(⚽)刺激(😥)，而(🍆)是杰克·尼科尔森的表演(👺)。他坐在(📟)空荡荡的大厅里对(🌎)着空气(📤)发(🏁)呆，他和妻子吵架时(Ⓜ)眼睛(🤛)里(🕍)闪过的那一丝凶光，还有他(📨)拿着斧(🚺)头追杀家人时脸上(🌺)那(🕙)种亢(🍺)奋(🌬)和快乐交织的表情(🔢)。

这些东(🌝)西删不掉，因为它们不血腥(🚹)，不(🌖)暴力(🚔)，不色情，而且更真实(🐌)。

库(📒)布里克(💊)在拍这部电影的时(🕔)候折磨(😛)了(😘)演员们整整一年，把(🧐)扮演(🖋)妻(🕓)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🎋)到了精(🧠)神崩溃的边缘，同一(🌚)个镜头(📫)拍(🕺)几十遍上百遍，不停(♋)地否(🚅)定(💾)，不停地重来。有人说这是导(⛩)演的暴(👠)行，但也有人说，正是(😾)这(🐣)种真(🖋)实(⚾)的疲惫和恐惧，让温(📇)迪这个(🦋)角色如此令人信服。

温迪发(💔)现(🤳)杰克(🌴)写了几百页同一句(⏸)话(💤)时脸上(🚸)的表情，那已经不只(📲)是一个(🕯)演(🤺)员在表演惊恐，更是(😀)一个(⛓)真(🕢)实的人在极限体验时的反(💡)应。

《闪灵(📫)》之所以让人毛骨悚(🔸)然，在于(🤱)它(⬆)模糊了戏和真的边(🤸)界。

说(🧥)到(🚅)这里，不得不提一个有点讽(😈)刺的事(🔋)情。

中国观众盼了四(🔖)十(🔪)五年(⛲)要(💩)在大银幕上看《闪灵(🔱)》，但中国(💚)的电影创作者们，已经在一(🍽)个(🐓)类似(🌤)瞭望酒店的环境里(♈)困(💳)了很多(🔱)年了。

国产恐怖片的(👒)现状大(♐)家(🛑)都知道：不能有鬼(✈)。鬼到(🤷)最(🐈)后必须被解释成梦境、幻(🚡)觉或者精神疾病，所有的超(🔖)自然现(👙)象都要有一个说得过(😧)去的(🚵)解(😳)释，否则别想见观众。

这个规(📔)定的出发点可能是好的，但(🤛)它(👔)的实(🥘)际效果是，国产恐怖片(🦕)被迫走(😃)进了一条死胡同。你要吓人(😐)，但(🔈)又不能真的吓人。前面拼(🐒)命(🧡)地讲一个关于未知和恐惧(👌)的故事(🎩)，到了结尾又必须告诉观众(🐧)，没(🔱)什么未知的，一切都可以解(🙅)释。听着就很荒诞。

而就像前(🧜)面说的(😵)，《闪灵》误打误撞地符合(📱)了这(🛏)个(💳)标准。

库布里克从来没有明(👮)确说酒店里有鬼，只是展示(🛩)了(💗)一个(🙍)精神逐渐崩溃的人眼(👪)中的世(💴)界。你完全可以把整部电影(🚾)解(👿)读成一个关于精神疾病(🦊)的(🕶)案例研究：杰克有酗酒史(🍫)，有暴力(💏)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤢)端(🈳)环境里好几个月，他出现幻(⏰)觉太正常了。

库布里克的高(🐐)明之处(♊)是保持了模糊性，他没(🏰)有告(⛓)诉(🗓)你答案，一切丢给你自己去(🌞)判断。

这种模糊性在当下的(🌎)审(🥨)查环(💙)境里是不被允许的，你(🛎)必须给(💠)一个明确的解释。要么有鬼(🖲)，要(🌭)么没鬼。要么是真的，要么(🗂)是(✊)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐌)以国产(❔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕣)是(👰)因为我们没有好导演，或者(🧑)观众不买账，而是因为《闪灵(🥏)》那种让(🥗)人在看完电影之后还(🦃)要争(🏧)论(🎒)好几十年、到底有没有鬼(👦)、到底发生了什么的创作(🐪)空(🆕)间，根(🛸)本就不存在。

这确实很(🎛)讽刺，一(📛)部四十五年前的美国电影(🏸)，以(🍠)一种半合规的姿态进入(🛋)了(🍾)中国市场。而中国本土的创(🥫)作者们(🐂)，却因为规则的刚性，连模仿(💓)的(🥊)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏣)引进是一块试金石，测试的(😩)是审查(✔)环境对强烈类型表达(🥘)的容(✉)忍(😥)度。也有人说这只是市场供(🗒)需关系下的必然选择。春节(🕸)档(⛵)大招(🖥)放完了就没了，得靠引(✌)进片来(🎏)填补空档。

两种说法都有道(🔃)理(💯)，但或许我们也可以跳出(😢)来(😕)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📯)一个完(💚)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😲)市(🤠)场过去一年经历了什么？(🏦)春节档爆发，然后是长达几(📫)个月的(💠)断层，票房低于五千万(🗂)的冷(🔈)淡(✊)日增多，大量中小成本影片(🙀)上映即消失，影院经理在非(🍲)档(💿)期面(🚷)对空荡的影厅一筹莫(🏷)展。整个(😜)行业弥漫着一种封闭、孤(🤲)立(🌮)、不确定性的氛围。

这和(🕜)杰(🦍)克的处境有什么区别？

一(🍱)个曾经(🤺)繁荣的市场，被困在某种结(🚋)构(⛽)性的困境里。头部效应越来(👿)越明显，资源疯狂涌向极少(😌)数项目(🚏)，中腰部空间塌陷。大家(⏸)都在(🕳)等(🙌)待下一个大档期的到来，就(🥜)像等待封山期结束一样。

而(🎡)在(🌁)这个(👰)等待的过程中，有些人(🏿)可能已(🔌)经开始看到不存在的东西(🧝)了(🎌)。

这不是危言耸听，电影行(🌊)业(🏎)的从业者们这两年的焦虑(🚃)是真实(📶)存在的。撤档潮、片荒、融(🏅)资(😇)遇冷、项目立项困难。好多(🌮)次我跟同行交流，都听到有(👴)人怀疑(👵)，这个行业还有没有未(👓)来，观(🔨)众(😟)是不是已经不愿意走进电(🌰)影院了。

这种集体性的焦虑(😏)，和(🎹)杰克(👠)坐在空荡荡的大厅里(🤞)敲打字(🤪)机时的状态，本质上是一样(💱)的(🚁)。

所以《闪灵》来得正是时候(💃)。

不(🚠)仅仅因为它是一部恐怖片(🍾)，能够填(🔜)补市场上恐怖类型的空白(🏐)，更(🔍)因为因为它讲的那个故事(🍄)，关于一个人如何在封闭环(♑)境中逐(📌)渐失去理智，和此刻中(🐷)国电(🏊)影(🚴)市场正在经历的某种状态(📽)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌍)们(♍)害怕(🎯)什么？不是鬼。

我们害(🤩)怕的是(♓)被困住的感觉，无论怎么努(🚅)力(🎈)都找不到出路的绝望，在(🥑)等(🍈)待中慢慢消耗掉所有的意(😺)志和信(🐱)心，看着空白的屏幕却写不(🏽)出(🤪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚝)以(😢)能成为经典，是因为它触及(🦂)了这些(🐒)普遍性的恐惧。它用一(❗)个酒(😅)店(🕷)里的故事，讲了所有人都可(🌉)能经历的精神困境。

四十五(🚷)年(🏬)过去(🚔)了，杰克·尼科尔森老(🌼)了，谢莉(🆎)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏼)克(🏚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎢)然(🐮)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐤)，是跨越(🔤)时代的。

让它来吧。