前两(🔦)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔥)子，明眼(💝)的影迷一看就懂，奔(🎑)走(⌛)相告(📢)。

《闪(🥋)灵》要来了。

斯坦利·(🤓)库布里(❣)克1980年的封神恐怖片，终于要(📖)在(🔞)内地(🔧)院线上映。

经典是经(🌊)典(🍮)，好看也(🎇)是真好看，但毕竟是(🎑)四十多(🌶)年(🌪)的老片了，怎么挑在(🏝)这时(🍩)候(♋)突然引进？

以及一个大家(👶)更关心(🎠)的问题：作为口味(🌴)不(🤐)轻的(🙇)恐(🌎)怖片，它会被动多少(👥)剪刀？(😬)动完了还能看吗？

谜底也(⛴)许就在(🛍)谜面上。

对于《闪灵》，网(🈴)上(🕞)有一(〰)种(⛺)流行的解读：它压(📜)根就不(🏆)是一部恐怖片。

或者说，它是(🌔)一(🤯)部被(🍵)伪装成恐怖片的职(💥)场(🌑)崩溃纪(🕸)录片。

男主角杰克是(🏅)个什么(🕞)人(😚)？一个失业的作家(🈂)，有酗(🎿)酒(🗾)的毛病，之前还因为情绪失(💊)控打过(🚌)自己的孩子。为了养(🤫)家(🛅)糊口(🔹)，也(🏷)为了找个安静地方(♏)写作，他(💃)接下了一份偏远酒店冬季(🌭)管理员(💫)的工作。工作内容很(📗)简(👌)单，就(🔇)是(🏬)在封山的几个月里(🗼)看着这(🗑)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🙌)起(🙅)来有(🔓)点耳熟，一个中年人(💛)，职(📽)业不顺(🙂)，经济紧张，带着老婆(🕌)孩子搬(🤟)到(🧠)一个与世隔绝的地(🔊)方，指(🌇)望(📘)着能东山再起。

然后他疯了(😮)。

库布里(🦐)克在接受采访时做(⛔)过(🌊)解读(😥)，大(🍖)意是人的性格本身(🐸)就有问(🖖)题的一面，恐怖故事能做的(🙄)事情，就(😉)是让我们看见无意(🎲)识(💩)的黑(🥒)暗(🖇)，而不用真的去面对(🥀)它。这话(🚂)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔧)灵(🗨)》当成(🍻)一个职场故事来看(🕥)，一(⏫)切就清(🙊)楚多了。

杰克根本没(🗡)有被鬼(✳)附(🏽)身，他是被困住了。

瞭(🐦)望酒(🐦)店(🐝)那个巨大、空旷的空间，宛(🤞)如一个(⬅)迷宫。库布里克故意(🀄)把(🚾)酒店(🐏)的(🎪)内部结构设计得不(📧)合逻辑(⬆)，走廊通向不可能的地方，窗(🍡)户开在(🍀)不该有窗户的位置(🌯)。很(😅)多人(💡)分(🐞)析这些细节，说这是(🏰)为了制(〰)造不安感，但还有一种解释(🈂)，说(⛺)这个(🎉)空间本身就是假的(💁)，它(😥)是一个(🅾)精心设计的、让人(💩)逐渐丧(📐)失(🚟)方向感的牢笼。

杰克(🍅)每天(🚉)做(🙍)的事情是什么？坐在打字(✌)机前，对(🚝)着空白的纸发呆。他(📥)写(🍙)了几(💎)个(🐻)月，写出来的全是同(🌇)一句话(🌮)：只工作不玩耍，聪明的杰(🤴)克变傻(🐵)瓜。

这是一个被工作(💜)榨(🌸)干的(😶)人(🐕)的精神状态。

你可能(🗒)会说，不(🍋)对啊，电影里明明有鬼，那对(🐑)双(😽)胞胎(🍾)女孩，237号房间里的女(🍙)人(🏃)，血从电(😙)梯里涌出来，杰克跟(😑)鬼魂把(⛏)酒(🔑)言欢，这些难道不是(🎍)超自(🤩)然(🈳)元素吗？

是的，但问题在于(📨)，库布里(⏯)克从来没有明确告(✨)诉(🥃)你这(🐻)些(📡)东西是真的。

他和原(🐝)著作者(😺)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚉)在这里(🤤)。小说里，酒店闹鬼是(🌊)板(💪)上钉(🎲)钉(⛴)的事实，但库布里克(🔖)电影里(🏴)所有的超自然现象，都可以(🥍)被(🉑)解释(🌆)成杰克的幻觉。杰克(🐅)每(👵)次看到(✏)鬼魂的时候，画面里(🕕)都有一(🕗)面(🦂)镜子，他看似在和鬼(🔭)说话(🔮)，其(🎦)实在和镜子里的自己说话(🔱)。

这是库(🔏)布里克的狡猾之处(🦁)，他(🌍)拍了(🖤)一(👴)部可以被当成鬼片(🤖)看的电(🍬)影，但骨子里讲的是一个人(🏟)如何在(📈)封闭、孤立、高压(🚖)的(🎮)环境(📇)下(🤾)一步步走向崩溃，鬼(㊙)只是这(🍴)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🚃)·(🎡)金为(🏚)此很不爽，他公开批(💗)评(🅿)过这部(🍅)电影，说库布里克弱(🧒)化了角(👺)色(🐼)的挣扎和人性质感(😗)。他写(🥅)的(👡)是一个好人被邪恶力量侵(😪)蚀的悲(🦉)剧，被库布里克拍成(🏨)了一个(🚥)本(👘)来就有问题的人最(🥜)终爆发(🏣)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍼)要的是(🏎)，库布里克版本的《闪(👙)灵(🖍)》之所(🤚)以(⤵)能成为经典，是因为(🦀)它触及(👙)了一个比鬼魂更可怕的东(🎛)西(🏛)：人(⛎)在极端环境下的脆(❔)弱(🐙)性。

不管(🅰)相不相信有鬼，你都(⛸)没法否(🌺)认(💴)，人是可以被逼疯的(🚪)。

这就(💒)是(👡)为什么《闪灵》直到今天看起(💶)来依然(🐿)很吓人，它讲的不是(❔)那种公(🎻)式(🌖)化的闹鬼故事，是关(🗿)于人的(🎆)处境。而人的处境，四十五年(🛃)来并没(🏵)有变得更好。

很多人(🍻)在(🎶)讨论(😶)《闪(🕋)灵》引进会不会被删(🌰)减，删减(⛲)多少。这些担心有道理。

但如(✌)果(😶)你接(🏇)受我前面说的那种(🕷)解(😀)读，这些(🌐)删减可能反而不会(🕋)伤害电(📸)影(🗒)的核心。

因为《闪灵》最(🍠)恐怖(🚌)的(🌇)部分不是那些视觉刺激，而(🚻)是杰克(💨)·尼科尔森的表演(🧞)。他坐在(🏰)空(😔)荡荡的大厅里对着(🛥)空气发(🤾)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔽)闪过的(🤐)那一丝凶光，还有他(🌥)拿(💄)着斧(🔍)头(🚩)追杀家人时脸上那(🎗)种亢奋(🙊)和快乐交织的表情。

这些东(♓)西(🏴)删不(🛸)掉，因为它们不血腥(🏓)，不(🧝)暴力，不(🐏)色情，而且更真实。

库(🍟)布里克(📆)在(🐤)拍这部电影的时候(📍)折磨(🛃)了(🍰)演员们整整一年，把扮演妻(♋)子温迪(📪)的谢莉·杜瓦尔逼(🕶)到了精(😛)神(💣)崩溃的边缘，同一个(🉑)镜头拍(👦)几十遍上百遍，不停地否定(🚚)，不停地(📋)重来。有人说这是导(♐)演(💠)的暴(♐)行(🕖)，但也有人说，正是这(🕜)种真实(🌊)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🌌)角(💇)色如(🖕)此令人信服。

温迪发(⛲)现(🚏)杰克写(🚰)了几百页同一句话(🍒)时脸上(😅)的(🚏)表情，那已经不只是(🐂)一个(🈲)演(😺)员在表演惊恐，更是一个真(❤)实的人(🚞)在极限体验时的反(🥗)应。

《闪灵(😇)》之(🤩)所以让人毛骨悚然(🍀)，在于它(🍇)模糊了戏和真的边界。

说到(😹)这里，不(🍶)得不提一个有点讽(🙁)刺(🍤)的事(😯)情(🆖)。

中国观众盼了四十(⚾)五年要(🕕)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😹)的(🕌)电影(🐵)创作者们，已经在一(🐡)个(🕧)类似瞭(⛅)望酒店的环境里困(📸)了很多(👌)年(👷)了。

国产恐怖片的现(📽)状大(🖨)家(🕎)都知道：不能有鬼。鬼到最(🐳)后必须(👻)被解释成梦境、幻(📼)觉或者(🌵)精神疾病，所有的超自(🏎)然现象(🚭)都要有一个说得过去的解(🐌)释，否则别想见观众。

这个规(🍲)定(🈹)的出(🔵)发点可能是好的，但它(🖊)的实际(💮)效果是，国产恐怖片被迫走(🏮)进(🤫)了一条死胡同。你要吓人(❣)，但(🕣)又不能真的吓人。前面拼命(🏌)地讲一(🍑)个关于未知和恐惧的(🍨)故事(🌐)，到(🌵)了结尾又必须告诉观众，没(😴)什么未知的，一切都可以解(🌩)释。听着(🐺)就很荒诞。

而就像前面(〽)说的，《闪(🎸)灵》误打误撞地符合了这个(🔣)标准。

库布里克从来没有明(🎴)确(💎)说酒(🌞)店里有鬼，只是展示了(⬅)一个精(🖖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔏)界(🎫)。你完全可以把整部电影(🥩)解(😨)读成一个关于精神疾病的(⚡)案例研(🆖)究：杰克有酗酒史，有(📮)暴力(🎟)史(🗺)，有创作焦虑，被隔离在极端(♎)环境里好几个月，他出现幻(🦄)觉太正(🛵)常了。

库布里克的高明(📐)之处是(📵)保持了模糊性，他没有告诉(💵)你答案，一切丢给你自己去(🏅)判(🥚)断。

这(🚙)种模糊性在当下的审(🛅)查环境(🧀)里是不被允许的，你必须给(🕰)一(😢)个明确的解释。要么有鬼(🎹)，要(📭)么没鬼。要么是真的，要么是(🗞)假的。灰(🌊)色地带不被容忍。

所以(🦓)国产(🏭)恐(📯)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤤)因为我们没有好导演，或者(🕍)观众不(🚐)买账，而是因为《闪灵》那(🙎)种让(🕊)人(🥧)在看完电影之后还要争论(🤳)好几十年、到底有没有鬼(🗾)、(🕡)到底(🗺)发生了什么的创作空(😬)间，根本(🌱)就不存在。

这确实很讽刺，一(👡)部(🚷)四十五年前的美国电影(🚘)，以(💠)一种半合规的姿态进入了(♍)中国市(🤸)场。而中国本土的创作(💔)者们(💽)，却(⏬)因为规则的刚性，连模仿的(💋)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍗)引进是(🖐)一块试金石，测试的是(👰)审查(🛶)环(🌫)境对强烈类型表达的容忍(👋)度。也有人说这只是市场供(🖊)需(💚)关系(🤛)下的必然选择。春节档(😮)大招放(🈺)完了就没了，得靠引进片来(🙏)填(🔔)补空档。

两种说法都有道(🍽)理(🐟)，但或许我们也可以跳出来(🎉)看。

《闪灵(😚)》引进这件事，正好是一(🎢)个完(🦁)美(🍴)的闪灵式隐喻。

中国电影市(♌)场过去一年经历了什么？(😎)春节档(🖲)爆发，然后是长达几个(🥘)月的(🌴)断(⛰)层，票房低于五千万的冷淡(🌇)日增多，大量中小成本影片(📪)上(🥥)映即(😜)消失，影院经理在非档(📋)期面对(🔌)空荡的影厅一筹莫展。整个(🚪)行(🚙)业弥漫着一种封闭、孤(😻)立(🔦)、不确定性的氛围。

这和杰(🚺)克的处(🥀)境有什么区别？

一个(✒)曾经(🕢)繁(⬇)荣的市场，被困在某种结构(💀)性的困境里。头部效应越来(Ⓜ)越明显(😎)，资源疯狂涌向极少数(⛽)项目(⏱)，中(📶)腰部空间塌陷。大家都在等(🥒)待下一个大档期的到来，就(👢)像(🔅)等待(💐)封山期结束一样。

而在(👔)这个等(🕛)待的过程中，有些人可能已(💅)经(😿)开始看到不存在的东西(🤹)了(🚥)。

这不是危言耸听，电影行业(⛵)的从业(✴)者们这两年的焦虑是(🛰)真实(😴)存(🦐)在的。撤档潮、片荒、融资(🚈)遇冷、项目立项困难。好多(🍒)次我跟(🤚)同行交流，都听到有人(👍)怀疑(🤝)，这(⚡)个行业还有没有未来，观众(🖐)是不是已经不愿意走进电(✝)影(🔴)院了(🥠)。

这种集体性的焦虑，和(😐)杰克坐(💁)在空荡荡的大厅里敲打字(🌋)机(🥏)时的状态，本质上是一样(📿)的(🤟)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍻)仅仅因(🐂)为它是一部恐怖片，能(🌙)够填(🤙)补(😞)市场上恐怖类型的空白，更(🎌)因为因为它讲的那个故事(🗂)，关于一(😊)个人如何在封闭环境(🕚)中逐(📀)渐(🖋)失去理智，和此刻中国电影(🐑)市场正在经历的某种状态(🍔)，形(🛰)成了(🛰)一种奇妙的共振。

我们(😉)害怕什(💽)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤤)被(🈲)困住的感觉，无论怎么努(💸)力(🍚)都找不到出路的绝望，在等(🏹)待中慢(❕)慢消耗掉所有的意志(🐷)和信(😶)心(🔔)，看着空白的屏幕却写不出(🚓)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔥)能成为(🖇)经典，是因为它触及了(✉)这些(💰)普(🐢)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌔)里的故事，讲了所有人都可(🌎)能(🏅)经历(👸)的精神困境。

四十五年(🍗)过去了(💅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔄)·(🐀)杜瓦尔已经去世，库布里(🎙)克(🍠)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥫)耐看，因(🗃)为它讲的那种恐惧，是(🥄)跨越(✊)时(🛴)代的。

让它来吧。