前两天，华纳官微偷(🙎)偷(✒)卖了个(🐭)关子，明眼的影迷一(😡)看就懂(👦)，奔(🦌)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😧)利(🎑)·库布里克1980年的封神恐怖(📐)片，终于(😤)要在内地院线上映(🤧)。

经典是(🐓)经(😯)典，好看也是真好看(🕑)，但毕(👗)竟(🧞)是四十多年的老片了，怎么(♉)挑在这(🍃)时候突然引进？

以(🕙)及(⏫)一个(🎓)大(👄)家更关心的问题：(🦆)作为口(⛺)味不轻的恐怖片，它会被动(👶)多(🎇)少剪(🤣)刀？动完了还能看(🥣)吗(🚆)？

谜底(🏖)也许就在谜面上。

对(🅱)于《闪灵(📅)》，网(🕘)上有一种流行的解读：(🚊)它(🍉)压根就不是一部恐怖片。

或(❗)者说，它(🛺)是一部被伪装成恐(⚪)怖片的(🆓)职(🍧)场崩溃纪录片。

男主(🛤)角杰(🕖)克(🌄)是个什么人？一个失业的(❗)作家，有(☕)酗酒的毛病，之前还(🈳)因(🥋)为情(🍧)绪(😷)失控打过自己的孩(🔤)子。为了(🌀)养家糊口，也为了找个安静(🍸)地(🖨)方写(👘)作，他接下了一份偏(♓)远(🥣)酒店冬(🔼)季管理员的工作。工(🍡)作内容(⛓)很(🚷)简单，就是在封山的几个(🌍)月(🦂)里看着这栋楼，别让暖气坏(🤒)掉就行(🐾)。

听起来有点耳熟，一(📷)个中年(🕌)人(👸)，职业不顺，经济紧张(🕷)，带着(🐴)老(🛍)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏏)的地方(🦌)，指望着能东山再起(🏖)。

然(🌼)后他(👀)疯(👳)了。

库布里克在接受(🍞)采访时(🍦)做过解读，大意是人的性格(🏜)本(⛪)身就(🚐)有问题的一面，恐怖(⌚)故(🤣)事能做(😘)的事情，就是让我们(🤪)看见无(🕕)意(🖇)识的黑暗，而不用真的去(🥤)面(📘)对它。这话说得很含蓄，但(👧)如(👔)果你把(🈴)《闪灵》当成一个职场(🥅)故事来(💰)看(🐂)，一切就清楚多了。

杰(🧝)克根(🖼)本(🤢)没有被鬼附身，他是被困住(🔺)了。

瞭望(🙋)酒店那个巨大、空(🌱)旷(🔊)的空(🆘)间(🐑)，宛如一个迷宫。库布(🍤)里克故(🌱)意把酒店的内部结构设计(🚚)得(🎄)不合(🙇)逻辑，走廊通向不可(🚣)能(😴)的地方(🖖)，窗户开在不该有窗(✊)户的位(🏾)置(🎶)。很多人分析这些细节，说(🍯)这(🏴)是为了制造不安感，但还(🆒)有(🦈)一种解(✡)释，说这个空间本身(👊)就是假(🏔)的(🎿)，它是一个精心设计(🚔)的、(🏾)让(🕓)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎉)。

杰克每(⭐)天做的事情是什么(😋)？(💋)坐在(🏁)打(🌀)字机前，对着空白的(❕)纸发呆(🔡)。他写了几个月，写出来的全(🌧)是(🅾)同一(🖊)句话：只工作不玩(🦑)耍(📇)，聪明的(⛸)杰克变傻瓜。

这是一(🆒)个被工(😴)作(🚫)榨干的人的精神状态。

你(🤜)可(🍀)能会说，不对啊，电影里明(🌞)明(👉)有鬼，那(⛪)对双胞胎女孩，237号房(😦)间里的(💇)女(✉)人，血从电梯里涌出(🐓)来，杰(🌎)克(🌴)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📳)不是超(👽)自然元素吗？

是的(🍟)，但(🚀)问题(🍧)在(😇)于，库布里克从来没(🏝)有明确(🚣)告诉你这些东西是真的。

他(🐀)和(🧝)原著(🤮)作者斯蒂芬·金最(🚸)大(🌋)的分歧(😒)就在这里。小说里，酒(🗑)店闹鬼(🛢)是(🗨)板上钉钉的事实，但库布(🤩)里(☕)克电影里所有的超自然(♋)现(📡)象，都可(🖼)以被解释成杰克的(🦔)幻觉。杰(⚽)克(🏙)每次看到鬼魂的时(🥓)候，画(☔)面(🆔)里都有一面镜子，他看似在(🌦)和鬼说(😱)话，其实在和镜子里(😇)的(💭)自己(🕰)说(💁)话。

这是库布里克的(🔢)狡猾之(🔯)处，他拍了一部可以被当成(📱)鬼(🎀)片看(📻)的电影，但骨子里讲(🏐)的(🍻)是一个(⬆)人如何在封闭、孤(🐴)立、高(🙈)压(🌼)的环境下一步步走向崩(🤓)溃(👻)，鬼只是这种崩溃的外化(🏨)形(🃏)式。

斯蒂(❌)芬·金为此很不爽(🌔)，他公开(🤮)批(🥛)评过这部电影，说库(🐽)布里(🏬)克(➰)弱化了角色的挣扎和人性(⏹)质感。他(♋)写的是一个好人被(🆕)邪(🤫)恶力(🤔)量(🆔)侵蚀的悲剧，被库布(👧)里克拍(📆)成了一个本来就有问题的(😔)人(🍅)最终(📹)爆发的故事。

谁对谁(🚂)错(🔱)不重要(➗)，重要的是，库布里克(🤽)版本的(😭)《闪灵》之所以能成为经典，是(🏒)因(♑)为它触及了一个比鬼魂(⏲)更(⛽)可怕的(😀)东西：人在极端环(🆎)境下的(🐆)脆(✡)弱性。

不管相不相信(🐔)有鬼(😠)，你(🌟)都没法否认，人是可以被逼(🐟)疯的。

这(🤧)就是为什么《闪灵》直(🧚)到(🎒)今天(🍮)看(🥒)起来依然很吓人，它(🛳)讲的不(🕴)是那种公式化的闹鬼故事(📄)，是(🌻)关于(😔)人的处境。而人的处(👅)境(🧕)，四十五(😡)年来并没有变得更(🗨)好。

很多(🐌)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍗)被(📚)删减，删减多少。这些担心(😠)有(🎤)道理。

但(✝)如果你接受我前面(🕑)说的那(🎄)种(🎪)解读，这些删减可能(✊)反而(✴)不(🍁)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚬)灵》最恐(🍆)怖的部分不是那些(🈸)视(🥃)觉刺(⏯)激(🎊)，而是杰克·尼科尔(🚔)森的表(👃)演。他坐在空荡荡的大厅里(🎪)对(🚬)着空(🗻)气发呆，他和妻子吵(🕣)架(🍄)时眼睛(🌺)里闪过的那一丝凶(🌭)光，还有(🚙)他拿着斧头追杀家人时脸(👒)上(🐶)那种亢奋和快乐交织的(👬)表(😇)情。

这些(📸)东西删不掉，因为它(🥓)们不血(😀)腥(🎥)，不暴力，不色情，而且(📹)更真(😚)实(🍖)。

库布里克在拍这部电影的(❕)时候折(👊)磨了演员们整整一(😢)年(😭)，把扮(🎚)演(🐭)妻子温迪的谢莉·(🥤)杜瓦尔(🕚)逼到了精神崩溃的边缘，同(🕖)一(🔢)个镜(👨)头拍几十遍上百遍(💐)，不(⛏)停地否(🍍)定，不停地重来。有人(🐁)说这是(♿)导演的暴行，但也有人说，正(🆔)是(👓)这种真实的疲惫和恐惧(🍊)，让(🚅)温迪这(🛐)个角色如此令人信(🖕)服。

温迪(🍕)发(🐭)现杰克写了几百页(🏇)同一(🏔)句(😗)话时脸上的表情，那已经不(🏅)只是一(🙋)个演员在表演惊恐(🧗)，更(🤥)是一(💚)个(⌚)真实的人在极限体(🅱)验时的(🧒)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤬)悚(㊙)然，在(🔱)于它模糊了戏和真(🛍)的(㊗)边界。

说(🌟)到这里，不得不提一(🤰)个有点(🙏)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐽)四(🖐)十五年要在大银幕上看(👜)《闪(⚪)灵》，但中(🚝)国的电影创作者们(🎽)，已经在(🈯)一(🎐)个类似瞭望酒店的(🦁)环境(🥔)里(🐵)困了很多年了。

国产恐怖片(😌)的现状(⛷)大家都知道：不能(💃)有(🖼)鬼。鬼(🐸)到(👾)最后必须被解释成(😏)梦境、(🚒)幻觉或者精神疾病，所有的(🤪)超(🍦)自然现象都要有一个说(📶)得(👃)过去的解释，否则别想见观(🕊)众。

这个(🈁)规定的出发点可能是好的(👔)，但(😎)它的实际效果是，国产恐(😰)怖(⚽)片被迫走进了一条死胡同(🚇)。你要吓(🖖)人，但又不能真的吓人(😿)。前面(💇)拼(📆)命地讲一个关于未知和恐(➖)惧的故事，到了结尾又必须(❔)告(⛎)诉观(📟)众，没什么未知的，一切(♍)都可以(💪)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔼)前(🐦)面说的，《闪灵》误打误撞地(🐐)符(🏟)合了这个标准。

库布里克从(🚿)来没有(📪)明确说酒店里有鬼，只是展(🥄)示(👲)了一个精神逐渐崩溃的(👀)人(🐅)眼中的世界。你完全可以把(♋)整部电(♑)影解读成一个关于精(🛠)神疾(🤦)病(🍁)的案例研究：杰克有酗酒(✂)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😽)隔(🧦)离在(👻)极端环境里好几个月(💌)，他出现(🅿)幻觉太正常了。

库布里克的(🈁)高(🤲)明之处是保持了模糊性(📤)，他(🦃)没有告诉你答案，一切丢给(👴)你自己(⬆)去判断。

这种模糊性在当下(🛀)的(👧)审查环境里是不被允许(🈸)的(📤)，你必须给一个明确的解释(💽)。要么有(🐊)鬼，要么没鬼。要么是真(🙌)的，要(🥤)么(🐿)是假的。灰色地带不被容忍(📄)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚑)出(🐰)《闪灵(🤩)》，不是因为我们没有好(🔠)导演，或(🍔)者观众不买账，而是因为《闪(🏔)灵(🎭)》那种让人在看完电影之(🎳)后(➗)还要争论好几十年、到底(🦉)有没有(🖍)鬼、到底发生了什么的创(📍)作(⛄)空间，根本就不存在。

这确(😛)实(🔝)很讽刺，一部四十五年前的(🙂)美国电(🆗)影，以一种半合规的姿(🗽)态进(🎞)入(🏇)了中国市场。而中国本土的(🍻)创作者们，却因为规则的刚(💝)性(🎦)，连模(📄)仿的机会都没有。

有人(🐑)说《闪灵(🦌)》的引进是一块试金石，测试(🎹)的(🎈)是审查环境对强烈类型(🤮)表(🚦)达的容忍度。也有人说这只(👽)是市场(📡)供需关系下的必然选择。春(🍰)节(🌚)档大招放完了就没了，得(🎦)靠(📻)引进片来填补空档。

两种说(💜)法都有(🅾)道理，但或许我们也可(♓)以跳(🌤)出(📸)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💬)是一个完美的闪灵式隐喻(🕯)。

中(🚶)国电(🤵)影市场过去一年经历(🙀)了什么(🐣)？春节档爆发，然后是长达(⛲)几(🕦)个月的断层，票房低于五(💱)千(🙋)万的冷淡日增多，大量中小(🆓)成本影(😜)片上映即消失，影院经理在(🐂)非(⌛)档期面对空荡的影厅一(🌚)筹(❔)莫展。整个行业弥漫着一种(⚾)封闭、(📢)孤立、不确定性的氛(🎤)围。

这(🏼)和(👈)杰克的处境有什么区别？(♑)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚲)在(🎥)某种(👛)结构性的困境里。头部(💝)效应越(🚝)来越明显，资源疯狂涌向极(💂)少(😳)数项目，中腰部空间塌陷(🧤)。大(🔃)家都在等待下一个大档期(📙)的到来(🐂)，就像等待封山期结束一样(🛣)。

而(🧜)在这个等待的过程中，有(⚫)些(🙎)人可能已经开始看到不存(🎉)在的东(🥙)西了。

这不是危言耸听(📶)，电影(🍢)行(🍬)业的从业者们这两年的焦(🎭)虑是真实存在的。撤档潮、(🕤)片(🌙)荒、(📻)融资遇冷、项目立项(🏃)困难。好(⛎)多次我跟同行交流，都听到(📌)有(💆)人怀疑，这个行业还有没(🐩)有(🌽)未来，观众是不是已经不愿(🥥)意走进(📦)电影院了。

这种集体性的焦(🙁)虑(👊)，和杰克坐在空荡荡的大(🍫)厅(🚥)里敲打字机时的状态，本质(🦕)上是一(🏃)样的。

所以《闪灵》来得正(💔)是时(📮)候(🌛)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😩)片，能够填补市场上恐怖类(🎊)型(🛸)的空(📈)白，更因为因为它讲的(🚑)那个故(🚻)事，关于一个人如何在封闭(🎱)环(🍿)境中逐渐失去理智，和此(💩)刻(🥊)中国电影市场正在经历的(🤛)某种状(⏹)态，形成了一种奇妙的共振(❤)。

我(🏒)们害怕什么？不是鬼。

我(🌤)们(💧)害怕的是被困住的感觉，无(😛)论怎么(🥔)努力都找不到出路的(🥖)绝望(🦐)，在(🍸)等待中慢慢消耗掉所有的(🥂)意志和信心，看着空白的屏(😔)幕(🏔)却写(🤹)不出一个字的焦虑。

《闪(🕋)灵》之所(🏇)以能成为经典，是因为它触(🥨)及(💡)了这些普遍性的恐惧。它(💟)用(🉑)一个酒店里的故事，讲了所(⏬)有人都(🦊)可能经历的精神困境。

四十(🖨)五(👬)年过去了，杰克·尼科尔(📗)森(🏗)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔛)世，库布(😇)里克早在1999年就离开。

但(🏗)《闪灵(🎹)》依(🐿)然耐看，因为它讲的那种恐(✴)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👦)。