前两天，华纳官微偷(🚛)偷(🛡)卖了(🧣)个关子，明眼的影迷(🥄)一(🚶)看就懂(🧗)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤸)了。

斯坦(🍗)利(🌰)·库布里克1980年的封(🕛)神恐(🖐)怖(🐖)片，终于要在内地院线上映(📠)。

经典是(😰)经典，好看也是真好(🌜)看，但毕(🥛)竟(💵)是四十多年的老片(🖤)了，怎(🍓)么(Ⓜ)挑在这时候突然引进？

以(📟)及一个(📦)大家更关心的问题(🕗)：(🏒)作为(🕒)口(💇)味不轻的恐怖片，它(🎺)会被动(🥈)多少剪刀？动完了还能看(🚐)吗(🐣)？

谜(👩)底也许就在谜面上(🚃)。

对(🕐)于《闪灵(⏳)》，网上有一种流行的(🕐)解读：(🗽)它(⏪)压根就不是一部恐怖片(📓)。

或(🌡)者说，它是一部被伪装成恐(😓)怖片的(🍿)职场崩溃纪录片。

男(😖)主角杰(🛸)克(⌚)是个什么人？一个(🐈)失业(⏲)的(🧙)作家，有酗酒的毛病，之前还(🙏)因为情(✝)绪失控打过自己的(🎢)孩(🎌)子。为(🔎)了(🚴)养家糊口，也为了找(👎)个安静(🥉)地方写作，他接下了一份偏(😗)远(🔭)酒店(🍪)冬季管理员的工作(🈺)。工(🕦)作内容(👯)很简单，就是在封山(🈯)的几个(❌)月(🌺)里看着这栋楼，别让暖气(🗄)坏(🥜)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏔)个中年(❄)人，职业不顺，经济紧(😲)张，带着(🍾)老(➿)婆孩子搬到一个与(🏟)世隔(😼)绝(⭐)的地方，指望着能东山再起(🕎)。

然后他(🤶)疯了。

库布里克在接(🚞)受(🗂)采访(😕)时(🐥)做过解读，大意是人(🤯)的性格(👦)本身就有问题的一面，恐怖(👨)故(⛪)事能(🤝)做的事情，就是让我(🚎)们(😰)看见无(🚠)意识的黑暗，而不用(🔢)真的去(🌦)面(💿)对它。这话说得很含蓄，但(😽)如(😠)果你把《闪灵》当成一个职场(🌁)故事来(🏒)看，一切就清楚多了(🍩)。

杰克根(🔢)本(🤱)没有被鬼附身，他是(💼)被困(🔟)住(🍪)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🥀)旷的空(😦)间，宛如一个迷宫。库(➰)布(🦐)里克(🔽)故(🐙)意把酒店的内部结(🆎)构设计(💹)得不合逻辑，走廊通向不可(🦍)能(😑)的地(🆒)方，窗户开在不该有(🏒)窗(📸)户的位(🔵)置。很多人分析这些(❔)细节，说(🐆)这(🔏)是为了制造不安感，但还(🐹)有(🥎)一种解释，说这个空间本身(💍)就是假(🈂)的，它是一个精心设(🔛)计的、(🤨)让(💀)人逐渐丧失方向感(🐇)的牢(💀)笼(🦉)。

杰克每天做的事情是什么(😢)？坐在(👧)打字机前，对着空白(🕘)的(🙉)纸发(🗯)呆(✖)。他写了几个月，写出(👌)来的全(🚚)是同一句话：只工作不玩(🌇)耍(🤙)，聪明(🧠)的杰克变傻瓜。

这是(🤧)一(🦔)个被工(🔃)作榨干的人的精神(🚘)状态。

你(🍸)可(🌎)能会说，不对啊，电影里明(🧡)明(🤼)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🥤)间里的(😆)女人，血从电梯里涌(👊)出来，杰(🛶)克(🧢)跟鬼魂把酒言欢，这(🤨)些难(🚈)道(🤒)不是超自然元素吗？

是的(💸)，但问题(🔂)在于，库布里克从来(🤨)没(🤓)有明(👣)确(🚨)告诉你这些东西是(⛎)真的。

他(🆑)和原著作者斯蒂芬·金最(🤹)大(👞)的分(🅾)歧就在这里。小说里(💰)，酒(🅰)店闹鬼(🎓)是板上钉钉的事实(🛺)，但库布(🔪)里(👾)克电影里所有的超自然(🔠)现(🥧)象，都可以被解释成杰克的(📬)幻觉。杰(⌚)克每次看到鬼魂的(🦀)时候，画(🗼)面(💐)里都有一面镜子，他(🍕)看似(🔭)在(🧥)和鬼说话，其实在和镜子里(👶)的自己(🈂)说话。

这是库布里克(🈳)的(✨)狡猾(🎆)之(📁)处，他拍了一部可以(🤺)被当成(🚩)鬼片看的电影，但骨子里讲(🔖)的(🐑)是一(💃)个人如何在封闭、(🌫)孤(🥄)立、高(✉)压的环境下一步步(😍)走向崩(🥖)溃(🏣)，鬼只是这种崩溃的外化(👺)形(🏎)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(⚽)，他公开(⛰)批评过这部电影，说(➕)库布里(📆)克(🔆)弱化了角色的挣扎(💒)和人(⛲)性(⛽)质感。他写的是一个好人被(💣)邪恶力(🤶)量侵蚀的悲剧，被库(🗻)布(🔔)里克(🌗)拍(🍈)成了一个本来就有(🥒)问题的(🆑)人最终爆发的故事。

谁对谁(📝)错(🎤)不重(😄)要，重要的是，库布里(🌜)克(💧)版本的(👂)《闪灵》之所以能成为(🥩)经典，是(🖌)因(🌱)为它触及了一个比鬼魂(🧟)更(🌀)可怕的东西：人在极端环(♌)境下的(🛫)脆弱性。

不管相不相(😁)信有鬼(💧)，你(💙)都没法否认，人是可(🎁)以被(🏓)逼(🦈)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(👩)到今天(⌛)看起来依然很吓人(🍻)，它(🌘)讲的(🚱)不(🤦)是那种公式化的闹(🈚)鬼故事(✡)，是关于人的处境。而人的处(🚈)境(🚃)，四十(🌭)五年来并没有变得(🔴)更(📗)好。

很多(🏃)人在讨论《闪灵》引进(😴)会不会(📩)被(🐣)删减，删减多少。这些担心(🏯)有(⭐)道理。

但如果你接受我前(✏)面(🥅)说的那(🛰)种解读，这些删减可(⛹)能反而(😲)不(🥃)会伤害电影的核心(🥓)。

因为(😞)《闪(😦)灵》最恐怖的部分不是那些(🐈)视觉刺(🏍)激，而是杰克·尼科(🥌)尔(🔧)森的(🖊)表(📂)演。他坐在空荡荡的(🧑)大厅里(🥋)对着空气发呆，他和妻子吵(🤓)架(🕣)时眼(🔜)睛里闪过的那一丝(🚛)凶(📤)光，还有(🔹)他拿着斧头追杀家(🌎)人时脸(🤛)上(📿)那种亢奋和快乐交织的(🌘)表(👸)情。

这些东西删不掉，因为(🍇)它(🏫)们不血(⛲)腥，不暴力，不色情，而(🙃)且更真(🦖)实(💣)。

库布里克在拍这部(🌂)电影(🦂)的(🎶)时候折磨了演员们整整一(👍)年，把扮(🍀)演妻子温迪的谢莉(🐑)·(👸)杜瓦(🌾)尔(🌞)逼到了精神崩溃的(🛐)边缘，同(⬆)一个镜头拍几十遍上百遍(🌋)，不(♈)停地(🖤)否定，不停地重来。有(〽)人(🔰)说这是(🥃)导演的暴行，但也有(🦋)人说，正(🗄)是(🔁)这种真实的疲惫和恐惧(👿)，让(👵)温迪这个角色如此令人(📆)信(🔇)服。

温迪(🙋)发现杰克写了几百(🛷)页同一(🔰)句(🚣)话时脸上的表情，那(🥓)已经(🔕)不(🚗)只是一个演员在表演惊恐(♉)，更是一(🔊)个真实的人在极限(🏜)体(🚀)验时(🎎)的(🚸)反应。

《闪灵》之所以让(🌺)人毛骨(🥀)悚然，在于它模糊了戏和真(🕛)的(📄)边界(🌲)。

说到这里，不得不提(📧)一(🥈)个有点(🐷)讽刺的事情。

中国观(🕹)众盼了(🥁)四(🕓)十五年要在大银幕上看(🛬)《闪(🎪)灵》，但中国的电影创作者(👏)们(🖼)，已经在(🍐)一个类似瞭望酒店(🈹)的环境(😃)里(🍔)困了很多年了。

国产(⛴)恐怖(🛄)片(📸)的现状大家都知道：不能(🏢)有鬼。鬼(🖇)到最后必须被解释(🥈)成(🐪)梦境(🌳)、(🤞)幻觉或者精神疾病(💧)，所有的(👊)超自然现象都要有一个说(📰)得(🚞)过去的解释，否则别想见(🙄)观(🚠)众。

这个规定的出发点可能(🆓)是好的(🐒)，但它的实际效果是，国产恐(💎)怖(🗝)片被迫走进了一条死胡(📊)同(👡)。你要吓人，但又不能真的吓(🏎)人。前面(😁)拼命地讲一个关于未(🥀)知和(😰)恐(🧝)惧的故事，到了结尾又必须(🤪)告诉观众，没什么未知的，一(🐬)切(🕝)都可(🌙)以解释。听着就很荒诞(🤽)。

而就像(🈲)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📳)符(🐠)合了这个标准。

库布里克(⏯)从(💔)来没有明确说酒店里有鬼(🆓)，只是展(🤣)示了一个精神逐渐崩溃的(😣)人(👊)眼中的世界。你完全可以(💣)把(😉)整部电影解读成一个关于(👁)精神疾(🍓)病的案例研究：杰克(🏙)有酗(🎚)酒(🗨)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😩)隔离在极端环境里好几个(🧒)月(🐙)，他出(🆘)现幻觉太正常了。

库布(🍽)里克的(🧒)高明之处是保持了模糊性(🦈)，他(👴)没有告诉你答案，一切丢(🈶)给(👆)你自己去判断。

这种模糊性(💴)在当下(📏)的审查环境里是不被允许(🔹)的(😟)，你必须给一个明确的解(🌧)释(🎇)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⌛)真的，要(🐊)么是假的。灰色地带不(🤯)被容(✍)忍(😚)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏫)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌌)好(📒)导演(🍖)，或者观众不买账，而是(🈷)因为《闪(✡)灵》那种让人在看完电影之(🥦)后(💞)还要争论好几十年、到(🧥)底(🚑)有没有鬼、到底发生了什(🤗)么的创(🛶)作空间，根本就不存在。

这确(🐋)实(🛅)很讽刺，一部四十五年前(💄)的(⭐)美国电影，以一种半合规的(🐓)姿态进(🔝)入了中国市场。而中国(🗓)本土(😄)的(🦀)创作者们，却因为规则的刚(🍲)性，连模仿的机会都没有。

有(📓)人(✝)说《闪(🏃)灵》的引进是一块试金(💮)石，测试(🏫)的是审查环境对强烈类型(📃)表(📃)达的容忍度。也有人说这(🖤)只(🍑)是市场供需关系下的必然(😜)选择。春(🚗)节档大招放完了就没了，得(🥗)靠(⛎)引进片来填补空档。

两种(📈)说(👳)法都有道理，但或许我们也(🗾)可以跳(🧔)出来看。

《闪灵》引进这件(🤼)事，正(🎇)好(😂)是一个完美的闪灵式隐喻(😠)。

中国电影市场过去一年经(🗿)历(👮)了什(🥤)么？春节档爆发，然后(🐾)是长达(📎)几个月的断层，票房低于五(🐽)千(🚟)万的冷淡日增多，大量中(🀄)小(⬅)成本影片上映即消失，影院(🎑)经理在(🚑)非档期面对空荡的影厅一(😖)筹(🖥)莫展。整个行业弥漫着一(🐻)种(🔎)封闭、孤立、不确定性的(🏍)氛围。

这(📮)和杰克的处境有什么(🅿)区别(🔽)？(💒)

一个曾经繁荣的市场，被困(⚓)在某种结构性的困境里。头(🛋)部(📻)效应(🏩)越来越明显，资源疯狂(🍩)涌向极(🐞)少数项目，中腰部空间塌陷(👩)。大(🔩)家都在等待下一个大档(🍮)期(🚼)的到来，就像等待封山期结(🍪)束一样(🏾)。

而在这个等待的过程中，有(➿)些(🏡)人可能已经开始看到不(🐫)存(🦗)在的东西了。

这不是危言耸(🏂)听，电影(🕶)行业的从业者们这两(🍕)年的(🐦)焦(🚴)虑是真实存在的。撤档潮、(😚)片荒、融资遇冷、项目立(💔)项(🍊)困难(👱)。好多次我跟同行交流(📔)，都听到(🌅)有人怀疑，这个行业还有没(🍠)有(🤷)未来，观众是不是已经不(🌔)愿(🦃)意走进电影院了。

这种集体(🎅)性的焦(💃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛒)厅(🏗)里敲打字机时的状态，本(🚓)质(🍔)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤒)正是时(🤢)候。

不仅仅因为它是一(⛵)部恐(🐤)怖(🔰)片，能够填补市场上恐怖类(🦆)型的空白，更因为因为它讲(🌔)的(⤴)那个(🔴)故事，关于一个人如何(🌕)在封闭(🌻)环境中逐渐失去理智，和此(🍄)刻(✊)中国电影市场正在经历(🍒)的(🕑)某种状态，形成了一种奇妙(💶)的共振(🤺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌯)们(🥔)害怕的是被困住的感觉(😞)，无(⛪)论怎么努力都找不到出路(🐂)的绝望(🥅)，在等待中慢慢消耗掉(🦇)所有(😥)的(🏚)意志和信心，看着空白的屏(🎃)幕却写不出一个字的焦虑(😶)。

《闪(⌚)灵》之(🔘)所以能成为经典，是因(🙅)为它触(💎)及了这些普遍性的恐惧。它(🤷)用(😈)一个酒店里的故事，讲了(🏣)所(🚋)有人都可能经历的精神困(🏝)境。

四十(📸)五年过去了，杰克·尼科尔(🧚)森(🤬)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔙)去(📦)世，库布里克早在1999年就离开(💬)。

但《闪灵(🌉)》依然耐看，因为它讲的(🈺)那种(📒)恐(🖤)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔼)。