前两(😄)天(📒)，华纳官(🎫)微偷偷卖了个关子(🐽)，明眼的(🔭)影(🐘)迷一看就懂，奔走相(🅱)告。

《闪(🎉)灵(📥)》要来了。

斯坦利·库布里克(🌮)1980年的封(🌓)神恐怖片，终于要在(🚂)内(🕉)地院(🖨)线(⏭)上映。

经典是经典，好(👝)看也是(🍶)真好看，但毕竟是四十多年(🕣)的(🅰)老片(💞)了，怎么挑在这时候(👜)突(🐦)然引进(🔀)？

以及一个大家更(🚲)关心的(🚛)问题：作为口味不轻的恐(🐯)怖(📢)片，它会被动多少剪刀？(📈)动(✒)完了还(🎵)能看吗？

谜底也许(🐪)就在谜(✅)面(🏈)上。

对于《闪灵》，网上有(♍)一种(🔣)流(🎥)行的解读：它压根就不是(🦗)一部恐(⏬)怖片。

或者说，它是一(🛁)部(🚛)被伪(🈹)装(📏)成恐怖片的职场崩(📙)溃纪录(😓)片。

男主角杰克是个什么人(🧛)？(💧)一个(🆖)失业的作家，有酗酒(🌊)的(😧)毛病，之(🙆)前还因为情绪失控(🔊)打过自(🎡)己的孩子。为了养家糊口，也(📋)为(🎿)了找个安静地方写作，他(🌍)接(🤠)下了一(🥪)份偏远酒店冬季管(🎠)理员的(🌉)工(🈚)作。工作内容很简单(👶)，就是(🌚)在(😏)封山的几个月里看着这栋(🐧)楼，别让(🥖)暖气坏掉就行。

听起(🦗)来(🧀)有点(🐍)耳(🏴)熟，一个中年人，职业(🐹)不顺，经(🚴)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏬)一(🔩)个与(💏)世隔绝的地方，指望(🥪)着(💆)能东山(🌩)再起。

然后他疯了。

库(💋)布里克(🤲)在接受采访时做过解读，大(🛩)意(🈯)是人的性格本身就有问(🍃)题(🎅)的一面(🚙)，恐怖故事能做的事(🤤)情，就是(🔀)让(🚆)我们看见无意识的(🛸)黑暗(🤧)，而(🔽)不用真的去面对它。这话说(🕗)得很含(🎌)蓄，但如果你把《闪灵(♏)》当(⏳)成一(🆕)个(🎰)职场故事来看，一切(💪)就清楚(🌉)多了。

杰克根本没有被鬼附(❤)身(🕥)，他是(⛽)被困住了。

瞭望酒店(🏠)那(😋)个巨大(🥝)、空旷的空间，宛如(🕚)一个迷(🈯)宫。库布里克故意把酒店的(🔫)内(🐜)部结构设计得不合逻辑(🧠)，走(🤵)廊通向(🥪)不可能的地方，窗户(😸)开在不(🕐)该(🙊)有窗户的位置。很多(👬)人分(🥊)析(🧛)这些细节，说这是为了制造(😷)不安感(😅)，但还有一种解释，说(💴)这(🚗)个空(🗾)间(😐)本身就是假的，它是(🐇)一个精(⏺)心设计的、让人逐渐丧失(💩)方(🧞)向感(🕒)的牢笼。

杰克每天做(🚿)的(🌕)事情是(🔴)什么？坐在打字机(👸)前，对着(⏲)空白的纸发呆。他写了几个(🏷)月(🚋)，写出来的全是同一句话(🌼)：(👻)只工作(🏬)不玩耍，聪明的杰克(😚)变傻瓜(👻)。

这(🌠)是一个被工作榨干(🐕)的人(Ⓜ)的(🔑)精神状态。

你可能会说，不对(💫)啊，电影(🏸)里明明有鬼，那对双(💲)胞(🍼)胎女(🐒)孩(🐚)，237号房间里的女人，血(🍅)从电梯(🐹)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🧀)言(🌱)欢，这(🔙)些难道不是超自然(🥡)元(🧢)素吗？(📔)

是的，但问题在于，库(🤴)布里克(🗂)从来没有明确告诉你这些(🎉)东(😐)西是(👷)真的。

他和原著作者(🔒)斯(🚇)蒂芬·(🔠)金最大的分歧就在(🖕)这里。小(📕)说(⭕)里，酒店闹鬼是板上(🔎)钉钉(📛)的(🔹)事实，但库布里克电影里所(🖨)有的超(♐)自然现象，都可以被(⛵)解(🌅)释成(🥘)杰(🥠)克的幻觉。杰克每次(🚯)看到鬼(😏)魂的时候，画面里都有一面(🎂)镜(📥)子，他(🥊)看似在和鬼说话，其(🎤)实(🤷)在和镜(🐖)子里的自己说话。

这(🔝)是库布(😙)里克的狡猾之处，他拍了一(🦑)部(♒)可以(🐵)被当成鬼片看的电(🍝)影(🆖)，但骨子(🍜)里讲的是一个人如(🥤)何在封(🔅)闭(🔜)、孤立、高压的环(🕷)境下(🥀)一(🆚)步步走向崩溃，鬼只是这种(🈶)崩溃的(🍌)外化形式。

斯蒂芬·(😧)金(🐦)为此(♒)很(❣)不爽，他公开批评过(🥏)这部电(🎃)影，说库布里克弱化了角色(😣)的(❎)挣扎(🕳)和人性质感。他写的(🚱)是(🧙)一个好(🔯)人被邪恶力量侵蚀(😎)的悲剧(🥊)，被库布里克拍成了一个本(🤽)来(💛)就有(🎿)问题的人最终爆发(🗃)的(🔎)故事。

谁(🍰)对谁错不重要，重要(😮)的是，库(🎹)布(♿)里克版本的《闪灵》之(🍠)所以(🏞)能(🕥)成为经典，是因为它触及了(⏫)一个比(🗒)鬼魂更可怕的东西(🚻)：(😭)人在(🍀)极(😲)端环境下的脆弱性(⛲)。

不管相(📏)不相信有鬼，你都没法否认(🏦)，人(⌛)是可(🍜)以被逼疯的。

这就是(🏠)为(⏯)什么《闪(🤮)灵》直到今天看起来(🥗)依然很(😍)吓人，它讲的不是那种公式(㊙)化(😓)的闹(🚍)鬼故事，是关于人的(📑)处(🥎)境。而人(⛹)的处境，四十五年来(🀄)并没有(📕)变(🈚)得更好。

很多人在讨(🥩)论《闪(🆖)灵(🎖)》引进会不会被删减，删减多(⛩)少。这些(🧙)担心有道理。

但如果(🈂)你(✈)接受(🚉)我(🚿)前面说的那种解读(📕)，这些删(🅰)减可能反而不会伤害电影(🎟)的(🤙)核心(😃)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌟)部(💦)分不是(🙏)那些视觉刺激，而是(🐷)杰克·(🔍)尼科尔森的表演。他坐在空(💳)荡(🏖)荡的(👰)大厅里对着空气发(🥇)呆(🚏)，他和妻(🈸)子吵架时眼睛里闪(📀)过的那(💐)一(🦀)丝凶光，还有他拿着(😰)斧头(⤴)追(😚)杀家人时脸上那种亢奋和(🍋)快乐交(🆚)织的表情。

这些东西(☔)删(📳)不掉(😈)，因(🍪)为它们不血腥，不暴(🚖)力，不色(🔫)情，而且更真实。

库布里克在(🥤)拍(🥟)这部(📨)电影的时候折磨了(🧙)演(❓)员们整(🥁)整一年，把扮演妻子(❇)温迪的(😡)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🕧)崩(😏)溃的(💼)边缘，同一个镜头拍(🐘)几(🐮)十遍上(🔋)百遍，不停地否定，不(🚏)停地重(👆)来(💣)。有人说这是导演的(🌖)暴行(📌)，但(🐺)也有人说，正是这种真实的(🍸)疲惫和(🎚)恐惧，让温迪这个角(📶)色(😳)如此(📩)令(🏠)人信服。

温迪发现杰(🦒)克写了(🎱)几百页同一句话时脸上的(🏗)表(🐎)情，那(😵)已经不只是一个演(📯)员(♒)在表演(🙄)惊恐，更是一个真实(🧝)的人在(🏥)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📶)所(👵)以让(🌪)人毛骨悚然，在于它(😬)模(🥚)糊了戏(🆖)和真的边界。

说到这(🔔)里，不得(🧖)不(👬)提一个有点讽刺的(🏣)事情(👓)。

中(🛢)国观众盼了四十五年要在(🤩)大银幕(😗)上看《闪灵》，但中国的(💂)电(🤬)影创(😎)作(💥)者们，已经在一个类(📭)似瞭望(👐)酒店的环境里困了很多年(🏾)了(🅾)。

国产(💝)恐怖片的现状大家(🙄)都(😼)知道：(🐛)不能有鬼。鬼到最后(🔒)必须被(🛳)解释成梦境、幻觉或者精(🌏)神(🗡)疾病，所有的超自然现象(🆙)都(🖨)要有一个说得过去的解释(🧜)，否则别(🚒)想见观众。

这个规定的(🎅)出发(👿)点(⏬)可能是好的，但它的实际效(🍗)果是，国产恐怖片被迫走进(🎞)了(🌓)一条(📧)死胡同。你要吓人，但又(📓)不能真(🌹)的吓人。前面拼命地讲一个(🛄)关(🐔)于未知和恐惧的故事，到(🐕)了(🚊)结尾又必须告诉观众，没什(👠)么未知(🚹)的，一切都可以解释。听着就(🔜)很(🏆)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🆓)灵(🏿)》误打误撞地符合了这个标(💂)准。

库布(🎤)里克从来没有明确说(🐙)酒店(🔧)里(💳)有鬼，只是展示了一个精神(🎲)逐渐崩溃的人眼中的世界(📑)。你(🌧)完全(🙂)可以把整部电影解读(💒)成一个(㊗)关于精神疾病的案例研究(🔂)：(🎯)杰克有酗酒史，有暴力史(⏭)，有(🚭)创作焦虑，被隔离在极端环(🌜)境里好(🏸)几个月，他出现幻觉太正常(🎙)了(🚺)。

库布里克的高明之处是(😛)保(🚌)持了模糊性，他没有告诉你(🎻)答案，一(🏦)切丢给你自己去判断(🦎)。

这种(⬆)模(📸)糊性在当下的审查环境里(😪)是不被允许的，你必须给一(🛌)个(🛳)明确(🧣)的解释。要么有鬼，要么(🤽)没鬼。要(👘)么是真的，要么是假的。灰色(🙄)地(📋)带不被容忍。

所以国产恐(❕)怖(🌇)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😻)为我们(😡)没有好导演，或者观众不买(💸)账(📏)，而是因为《闪灵》那种让人(💃)在(🛒)看完电影之后还要争论好(👛)几十年(😑)、到底有没有鬼、到(🎏)底发(🈸)生(🥥)了什么的创作空间，根本就(👰)不存在。

这确实很讽刺，一部(💐)四(🤗)十五(👌)年前的美国电影，以一(👣)种半合(🎳)规的姿态进入了中国市场(🔙)。而(🏔)中国本土的创作者们，却(🥠)因(🌉)为规则的刚性，连模仿的机(💹)会都没(❄)有。

有人说《闪灵》的引进是一(✖)块(🦉)试金石，测试的是审查环(🍈)境(🔋)对强烈类型表达的容忍度(💦)。也有人(🙃)说这只是市场供需关(🏔)系下(👧)的(🥪)必然选择。春节档大招放完(👾)了就没了，得靠引进片来填(🔒)补(🐾)空档(💺)。

两种说法都有道理，但(💠)或许我(🔙)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌝)进(🎷)这件事，正好是一个完美(🐒)的(🚬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🛌)过去一(🎅)年经历了什么？春节档爆(🐥)发(📘)，然后是长达几个月的断(🙆)层(🍖)，票房低于五千万的冷淡日(🕑)增多，大(🖖)量中小成本影片上映(♊)即消(🍘)失(🏿)，影院经理在非档期面对空(🎧)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚠)业(🤔)弥漫(💵)着一种封闭、孤立、(⚓)不确定(🏼)性的氛围。

这和杰克的处境(😔)有(✂)什么区别？

一个曾经繁(💗)荣(👢)的市场，被困在某种结构性(⭕)的困境(🍳)里。头部效应越来越明显，资(💎)源(🕣)疯狂涌向极少数项目，中(👮)腰(😔)部空间塌陷。大家都在等待(😓)下一个(❣)大档期的到来，就像等(❗)待封(🚢)山(🍬)期结束一样。

而在这个等待(📓)的过程中，有些人可能已经(🥂)开(💵)始看(🌡)到不存在的东西了。

这(🔜)不是危(🕍)言耸听，电影行业的从业者(🎙)们(⬆)这两年的焦虑是真实存(🎾)在(👊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎄)冷、项(👫)目立项困难。好多次我跟同(🏾)行(🛎)交流，都听到有人怀疑，这(🔵)个(😙)行业还有没有未来，观众是(🙂)不是已(🐁)经不愿意走进电影院(🐳)了。

这(🏷)种(😉)集体性的焦虑，和杰克坐在(❕)空荡荡的大厅里敲打字机(🤺)时(👐)的状(🏷)态，本质上是一样的。

所(🕥)以《闪灵(🕣)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧟)它是一部恐怖片，能够填补(💞)市(🕡)场上恐怖类型的空白，更因(👛)为因为(🆒)它讲的那个故事，关于一个(🌸)人(⛲)如何在封闭环境中逐渐(🕗)失(🚶)去理智，和此刻中国电影市(📬)场正在(🕷)经历的某种状态，形成(🕊)了一(📯)种(🔽)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦆)？不是鬼。

我们害怕的是被(🛫)困(🌆)住的(✴)感觉，无论怎么努力都(🕉)找不到(🎫)出路的绝望，在等待中慢慢(🚨)消耗掉所有的意志和信心(👊)，看(😄)着空白的屏幕却写不出一(🆗)个字的(⚓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👫)典(🦖)，是因为它触及了这些普(🦒)遍(🤭)性的恐惧。它用一个酒店里(👰)的故事(🚚)，讲了所有人都可能经(♐)历的(🍆)精(🍓)神困境。

四十五年过去了，杰(🚠)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍉)杜(🦁)瓦尔(🐉)已经去世，库布里克早(🐅)在1999年就(👑)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚦)它讲的那种恐惧，是跨越时(🦅)代(🥍)的。

让它来吧。