前两天，华纳(🔸)官(🚟)微偷偷(💟)卖了个关子，明眼的(🛹)影迷一(🛃)看(🎃)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥧)》要来(😦)了(⛸)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🙏)神恐怖(🍴)片，终于要在内地院(⏱)线(⌚)上映(🚋)。

经(🏫)典是经典，好看也是(🚯)真好看(🍊)，但毕竟是四十多年的老片(〰)了(⏫)，怎么(🤩)挑在这时候突然引(😝)进(🚍)？

以及(🍛)一个大家更关心的(🗄)问题：(🏎)作(🗼)为口味不轻的恐怖片，它(🚁)会(🌓)被动多少剪刀？动完了(🏆)还(🎑)能看吗(🔜)？

谜底也许就在谜(🔫)面上。

对(🤫)于(🏬)《闪灵》，网上有一种流(🔕)行的(💍)解(🅾)读：它压根就不是一部恐(📶)怖片。

或(🙀)者说，它是一部被伪(👩)装(💝)成恐(〰)怖(🔽)片的职场崩溃纪录(📩)片。

男主(🙀)角杰克是个什么人？一个(🔻)失(📛)业的(⛔)作家，有酗酒的毛病(🤡)，之(💍)前还因(🧜)为情绪失控打过自(💾)己的孩(🚦)子(🥜)。为了养家糊口，也为了找(🤣)个(🚵)安静地方写作，他接下了(🏆)一(💍)份偏远(㊙)酒店冬季管理员的(💮)工作。工(🥑)作(😉)内容很简单，就是在(⏯)封山(🕒)的(😙)几个月里看着这栋楼，别让(🤕)暖气坏(👊)掉就行。

听起来有点(⛹)耳(🚶)熟，一(🎉)个(🍄)中年人，职业不顺，经(🌿)济紧张(🔳)，带着老婆孩子搬到一个与(🔣)世(💂)隔绝(📖)的地方，指望着能东(🚍)山(🍮)再起。

然(🤩)后他疯了。

库布里克(🌸)在接受(🏥)采访时做过解读，大意是人(🚈)的(🎼)性格本身就有问题的一(💳)面(⬅)，恐怖故(🥝)事能做的事情，就是(🎶)让我们(🈶)看(🚧)见无意识的黑暗，而(🌼)不用(✍)真(🍃)的去面对它。这话说得很含(🏁)蓄，但如(🕊)果你把《闪灵》当成一(🕞)个(🏓)职场(❣)故(🆒)事来看，一切就清楚(😌)多了。

杰(🚄)克根本没有被鬼附身，他是(🤴)被(🎚)困住(⛷)了。

瞭望酒店那个巨(🐴)大(🦋)、空旷(🍠)的空间，宛如一个迷(🌋)宫。库布(🧤)里克故意把酒店的内部结(🎓)构(🔙)设计得不合逻辑，走廊通(😋)向(🚞)不可能(🥂)的地方，窗户开在不(⏮)该有窗(🤫)户(♓)的位置。很多人分析(🛏)这些(📆)细(😪)节，说这是为了制造不安感(🧒)，但还有(💗)一种解释，说这个空(🚮)间(🔋)本身(🙋)就(💑)是假的，它是一个精(🔔)心设计(🦁)的、让人逐渐丧失方向感(🅱)的(😓)牢笼(🚯)。

杰克每天做的事情(🔩)是(😻)什么？(⛄)坐在打字机前，对着(🧡)空白的(😑)纸发呆。他写了几个月，写出(🍤)来(🛁)的全是同一句话：只工(❤)作(🐒)不玩耍(🥨)，聪明的杰克变傻瓜(🤗)。

这是一(🥏)个(🛡)被工作榨干的人的(📆)精神(💹)状(♉)态。

你可能会说，不对啊，电影(🅱)里明明(🏤)有鬼，那对双胞胎女(〰)孩(🌚)，237号房(😷)间(🉐)里的女人，血从电梯(⚽)里涌出(🦏)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(❌)些(🍤)难道(🥅)不是超自然元素吗(💀)？(🍲)

是的，但(🖱)问题在于，库布里克(🚶)从来没(🍙)有明确告诉你这些东西是(🏞)真(🥗)的。

他和原著作者斯蒂芬(🌏)·(🥜)金最大(⚪)的分歧就在这里。小(📡)说里，酒(⚫)店(📻)闹鬼是板上钉钉的(🚆)事实(🛑)，但(🌡)库布里克电影里所有的超(🍬)自然现(🤸)象，都可以被解释成(🌈)杰(🍲)克的(🤔)幻(😁)觉。杰克每次看到鬼(⛄)魂的时(😞)候，画面里都有一面镜子，他(🛬)看(🐚)似在(♉)和鬼说话，其实在和(🚳)镜(♈)子里的(🎛)自己说话。

这是库布(📼)里克的(♒)狡猾之处，他拍了一部可以(📆)被(🕟)当成鬼片看的电影，但骨(🧕)子(🎯)里讲的(🌰)是一个人如何在封(🏜)闭、孤(🐝)立(🖕)、高压的环境下一(🏚)步步(💋)走(🌔)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🕐)外化形(🐄)式。

斯蒂芬·金为此(🔖)很(🌑)不爽(🐜)，他(🛩)公开批评过这部电(🌁)影，说库(😾)布里克弱化了角色的挣扎(🤹)和(🎿)人性(🚰)质感。他写的是一个(🦎)好(🔠)人被邪(🐛)恶力量侵蚀的悲剧(🧡)，被库布(⭕)里克拍成了一个本来就有(📟)问(😜)题的人最终爆发的故事(😀)。

谁(💱)对谁错(🏙)不重要，重要的是，库(📳)布里克(🚿)版(🌀)本的《闪灵》之所以能(💀)成为(📼)经(🛫)典，是因为它触及了一个比(🥢)鬼魂更(🤫)可怕的东西：人在(🦍)极(💔)端环(🤝)境(⛺)下的脆弱性。

不管相(🗿)不相信(💂)有鬼，你都没法否认，人是可(♊)以(🔺)被逼(🚄)疯的。

这就是为什么(🐹)《闪(🕺)灵》直到(🈵)今天看起来依然很(💞)吓人，它(🎢)讲的不是那种公式化的闹(💼)鬼(✌)故事，是关于人的处境。而(🧥)人(㊗)的处境(🍝)，四十五年来并没有(🔝)变得更(🤐)好(🍍)。

很多人在讨论《闪灵(🥊)》引进(🔛)会(🤮)不会被删减，删减多少。这些(🌋)担心有(👡)道理。

但如果你接受(🤖)我(🎡)前面(🐇)说(♟)的那种解读，这些删(🛅)减可能(📤)反而不会伤害电影的核心(😞)。

因(🗓)为《闪(🧢)灵》最恐怖的部分不(🆙)是(🏐)那些视(🕌)觉刺激，而是杰克·(🔀)尼科尔(🎏)森的表演。他坐在空荡荡的(🕞)大(🧝)厅里对着空气发呆，他和(👨)妻(🕧)子吵架(🖐)时眼睛里闪过的那(🦋)一丝凶(👦)光(🤔)，还有他拿着斧头追(🏺)杀家(🈯)人(💎)时脸上那种亢奋和快乐交(✡)织的表(📟)情。

这些东西删不掉(🛁)，因(💜)为它(🛤)们(🎺)不血腥，不暴力，不色(🌤)情，而且(🏟)更真实。

库布里克在拍这部(🏘)电(💖)影的(🚲)时候折磨了演员们(🗃)整(🐜)整一年(🌀)，把扮演妻子温迪的(👟)谢莉·(⛵)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📼)边(🌐)缘，同(🌙)一个镜头拍几十遍(🕷)上(🌷)百遍，不(💲)停地否定，不停地重(🚎)来。有人(🏺)说(👶)这是导演的暴行，但(🦑)也有(😜)人(📘)说，正是这种真实的疲惫和(🎮)恐惧，让(🍅)温迪这个角色如此(👏)令(🤷)人信(🧖)服(🏅)。

温迪发现杰克写了(⏬)几百页(💵)同一句话时脸上的表情，那(💒)已(🚘)经不(🐕)只是一个演员在表(🚫)演(🐉)惊恐，更(🐠)是一个真实的人在(📠)极限体(😰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦒)人(🧛)毛骨(🥉)悚然，在于它模糊了(🥈)戏(🐴)和真的(💺)边界。

说到这里，不得(📖)不提一(📖)个(🥀)有点讽刺的事情。

中(🚏)国观(🉑)众(🎥)盼了四十五年要在大银幕(🧖)上看《闪(🎩)灵》，但中国的电影创(🀄)作(🌪)者们(👸)，已(🛏)经在一个类似瞭望(📝)酒店的(⛔)环境里困了很多年了。

国产(🏡)恐(⚽)怖片(😐)的现状大家都知道(🆘)：(🔴)不能有(🕡)鬼。鬼到最后必须被(📖)解释成(😱)梦境、幻觉或者精神疾病(📂)，所(➖)有的超自然现象都要有(⛔)一(😤)个说得过去的解释，否则别(🐝)想见观(🌬)众。

这个规定的出发点(💎)可能(🚁)是(❗)好的，但它的实际效果是，国(📴)产恐怖片被迫走进了一条(🕍)死(🐑)胡同(🎿)。你要吓人，但又不能真(🤕)的吓人(♒)。前面拼命地讲一个关于未(🏕)知(🗓)和恐惧的故事，到了结尾(👐)又(🛒)必须告诉观众，没什么未知(🥀)的，一切(🚉)都可以解释。听着就很荒诞(🌂)。

而(🏢)就像前面说的，《闪灵》误打(🛏)误(📲)撞地符合了这个标准。

库布(😐)里克从(📤)来没有明确说酒店里(😏)有鬼(📦)，只(🤫)是展示了一个精神逐渐崩(🚎)溃的人眼中的世界。你完全(♒)可(🏗)以把(📹)整部电影解读成一个(📘)关于精(🗑)神疾病的案例研究：杰克(🔂)有(📸)酗酒史，有暴力史，有创作(🌉)焦(🌳)虑，被隔离在极端环境里好(🉐)几个月(🗂)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕟)里(🗞)克的高明之处是保持了(🔎)模(🧕)糊性，他没有告诉你答案，一(♒)切丢给(🦈)你自己去判断。

这种模(📪)糊性(⚽)在(🦑)当下的审查环境里是不被(🎡)允许的，你必须给一个明确(🗓)的(🕔)解释(🌻)。要么有鬼，要么没鬼。要(🛹)么是真(🔗)的，要么是假的。灰色地带不(💘)被(🎳)容忍。

所以国产恐怖片永(🔲)远(♿)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💓)没有好(🙇)导演，或者观众不买账，而是(👋)因(📍)为《闪灵》那种让人在看完(🕕)电(🈁)影之后还要争论好几十年(🏆)、到底(♊)有没有鬼、到底发生(🏒)了什(🥕)么(📉)的创作空间，根本就不存在(🚊)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤖)年(🐻)前的(📈)美国电影，以一种半合(💐)规的姿(😍)态进入了中国市场。而中国(🥕)本(📔)土的创作者们，却因为规(🗿)则(🐱)的刚性，连模仿的机会都没(🏢)有。

有人(🛤)说《闪灵》的引进是一块试金(🏊)石(🎨)，测试的是审查环境对强(🎇)烈(🐂)类型表达的容忍度。也有人(🏼)说这只(🕵)是市场供需关系下的(🏬)必然(🌚)选(🙉)择。春节档大招放完了就没(📔)了，得靠引进片来填补空档(🍐)。

两(🐘)种说(📈)法都有道理，但或许我(🤞)们也可(⛓)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐾)事(🙏)，正好是一个完美的闪灵(🕕)式(🚉)隐喻。

中国电影市场过去一(⛩)年经历(📠)了什么？春节档爆发，然后(🕴)是(🔋)长达几个月的断层，票房(🚹)低(📛)于五千万的冷淡日增多，大(🔧)量中小(💑)成本影片上映即消失(💦)，影院(🚝)经(🤩)理在非档期面对空荡的影(😤)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏷)着(🚂)一种(😂)封闭、孤立、不确定(📡)性的氛(🤞)围。

这和杰克的处境有什么(🧢)区(📙)别？

一个曾经繁荣的市(😪)场(🎏)，被困在某种结构性的困境(😗)里。头部(💋)效应越来越明显，资源疯狂(🏛)涌(📹)向极少数项目，中腰部空(🧝)间(🧗)塌陷。大家都在等待下一个(🈵)大档期(🚭)的到来，就像等待封山(🔬)期结(👗)束(🌇)一样。

而在这个等待的过程(👈)中，有些人可能已经开始看(💄)到(😫)不存(🗄)在的东西了。

这不是危(🥏)言耸听(💂)，电影行业的从业者们这两(☝)年(👔)的焦虑是真实存在的。撤(📿)档(🧡)潮、片荒、融资遇冷、项(🥇)目立项(🈴)困难。好多次我跟同行交流(💎)，都(🥑)听到有人怀疑，这个行业(🌵)还(🎾)有没有未来，观众是不是已(🎑)经不愿(🍪)意走进电影院了。

这种(😻)集体(🎊)性(📯)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏾)的大厅里敲打字机时的状(🍔)态(🏳)，本质(🈶)上是一样的。

所以《闪灵(🍫)》来得正(🐽)是时候。

不仅仅因为它是一(🚒)部(⛏)恐怖片，能够填补市场上(🍙)恐(♓)怖类型的空白，更因为因为(☝)它讲的(🕑)那个故事，关于一个人如何(🚪)在(👩)封闭环境中逐渐失去理(😉)智(🤺)，和此刻中国电影市场正在(👉)经历的(🧙)某种状态，形成了一种(🍷)奇妙(🔩)的(👕)共振。

我们害怕什么？不是(🛀)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏴)感(🛥)觉，无(♋)论怎么努力都找不到(👇)出路的(🌙)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛢)所(💚)有的意志和信心，看着空(👔)白(⏩)的屏幕却写不出一个字的(🐚)焦虑。

《闪(🔯)灵》之所以能成为经典，是因(🎖)为(🍌)它触及了这些普遍性的(⭐)恐(🏐)惧。它用一个酒店里的故事(🎣)，讲了所(😗)有人都可能经历的精(🤱)神困(🕰)境(📱)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎗)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌯)已(🥇)经去(👏)世，库布里克早在1999年就(🔱)离开。

但(☝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥧)那(🐔)种恐惧，是跨越时代的。

让(🖕)它(✋)来吧。