前两天，华纳官微偷(😆)偷(😥)卖了(🥪)个(🙋)关子，明眼的影迷一(🚲)看就懂(🍨)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥣)利·库(➰)布里克1980年的封神恐(🔧)怖(♒)片，终(👩)于(🤑)要在内地院线上映(🎩)。

经典是(🀄)经典，好看也是真好看，但毕(🧞)竟(🥑)是四(👱)十多年的老片了，怎(🐓)么(🏆)挑在这(🦃)时候突然引进？

以(🏾)及一个(🕯)大(🆎)家更关心的问题：(⛏)作为(🍡)口(🔶)味不轻的恐怖片，它会被动(🏩)多少剪(👾)刀？动完了还能看(🌊)吗(📙)？

谜(🆑)底(😫)也许就在谜面上。

对(😌)于《闪灵(🤑)》，网上有一种流行的解读：(👗)它压根(🛫)就不是一部恐怖片(📳)。

或(🚝)者说(🕦)，它(🐫)是一部被伪装成恐(🎹)怖片的(🏞)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🍰)克(🚟)是个(👼)什么人？一个失业(🥁)的(🔙)作家，有(📗)酗酒的毛病，之前还(🤺)因为情(🥢)绪(💼)失控打过自己的孩(🕳)子。为(😙)了(🗺)养家糊口，也为了找个安静(🔶)地方写(🍈)作，他接下了一份偏(🤫)远(🏡)酒店(📿)冬(🤤)季管理员的工作。工(📁)作内容(🤙)很简单，就是在封山的几个(👚)月里看(🐥)着这栋楼，别让暖气(🕦)坏(🎀)掉就(🍻)行(🧟)。

听起来有点耳熟，一(🕺)个中年(🌕)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥔)老(🏍)婆孩(🍝)子搬到一个与世隔(🚕)绝(🍁)的地方(🥠)，指望着能东山再起(🔱)。

然后他(🚨)疯(🤯)了。

库布里克在接受(🕥)采访(🈳)时(🔅)做过解读，大意是人的性格(🎞)本身就(🥧)有问题的一面，恐怖(⛽)故(🎪)事能(🍕)做(😛)的事情，就是让我们(🅾)看见无(📷)意识的黑暗，而不用真的去(😺)面对它(🍐)。这话说得很含蓄，但(🏌)如(💝)果你(🚴)把(🆑)《闪灵》当成一个职场(😡)故事来(✉)看，一切就清楚多了。

杰克根(🗾)本(💗)没有(🏅)被鬼附身，他是被困(🐬)住(📩)了。

瞭望(🍫)酒店那个巨大、空(🔨)旷的空(😜)间(🗃)，宛如一个迷宫。库布(🐢)里克(🛴)故(🌛)意把酒店的内部结构设计(🦎)得不合(🐹)逻辑，走廊通向不可(🌧)能(🛬)的地(📚)方(✈)，窗户开在不该有窗(🐀)户的位(🧝)置。很多人分析这些细节，说(🚩)这是为(🥞)了制造不安感，但还(🌪)有(🍱)一种(❄)解(💰)释，说这个空间本身(💅)就是假(🚥)的，它是一个精心设计的、(👖)让(🍋)人逐(🤞)渐丧失方向感的牢(⬜)笼(🌴)。

杰克每(🧓)天做的事情是什么(🤨)？坐在(🏳)打(💄)字机前，对着空白的(💡)纸发(🐚)呆(🔑)。他写了几个月，写出来的全(😱)是同一(🍌)句话：只工作不玩(🗿)耍(🎖)，聪明(🌯)的(😚)杰克变傻瓜。

这是一(✨)个被工(🔵)作榨干的人的精神状态。

你(🎁)可能会(🦉)说，不对啊，电影里明(🥉)明(♊)有鬼(🧦)，那(👵)对双胞胎女孩，237号房(🏻)间里的(🀄)女人，血从电梯里涌出来，杰(💺)克(⭕)跟鬼(➖)魂把酒言欢，这些难(😆)道(🎙)不是超(😻)自然元素吗？

是的(🎁)，但问题(🕘)在(💮)于，库布里克从来没(🍗)有明(😭)确(🐚)告诉你这些东西是真的。

他(🍶)和原著(🐜)作者斯蒂芬·金最(⏲)大(🌏)的分(👰)歧(💾)就在这里。小说里，酒(🍼)店闹鬼(🎱)是板上钉钉的事实，但库布(🌂)里克电(🔚)影里所有的超自然(🤫)现(🚂)象，都(🚴)可(🅱)以被解释成杰克的(🆓)幻觉。杰(🕠)克每次看到鬼魂的时候，画(🐣)面(🔥)里都(🍅)有一面镜子，他看似(🕴)在(🔪)和鬼说(❇)话，其实在和镜子里(🏝)的自己(🌰)说(💐)话。

这是库布里克的(⛺)狡猾(💫)之(🚇)处，他拍了一部可以被当成(🎵)鬼片看(🐂)的电影，但骨子里讲(🍢)的(🌿)是一(😿)个(🐙)人如何在封闭、孤(❎)立、高(📂)压的环境下一步步走向崩(🦓)溃，鬼只(😩)是这种崩溃的外化(🐶)形(💫)式。

斯(🎣)蒂(🏔)芬·金为此很不爽(😅)，他公开(👼)批评过这部电影，说库布里(😠)克(🏸)弱化(🤞)了角色的挣扎和人(👳)性(😮)质感。他(🚥)写的是一个好人被(🐥)邪恶力(🎷)量(🤛)侵蚀的悲剧，被库布(✨)里克(🎂)拍(👅)成了一个本来就有问题的(💄)人最终(🚘)爆发的故事。

谁对谁(🐼)错(🕴)不重(🍿)要(👱)，重要的是，库布里克(🍩)版本的(🏧)《闪灵》之所以能成为经典，是(🤡)因为它(👭)触及了一个比鬼魂(🤜)更(😫)可怕(🌊)的(🌹)东西：人在极端环(🎏)境下的(🗂)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥞)，你(💲)都没(🧗)法否认，人是可以被(🕒)逼(🥨)疯的。

这(🏬)就是为什么《闪灵》直(😼)到今天(㊗)看(🛅)起来依然很吓人，它(🌠)讲的(👢)不(🦕)是那种公式化的闹鬼故事(🚄)，是关于(⛸)人的处境。而人的处(⛱)境(📰)，四十(🤹)五(🎃)年来并没有变得更(🍱)好。

很多(📣)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍹)被删减(⏰)，删减多少。这些担心(🌝)有(🌡)道理(🆖)。

但(🗃)如果你接受我前面(🎎)说的那(👟)种解读，这些删减可能反而(✋)不(🔃)会伤(♏)害电影的核心。

因为(🚬)《闪(📭)灵》最恐(🤬)怖的部分不是那些(👼)视觉刺(🍘)激(🦑)，而是杰克·尼科尔(💵)森的(😭)表(🖍)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏨)对着空(🥔)气发呆，他和妻子吵(🤩)架(🐖)时眼(🏞)睛(🎩)里闪过的那一丝凶(🚝)光，还有(📕)他拿着斧头追杀家人时脸(📣)上那种(🤬)亢奋和快乐交织的(🎆)表(⬜)情。

这(☕)些(🐪)东西删不掉，因为它(❕)们不血(😏)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏜)实(🔊)。

库布(🔦)里克在拍这部电影(🚰)的(🏎)时候折(🥏)磨了演员们整整一(🛡)年，把扮(👌)演(⏱)妻子温迪的谢莉·(🏺)杜瓦(👯)尔(🐁)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍿)一个镜(🏐)头拍几十遍上百遍(🌉)，不(🌇)停地(🔴)否(💓)定，不停地重来。有人(💈)说这是(🎧)导演的暴行，但也有人说，正(🧕)是这种(🅿)真实的疲惫和恐惧(🦖)，让(🥊)温迪(⚪)这(🎄)个角色如此令人信(🎱)服。

温迪(🅱)发现杰克写了几百页同一(🏒)句(🍪)话时(🏿)脸上的表情，那已经(🐂)不(🍀)只是一(🔀)个演员在表演惊恐(🌺)，更是一(🎒)个(👘)真实的人在极限体(🥝)验时(✴)的(❎)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🌾)悚然，在(🦁)于它模糊了戏和真(🔤)的边界(😩)。

说(🕜)到这里，不得不提一(🦑)个有点(🐗)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍡)四十五(🕣)年要在大银幕上看(🐩)《闪(🅾)灵》，但(🎼)中(🛑)国的电影创作者们(🚄)，已经在(🚪)一个类似瞭望酒店的环境(🎻)里(🔕)困了(👁)很多年了。

国产恐怖(🔢)片(✏)的现状(🧐)大家都知道：不能(🌕)有鬼。鬼(🏉)到(🌃)最后必须被解释成(😶)梦境(🏙)、(📙)幻觉或者精神疾病，所有的(🥣)超自然现象都要有一个说(🙆)得过去(🏯)的解释，否则别想见观(📽)众。

这个(🉑)规定的出发点可能是好的(🤫)，但它的实际效果是，国产恐(😅)怖(🀄)片被(🥖)迫走进了一条死胡同(🙍)。你要吓(😥)人，但又不能真的吓人。前面(🛫)拼(🚸)命地讲一个关于未知和(🏗)恐(🍵)惧的故事，到了结尾又必须(📮)告诉观(🌼)众，没什么未知的，一切(💪)都可(🐝)以(👳)解释。听着就很荒诞。

而就像(😮)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔧)符合了(🤱)这个标准。

库布里克从(🤞)来没有(😢)明确说酒店里有鬼，只是展(🌼)示了一个精神逐渐崩溃的(💁)人(🎰)眼中(👛)的世界。你完全可以把(📬)整部电(🌊)影解读成一个关于精神疾(🥝)病(🙆)的案例研究：杰克有酗(🤜)酒(🌥)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚪)隔离在(🖤)极端环境里好几个月(🤺)，他出(🙌)现(❌)幻觉太正常了。

库布里克的(🙆)高明之处是保持了模糊性(🏬)，他没有(🦏)告诉你答案，一切丢给(✅)你自己(🕉)去判断。

这种模糊性在当下(🍐)的审查环境里是不被允许(🍸)的(🧗)，你必(🏏)须给一个明确的解释(🤑)。要么有(🏐)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎵)么(🤨)是假的。灰色地带不被容(🎟)忍(🛷)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤘)出《闪灵(🐧)》，不是因为我们没有好(🔃)导演(🕝)，或(⛑)者观众不买账，而是因为《闪(😧)灵》那种让人在看完电影之(🙌)后还要(✌)争论好几十年、到底(🥣)有没有(🌆)鬼、到底发生了什么的创(🥥)作空间，根本就不存在。

这确(📶)实(🌤)很讽(🕵)刺，一部四十五年前的(🐮)美国电(🐗)影，以一种半合规的姿态进(⏮)入(🥡)了中国市场。而中国本土(🙁)的(🌠)创作者们，却因为规则的刚(🕷)性，连模(💬)仿的机会都没有。

有人(👍)说《闪(➡)灵(🦉)》的引进是一块试金石，测试(🧙)的是审查环境对强烈类型(🌫)表达的(💍)容忍度。也有人说这只(🌾)是市场(🤼)供需关系下的必然选择。春(🍱)节档大招放完了就没了，得(💭)靠(✔)引进(🔕)片来填补空档。

两种说(📘)法都有(🕴)道理，但或许我们也可以跳(😗)出(🖖)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍍)好(😂)是一个完美的闪灵式隐喻(🈯)。

中国电(🚛)影市场过去一年经历(🐍)了什(🍷)么(🚔)？春节档爆发，然后是长达(👍)几个月的断层，票房低于五(📥)千万的(🥤)冷淡日增多，大量中小(😴)成本影(😒)片上映即消失，影院经理在(🧤)非档期面对空荡的影厅一(🌒)筹(🤩)莫展(👸)。整个行业弥漫着一种(📑)封闭、(🍀)孤立、不确定性的氛围。

这(🔤)和(😉)杰克的处境有什么区别(🐐)？(♉)

一个曾经繁荣的市场，被困(💷)在某种(🐵)结构性的困境里。头部(🛸)效应(🥃)越(💦)来越明显，资源疯狂涌向极(📹)少数项目，中腰部空间塌陷(🐕)。大家都(😏)在等待下一个大档期(✍)的到来(💔)，就像等待封山期结束一样(🏈)。

而在这个等待的过程中，有(🚦)些(🗂)人可(🅰)能已经开始看到不存(🍹)在的东(🥠)西了。

这不是危言耸听，电影(🆘)行(🦀)业的从业者们这两年的(🛸)焦(💚)虑是真实存在的。撤档潮、(👩)片荒、(👌)融资遇冷、项目立项(💞)困难(👫)。好(🐁)多次我跟同行交流，都听到(📊)有人怀疑，这个行业还有没(⏫)有未来(🏈)，观众是不是已经不愿(✂)意走(🈶)进(💖)电影院了。

这种集体性的焦(🌩)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛩)厅(💖)里敲(🖍)打字机时的状态，本质(🔆)上是一(🗓)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚬)候(📣)。

不仅仅因为它是一部恐(🎨)怖(🚒)片，能够填补市场上恐怖类(🌏)型的空(🕴)白，更因为因为它讲的(🧠)那个(🐺)故(🏦)事，关于一个人如何在封闭(🀄)环境中逐渐失去理智，和此(🐉)刻中国(🎰)电影市场正在经历的(♿)某种(🕡)状(🐡)态，形成了一种奇妙的共振(🏛)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👻)们(🎛)害怕(🌏)的是被困住的感觉，无(🐜)论怎么(🐙)努力都找不到出路的绝望(🐧)，在(🐔)等待中慢慢消耗掉所有(🎶)的(🧒)意志和信心，看着空白的屏(㊙)幕却写(🥖)不出一个字的焦虑。

《闪(🤶)灵》之(🗒)所(🔯)以能成为经典，是因为它触(👡)及了这些普遍性的恐惧。它(🛃)用一个(🔉)酒店里的故事，讲了所(🚀)有人(😌)都(🙋)可能经历的精神困境。

四十(🔓)五年过去了，杰克·尼科尔(🤦)森(🈺)老了(🏒)，谢莉·杜瓦尔已经去(🏐)世，库布(🚦)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍬)》依(🕧)然耐看，因为它讲的那种(😮)恐(💯)惧，是跨越时代的。

让它来吧(➿)。