前(😢)两天，华纳官微偷偷(📶)卖了个(🔏)关(⚓)子，明眼的影迷一看(🚦)就懂(🔼)，奔(🆔)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚗)·库布(🧖)里克1980年的封神恐怖(🥛)片，终于(🈂)要(💃)在内地院线上映。

经(🚇)典是(🧘)经(🦈)典，好看也是真好看，但毕竟(🐻)是四十(❕)多年的老片了，怎么(🙀)挑(🔈)在这(🏾)时(🤱)候突然引进？

以及(👞)一个大(🌹)家更关心的问题：作为口(🗃)味(❄)不轻(🍦)的恐怖片，它会被动(⛔)多(🈸)少剪刀(🏎)？动完了还能看吗(🚶)？

谜底(😿)也(🥉)许就在谜面上。

对于(🔭)《闪灵(📵)》，网(🦔)上有一种流行的解读：它(💗)压根就(📩)不是一部恐怖片。

或(🔃)者说，它(🍓)是(🧟)一部被伪装成恐怖(🕖)片的(⏺)职(🐘)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👌)是个什(💏)么人？一个失业的(😈)作(😞)家，有(💛)酗(🦅)酒的毛病，之前还因(🚒)为情绪(🎃)失控打过自己的孩子。为了(🕦)养(🦌)家糊(🌸)口，也为了找个安静(🌇)地(👁)方写作(♟)，他接下了一份偏远(🕥)酒店冬(🈹)季(😧)管理员的工作。工作(👡)内容(🛀)很(🏠)简单，就是在封山的几个月(😲)里看着(🐘)这栋楼，别让暖气坏(🈸)掉就行(🔦)。

听(🤵)起来有点耳熟，一个(👯)中年(🐨)人(💳)，职业不顺，经济紧张，带着老(🤹)婆孩子(😷)搬到一个与世隔绝(🎺)的(🐔)地方(😿)，指(🌮)望着能东山再起。

然(😒)后他疯(💡)了。

库布里克在接受采访时(🌾)做(🕒)过解(🏦)读，大意是人的性格(♌)本(📲)身就有(⏰)问题的一面，恐怖故(👞)事能做(⚫)的(♉)事情，就是让我们看(🧤)见无(🅾)意(🔓)识的黑暗，而不用真的去面(😧)对它。这(👥)话说得很含蓄，但如(🔫)果你把(🥢)《闪(🚓)灵》当成一个职场故(🚾)事来(⬜)看(🍡)，一切就清楚多了。

杰克根本(👎)没有被(🚕)鬼附身，他是被困住(🕓)了(❤)。

瞭望(💓)酒(🔧)店那个巨大、空旷(🐿)的空间(🍺)，宛如一个迷宫。库布里克故(🐤)意(🎟)把酒(📖)店的内部结构设计(🏏)得(🦔)不合逻(📴)辑，走廊通向不可能(😰)的地方(🍈)，窗(📔)户开在不该有窗户(🖊)的位(🚄)置(❇)。很多人分析这些细节，说这(🥩)是为了(👉)制造不安感，但还有(🤩)一种解(🔃)释(😃)，说这个空间本身就(🥖)是假(✒)的(🎛)，它是一个精心设计的、让(🖐)人逐渐(🎃)丧失方向感的牢笼(🎭)。

杰(🛀)克每(🏨)天(⏳)做的事情是什么？(🙎)坐在打(🏞)字机前，对着空白的纸发呆(🚼)。他(🦆)写了(🦓)几个月，写出来的全(🍦)是(🕌)同一句(🕺)话：只工作不玩耍(🛑)，聪明的(😀)杰(㊗)克变傻瓜。

这是一个(🧘)被工(🐆)作(🦅)榨干的人的精神状态。

你可(🤭)能会说(👫)，不对啊，电影里明明(🚼)有鬼，那(🌹)对(🥏)双胞胎女孩，237号房间(🕘)里的(⬅)女(🚩)人，血从电梯里涌出来，杰克(❣)跟鬼魂(🌜)把酒言欢，这些难道(🍊)不(🥔)是超(🈶)自(💛)然元素吗？

是的，但(🕓)问题在(🕞)于，库布里克从来没有明确(🚌)告(🐏)诉你(🧝)这些东西是真的。

他(🔡)和(📖)原著作(❌)者斯蒂芬·金最大(🌉)的分歧(🕋)就(🏹)在这里。小说里，酒店(🚆)闹鬼(🤰)是(🌠)板上钉钉的事实，但库布里(🏸)克电影(🚔)里所有的超自然现(🌍)象，都可(🕚)以(🐹)被解释成杰克的幻(🙅)觉。杰(❗)克(🤹)每次看到鬼魂的时候，画面(✌)里都有(🧜)一面镜子，他看似在(👨)和(📿)鬼说(🚑)话(🎌)，其实在和镜子里的(🍆)自己说(🙇)话。

这是库布里克的狡猾之(🙉)处(🐆)，他拍(🗽)了一部可以被当成(🕣)鬼(👥)片看的(🤽)电影，但骨子里讲的(🎸)是一个(🏏)人(⏹)如何在封闭、孤立(🎢)、高(🏾)压(🥑)的环境下一步步走向崩溃(🥣)，鬼只是(✌)这种崩溃的外化形(🗣)式。

斯蒂(🛄)芬(🏢)·金为此很不爽，他(💙)公开(🥅)批(🛹)评过这部电影，说库布里克(🏊)弱化了(👡)角色的挣扎和人性(🍞)质(👘)感。他(🆖)写(🌗)的是一个好人被邪(🌚)恶力量(🤝)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(➰)成(🎌)了一(✖)个本来就有问题的(📛)人(📻)最终爆(🔶)发的故事。

谁对谁错(📉)不重要(🔻)，重(✊)要的是，库布里克版(🐡)本的(🦐)《闪(🥨)灵》之所以能成为经典，是因(🚉)为它触(🖖)及了一个比鬼魂更(🐠)可怕的(🎉)东(👓)西：人在极端环境(💩)下的(😘)脆(🔬)弱性。

不管相不相信有鬼，你(✂)都没法(🌕)否认，人是可以被逼(👱)疯(🖨)的。

这(🌡)就(🎼)是为什么《闪灵》直到(🦑)今天看(🙏)起来依然很吓人，它讲的不(🔳)是(🚹)那种(😦)公式化的闹鬼故事(📮)，是(🐌)关于人(🥍)的处境。而人的处境(🕠)，四十五(😲)年(🚃)来并没有变得更好。

很多(🍒)人(🐈)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔝)删减，删(😳)减多少。这些担心有(🐼)道理。

但(🎟)如(🤼)果你接受我前面说(🐮)的那(🍒)种(🚻)解读，这些删减可能反而不(💡)会伤害(➡)电影的核心。

因为《闪(🎂)灵(🤢)》最恐(🍅)怖(🏖)的部分不是那些视(🔔)觉刺激(🐩)，而是杰克·尼科尔森的表(🎥)演(🐨)。他坐(🃏)在空荡荡的大厅里(❓)对(🈶)着空气(🥓)发呆，他和妻子吵架(🌟)时眼睛(🍀)里(🍺)闪过的那一丝凶光，还有(👚)他(🐭)拿着斧头追杀家人时脸上(🍍)那种亢(🎷)奋和快乐交织的表(⏱)情。

这些(👞)东(🦑)西删不掉，因为它们(🏴)不血(👸)腥(📬)，不暴力，不色情，而且更真实(👸)。

库布里(🤝)克在拍这部电影的(📬)时(👘)候折(🈂)磨(🌅)了演员们整整一年(🤤)，把扮演(🏛)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🈵)逼(🚪)到了(🕉)精神崩溃的边缘，同(⏫)一(💼)个镜头(🥓)拍几十遍上百遍，不(🧛)停地否(🐸)定(🅿)，不停地重来。有人说这是(🤭)导(🚀)演的暴行，但也有人说，正是(🔻)这种真(🚱)实的疲惫和恐惧，让(📤)温迪这(💺)个(🔹)角色如此令人信服(🤧)。

温迪(🌈)发(🌹)现杰克写了几百页同一句(🎤)话时脸(🧠)上的表情，那已经不(😈)只(🙏)是一(🥫)个(🕐)演员在表演惊恐，更(⛱)是一个(🙋)真实的人在极限体验时的(🖼)反(🖍)应。

《闪(🙃)灵》之所以让人毛骨(⛳)悚(🔱)然，在于(📍)它模糊了戏和真的(♌)边界。

说(🥟)到(🚝)这里，不得不提一个有点(🔳)讽(🤵)刺的事情。

中国观众盼了四(⭕)十五年(🌷)要在大银幕上看《闪(🍫)灵》，但中(😃)国(⛏)的电影创作者们，已(🎶)经在(🚻)一(👜)个类似瞭望酒店的环境里(🥖)困了很(😢)多年了。

国产恐怖片(🧣)的(💉)现状(🎱)大(🎏)家都知道：不能有(🔻)鬼。鬼到(🏯)最后必须被解释成梦境、(🔌)幻(🏤)觉或(🆚)者精神疾病，所有的(🎧)超(🕷)自然现象都要有一个说得(🚪)过去的(🌁)解释，否则别想见观众。

这个(🕓)规(🎊)定的出发点可能是好的，但(🗞)它的实际效果是，国产恐怖(🦖)片被迫(👿)走进了一条死胡同。你(💕)要吓(🤗)人(🌬)，但又不能真的吓人。前面拼(🐭)命地讲一个关于未知和恐(🍔)惧(🕶)的故(🔣)事，到了结尾又必须告(🌦)诉观众(😒)，没什么未知的，一切都可以(🤔)解(📫)释。听着就很荒诞。

而就像(🐨)前(👍)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⚪)合了这(😳)个标准。

库布里克从来没有(🛫)明(🧓)确说酒店里有鬼，只是展示(🚴)了一个精神逐渐崩溃的人(💭)眼中的(🤴)世界。你完全可以把整(👥)部电(🔺)影(🔮)解读成一个关于精神疾病(🐰)的案例研究：杰克有酗酒(💣)史(🈁)，有暴(🎸)力史，有创作焦虑，被隔(⚫)离在极(📤)端环境里好几个月，他出现(😸)幻(🚌)觉太正常了。

库布里克的(🐖)高(💳)明之处是保持了模糊性，他(🔥)没有告(🎙)诉你答案，一切丢给你自己(🚝)去(🈵)判断。

这种模糊性在当下的(🤸)审查环境里是不被允许的(🔱)，你必须(🛁)给一个明确的解释。要(📬)么有(📍)鬼(💵)，要么没鬼。要么是真的，要么(⛎)是假的。灰色地带不被容忍(🍬)。

所(➖)以国(👾)产恐怖片永远拍不出(🏩)《闪灵》，不(🕍)是因为我们没有好导演，或(🥦)者(📃)观众不买账，而是因为《闪(🚟)灵(🚅)》那种让人在看完电影之后(🚿)还要争(🛒)论好几十年、到底有没有(🍶)鬼(👰)、到底发生了什么的创作(🎪)空间，根本就不存在。

这确实(🧖)很讽刺(🍲)，一部四十五年前的美(😹)国电(🥏)影(🐚)，以一种半合规的姿态进入(🗂)了中国市场。而中国本土的(😣)创(😎)作者(✊)们，却因为规则的刚性(🏷)，连模仿(✨)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏓)》的(🆎)引进是一块试金石，测试(🐎)的(🈶)是审查环境对强烈类型表(🤭)达的容(😧)忍度。也有人说这只是市场(📅)供(🈴)需关系下的必然选择。春(🎣)节(🐤)档大招放完了就没了，得靠(🎠)引进片(🏦)来填补空档。

两种说法(🏟)都有(🎭)道(🚂)理，但或许我们也可以跳出(👆)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(〽)是(🔚)一个(🥌)完美的闪灵式隐喻。

中(🐀)国电影(🕒)市场过去一年经历了什么(🚧)？(🗣)春节档爆发，然后是长达(🐩)几(💲)个月的断层，票房低于五千(⛑)万的冷(🌅)淡日增多，大量中小成本影(🐺)片(🤙)上映即消失，影院经理在(🏸)非(🎩)档期面对空荡的影厅一筹(🕢)莫展。整(🔺)个行业弥漫着一种封(🔇)闭、(📮)孤(🚝)立、不确定性的氛围。

这和(🍤)杰克的处境有什么区别？(🏬)

一(💐)个曾(👍)经繁荣的市场，被困在(🔎)某种结(☝)构性的困境里。头部效应越(🎃)来(📕)越明显，资源疯狂涌向极(🚽)少(🙌)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚥)家都在(🥂)等待下一个大档期的到来(🤪)，就(☕)像等待封山期结束一样(🐒)。

而(👣)在这个等待的过程中，有些(📌)人可能(🆔)已经开始看到不存在(🏬)的东(🚀)西(🕓)了。

这不是危言耸听，电影行(😋)业的从业者们这两年的焦(🤫)虑(🎡)是真(📁)实存在的。撤档潮、片(🕳)荒、融(🍄)资遇冷、项目立项困难。好(🔞)多(🐽)次我跟同行交流，都听到(🗣)有(🥠)人怀疑，这个行业还有没有(🎩)未来，观(🚰)众是不是已经不愿意走进(👚)电(🚭)影院了。

这种集体性的焦(🕓)虑(🕥)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍈)里敲打(🆔)字机时的状态，本质上(🌳)是一(🖲)样(♿)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤝)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍒)片(🧟)，能够(💹)填补市场上恐怖类型(💑)的空白(🕎)，更因为因为它讲的那个故(🍔)事(🔱)，关于一个人如何在封闭(😉)环(🖥)境中逐渐失去理智，和此刻(🎻)中国电(🎪)影市场正在经历的某种状(㊙)态(🍁)，形成了一种奇妙的共振(💐)。

我(👌)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍴)害怕的(🚣)是被困住的感觉，无论(🏴)怎么(🏝)努(🧞)力都找不到出路的绝望，在(🍎)等待中慢慢消耗掉所有的(🥠)意(🏜)志和(🦑)信心，看着空白的屏幕(🐇)却写不(🐩)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⏮)以(👎)能成为经典，是因为它触(📰)及(🌷)了这些普遍性的恐惧。它用(🚟)一个酒(🐋)店里的故事，讲了所有人都(💓)可(✴)能经历的精神困境。

四十(🆑)五(🍹)年过去了，杰克·尼科尔森(🤽)老了，谢(🥂)莉·杜瓦尔已经去世(🍈)，库布(🈹)里(🍡)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏘)然耐看，因为它讲的那种恐(♿)惧(👡)，是跨(🈵)越时代的。

让它来吧。