前两天(🧕)，华纳官(💩)微偷偷卖了个关子(🎻)，明眼的(🛺)影(🐠)迷一看就懂，奔走相(🕓)告。

《闪(🔝)灵(🛤)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚖)1980年的封(🚿)神恐怖片，终于要在(🧗)内(🍮)地院(🥗)线(🐯)上映。

经典是经典，好(🚚)看也是(🐻)真好看，但毕竟是四十多年(🤮)的(🐁)老片(🍢)了，怎么挑在这时候(✒)突(👋)然引进(🥪)？

以及一个大家更(🍗)关心的(🙁)问(🏹)题：作为口味不轻的恐(🖱)怖(🌋)片，它会被动多少剪刀？动(♑)完了还(✡)能看吗？

谜底也许(🐯)就在谜(📹)面(🤒)上。

对于《闪灵》，网上有(🈂)一种(🚳)流(🕞)行的解读：它压根就不是(✨)一部恐(🐱)怖片。

或者说，它是一(😠)部(💛)被伪(🌦)装(😱)成恐怖片的职场崩(🏒)溃纪录(💗)片。

男主角杰克是个什么人(🐘)？(🏳)一个(🛁)失业的作家，有酗酒(🛬)的(🥩)毛病，之(📕)前还因为情绪失控(🆗)打过自(💁)己(🍩)的孩子。为了养家糊口，也(➗)为(💴)了找个安静地方写作，他接(🦏)下了一(📝)份偏远酒店冬季管(🏑)理员的(🏎)工(👛)作。工作内容很简单(🤤)，就是(💩)在(📢)封山的几个月里看着这栋(🏉)楼，别让(♓)暖气坏掉就行。

听起(🦁)来(🈺)有点(🎖)耳(💙)熟，一个中年人，职业(🧡)不顺，经(🏠)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔡)一(😲)个与(🤚)世隔绝的地方，指望(⏸)着(🤣)能东山(🌘)再起。

然后他疯了。

库(🗽)布里克(🤽)在(🔅)接受采访时做过解读，大(🧑)意(⛏)是人的性格本身就有问题(🐧)的一面(😐)，恐怖故事能做的事(🍆)情，就是(🈺)让(🍑)我们看见无意识的(🐜)黑暗(🏤)，而(🎶)不用真的去面对它。这话说(💕)得很含(🚠)蓄，但如果你把《闪灵(♿)》当(🏭)成一(🏤)个(💩)职场故事来看，一切(📽)就清楚(⛩)多了。

杰克根本没有被鬼附(✖)身(🆓)，他是(🔉)被困住了。

瞭望酒店(🏕)那(👖)个巨大(🏳)、空旷的空间，宛如(🎄)一个迷(🈴)宫(✉)。库布里克故意把酒店的(📵)内(📠)部结构设计得不合逻辑，走(📆)廊通向(📽)不可能的地方，窗户(🏝)开在不(🔩)该(🚗)有窗户的位置。很多(🍻)人分(🐋)析(💒)这些细节，说这是为了制造(🎛)不安感(👹)，但还有一种解释，说(🧤)这(💇)个空(🎩)间(⏱)本身就是假的，它是(🔦)一个精(⛵)心设计的、让人逐渐丧失(🥘)方(🧕)向感(🐗)的牢笼。

杰克每天做(🏚)的(🥌)事情是(👾)什么？坐在打字机(💞)前，对着(🦅)空(😭)白的纸发呆。他写了几个(🤺)月(⬆)，写出来的全是同一句话(🥫)：(⛸)只工作(🎗)不玩耍，聪明的杰克(🧦)变傻瓜(🛸)。

这(🌏)是一个被工作榨干(🔥)的人(🍹)的(🎿)精神状态。

你可能会说，不对(👙)啊，电影(🍽)里明明有鬼，那对双(✍)胞(📳)胎女(🐿)孩(🙇)，237号房间里的女人，血(⛎)从电梯(✈)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏈)言(💅)欢，这(📘)些难道不是超自然(🔁)元(🧗)素吗？(🥛)

是的，但问题在于，库(🥤)布里克(🚴)从(🌁)来没有明确告诉你这些(🤮)东(🔝)西是真的。

他和原著作者(🗂)斯(🐃)蒂芬·(🏰)金最大的分歧就在(✍)这里。小(🎙)说(🥝)里，酒店闹鬼是板上(👃)钉钉(📲)的(😒)事实，但库布里克电影里所(🏙)有的超(🍮)自然现象，都可以被(🥥)解(🍈)释成(⬆)杰(📊)克的幻觉。杰克每次(🏬)看到鬼(🚯)魂的时候，画面里都有一面(💊)镜(🥝)子，他(👹)看似在和鬼说话，其(🐚)实(💭)在和镜(🦂)子里的自己说话。

这(🐊)是库布(🌒)里(🏿)克的狡猾之处，他拍了一(🔣)部(❓)可以被当成鬼片看的电(🤨)影(⛲)，但骨子(👵)里讲的是一个人如(🔱)何在封(🆗)闭(😄)、孤立、高压的环(🐿)境下(🚮)一(🎽)步步走向崩溃，鬼只是这种(😬)崩溃的(👔)外化形式。

斯蒂芬·(😀)金(💢)为此(👄)很(⏸)不爽，他公开批评过(🙃)这部电(📛)影，说库布里克弱化了角色(🏊)的(🎢)挣扎(🚸)和人性质感。他写的(✏)是(🈚)一个好(🈴)人被邪恶力量侵蚀(✔)的悲剧(📩)，被(🐬)库布里克拍成了一个本(🌮)来(🌍)就有问题的人最终爆发(🔉)的(🤫)故事。

谁(♍)对谁错不重要，重要(🚤)的是，库(🤷)布(🕜)里克版本的《闪灵》之(💊)所以(❄)能(😿)成为经典，是因为它触及了(🏁)一个比(🥗)鬼魂更可怕的东西(🦎)：(🎬)人在(🤱)极(🎇)端环境下的脆弱性(🤠)。

不管相(🚹)不相信有鬼，你都没法否认(🆒)，人(🚭)是可(🎨)以被逼疯的。

这就是(😢)为(😍)什么《闪(🐝)灵》直到今天看起来(🔄)依然很(🚏)吓(🎰)人，它讲的不是那种公式(🧖)化(👝)的闹鬼故事，是关于人的(💲)处(🥂)境。而人(🍫)的处境，四十五年来(🔽)并没有(🅿)变(🍋)得更好。

很多人在讨(🧐)论《闪(㊗)灵(⚓)》引进会不会被删减，删减多(📰)少。这些(🥣)担心有道理。

但如果(💟)你(🗒)接受(🦓)我(🌨)前面说的那种解读(😭)，这些删(🍾)减可能反而不会伤害电影(👡)的(📦)核心(🔵)。

因为《闪灵》最恐怖的(👍)部(🧘)分不是(🎷)那些视觉刺激，而是(🥟)杰克·(😣)尼科尔森的表演。他坐在空(🧥)荡(🈶)荡的大厅里对着空气发(💨)呆(🕕)，他和妻(✨)子吵架时眼睛里闪(🔉)过的那(🥤)一(🛒)丝凶光，还有他拿着(🆖)斧头(🏆)追(🏪)杀家人时脸上那种亢奋和(🎏)快乐交(❎)织的表情。

这些东西(❤)删(😻)不掉(🤷)，因(🦆)为它们不血腥，不暴(🛬)力，不色(🈺)情，而且更真实。

库布里克在(♏)拍(🍯)这部(🥌)电影的时候折磨了(🚬)演(👺)员们整(🦎)整一年，把扮演妻子(〰)温迪的(💺)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏩)崩(🖲)溃的边缘，同一个镜头拍(😷)几(🌎)十遍上(😠)百遍，不停地否定，不(🏏)停地重(🌂)来(🌱)。有人说这是导演的(📑)暴行(⏲)，但(📂)也有人说，正是这种真实的(🏜)疲惫和(🌌)恐惧，让温迪这个角(🕙)色(🎯)如此(🎟)令(✳)人信服。

温迪发现杰(🔖)克写了(⏳)几百页同一句话时脸上的(🔏)表(🕒)情，那(⛳)已经不只是一个演(📨)员(💙)在表演(🔖)惊恐，更是一个真实(👐)的人在(🕣)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👔)所(🏘)以让人毛骨悚然，在于它(🏮)模(🚍)糊了戏(📰)和真的边界。

说到这(✏)里，不得(🕡)不(🏠)提一个有点讽刺的(🌭)事情(🎙)。

中(🔋)国观众盼了四十五年要在(🤩)大银幕(😅)上看《闪灵》，但中国的(💌)电(🕔)影创(✡)作(🚠)者们，已经在一个类(🏸)似瞭望(➗)酒店的环境里困了很多年(🕠)了(🍿)。

国产(😳)恐怖片的现状大家(👼)都(🗳)知道：(😙)不能有鬼。鬼到最后(⛳)必须被(📽)解释成梦境、幻觉或者精(💴)神(🕹)疾病，所有的超自然现象(😘)都(⚾)要有一个说得过去的解释(😹)，否则别(🐜)想见观众。

这个规定的(🦏)出发(🌀)点(📥)可能是好的，但它的实际效(🦆)果是，国产恐怖片被迫走进(🏮)了(💊)一条(🚖)死胡同。你要吓人，但又(🏘)不能真(💰)的吓人。前面拼命地讲一个(🛒)关(🧣)于未知和恐惧的故事，到(🗽)了(🕯)结尾又必须告诉观众，没什(📺)么未知(⛩)的，一切都可以解释。听着就(👢)很(🦖)荒诞。

而就像前面说的，《闪(😺)灵(➡)》误打误撞地符合了这个标(✒)准。

库布(🖱)里克从来没有明确说(📅)酒店(🈹)里(🔎)有鬼，只是展示了一个精神(🍳)逐渐崩溃的人眼中的世界(📽)。你(🚫)完全(👶)可以把整部电影解读(🤦)成一个(🧐)关于精神疾病的案例研究(🤖)：(🈹)杰克有酗酒史，有暴力史(🛶)，有(🛫)创作焦虑，被隔离在极端环(💊)境里好(🕙)几个月，他出现幻觉太正常(😎)了(🍋)。

库布里克的高明之处是(🎱)保(📽)持了模糊性，他没有告诉你(🤭)答案，一(💐)切丢给你自己去判断(♐)。

这种(⚫)模(🍂)糊性在当下的审查环境里(📳)是不被允许的，你必须给一(😖)个(🕺)明确(🍪)的解释。要么有鬼，要么(🏪)没鬼。要(🌳)么是真的，要么是假的。灰色(🕋)地(🖐)带不被容忍。

所以国产恐(🚎)怖(🐉)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍀)为我们(🌍)没有好导演，或者观众不买(💍)账(🚂)，而是因为《闪灵》那种让人(💊)在(🌰)看完电影之后还要争论好(🤝)几十年(🎌)、到底有没有鬼、到(💌)底发(⛷)生(⏺)了什么的创作空间，根本就(📤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐻)四(🐌)十五(📓)年前的美国电影，以一(🛰)种半合(♟)规的姿态进入了中国市场(🕖)。而(😢)中国本土的创作者们，却(😑)因(🏐)为规则的刚性，连模仿的机(🏒)会都没(🌓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤵)块(📯)试金石，测试的是审查环(💽)境(🛺)对强烈类型表达的容忍度(🧒)。也有人(🌧)说这只是市场供需关(🐜)系下(🕑)的(💔)必然选择。春节档大招放完(📪)了就没了，得靠引进片来填(🔞)补(⛲)空档(⛳)。

两种说法都有道理，但(✨)或许我(🔋)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤯)进(🤰)这件事，正好是一个完美(♊)的(😅)闪灵式隐喻。

中国电影市场(〽)过去一(👂)年经历了什么？春节档爆(🙍)发(☔)，然后是长达几个月的断(🔮)层(🤞)，票房低于五千万的冷淡日(⌚)增多，大(🏔)量中小成本影片上映(😏)即消(🦒)失(⬇)，影院经理在非档期面对空(🧡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥘)业(🥠)弥漫(🚕)着一种封闭、孤立、(⏫)不确定(😓)性的氛围。

这和杰克的处境(🐖)有(😎)什么区别？

一个曾经繁(🧕)荣(🐋)的市场，被困在某种结构性(🏣)的困境(🕒)里。头部效应越来越明显，资(😗)源(😎)疯狂涌向极少数项目，中(🐼)腰(😢)部空间塌陷。大家都在等待(🥩)下一个(📻)大档期的到来，就像等(🙉)待封(📏)山(🆗)期结束一样。

而在这个等待(🌬)的过程中，有些人可能已经(🔯)开(⛎)始看(🕠)到不存在的东西了。

这(🐿)不是危(😌)言耸听，电影行业的从业者(🛢)们(🎄)这两年的焦虑是真实存(🖼)在(😝)的。撤档潮、片荒、融资遇(💺)冷、项(🤛)目立项困难。好多次我跟同(😒)行(👣)交流，都听到有人怀疑，这(😣)个(🌿)行业还有没有未来，观众是(⛪)不是已(🐡)经不愿意走进电影院(❎)了。

这(😻)种(🍵)集体性的焦虑，和杰克坐在(👩)空荡荡的大厅里敲打字机(🕵)时(👨)的状(🤹)态，本质上是一样的。

所(😚)以《闪灵(🕔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌆)它(🥠)是一部恐怖片，能够填补(🐱)市(🐓)场上恐怖类型的空白，更因(🍻)为因为(🤴)它讲的那个故事，关于一个(✴)人(🍬)如何在封闭环境中逐渐(🌇)失(🏍)去理智，和此刻中国电影市(🕛)场正在(🖕)经历的某种状态，形成(👿)了一(🥎)种(🚍)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤸)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛽)困(♌)住的(🚆)感觉，无论怎么努力都(🦌)找不到(🏛)出路的绝望，在等待中慢慢(🆎)消(🚇)耗掉所有的意志和信心(🚆)，看(👀)着空白的屏幕却写不出一(🌟)个字的(🎾)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤓)典(👠)，是因为它触及了这些普(👲)遍(📢)性的恐惧。它用一个酒店里(🗒)的故事(🦐)，讲了所有人都可能经(👏)历的(➡)精(🐊)神困境。

四十五年过去了，杰(📘)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚘)杜(🥢)瓦尔(📲)已经去世，库布里克早(🔽)在1999年就(🥣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤠)它(🎩)讲的那种恐惧，是跨越时(🕓)代(🙏)的。

让它来吧。