前两天，华(📨)纳官微(🏍)偷偷卖了个关子，明眼的影(🗡)迷一看(🔧)就懂，奔走相告。

《闪灵(👞)》要(🛑)来了(🍿)。

斯(😵)坦利·库布里克1980年(🥉)的封神(🐆)恐怖片，终于要在内地院线(😌)上(🐠)映。

经(😊)典是经典，好看也是(🛸)真(😣)好看，但(🐇)毕竟是四十多年的(🤵)老片了(🥣)，怎(😖)么挑在这时候突然(🗺)引进(🐛)？(🌇)

以及一个大家更关心的问(🈵)题：作(🤽)为口味不轻的恐怖(🥤)片，它会(🆙)被(🍖)动多少剪刀？动完(🐒)了还能(😭)看吗？

谜底也许就在谜面(⏯)上。

对于(👈)《闪灵》，网上有一种流(⛩)行(🏣)的解(⛳)读(🧙)：它压根就不是一(😻)部恐怖(👻)片。

或者说，它是一部被伪装(☝)成(📤)恐怖(🏬)片的职场崩溃纪录(🧠)片(🍕)。

男主角(🔎)杰克是个什么人？(💯)一个失(📣)业(📙)的作家，有酗酒的毛(🍉)病，之(🥃)前(⌛)还因为情绪失控打过自己(🎐)的孩子(🎱)。为了养家糊口，也为(🚡)了找个(🔏)安(✖)静地方写作，他接下(🍡)了一份(🛣)偏远酒店冬季管理员的工(🐟)作。工作(🗝)内容很简单，就是在(🍙)封(🤓)山的(🆑)几(📘)个月里看着这栋楼(🌾)，别让暖(🍭)气坏掉就行。

听起来有点耳(💒)熟(🥓)，一个(👆)中年人，职业不顺，经(🖨)济(👼)紧张，带(🎨)着老婆孩子搬到一(🆘)个与世(🌄)隔(🚃)绝的地方，指望着能(🚒)东山(👻)再(🌰)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔱)接受采(⚾)访时做过解读，大意(🌐)是人的(😕)性(🎅)格本身就有问题的(🆖)一面，恐(💧)怖故事能做的事情，就是让(😾)我们看(🛎)见无意识的黑暗，而(💼)不(💝)用真(🈁)的(⚡)去面对它。这话说得(〰)很含蓄(🗝)，但如果你把《闪灵》当成一个(🕊)职(🔥)场故(🎀)事来看，一切就清楚(🖐)多(🥦)了。

杰克(🤸)根本没有被鬼附身(🥤)，他是被(🧔)困(🎡)住了。

瞭望酒店那个(📲)巨大(🐝)、(⛎)空旷的空间，宛如一个迷宫(💗)。库布里(🈺)克故意把酒店的内(🛌)部结构(🚳)设(🙇)计得不合逻辑，走廊(🎆)通向不(🚪)可能的地方，窗户开在不该(👟)有窗户(🏜)的位置。很多人分析(🔂)这(👮)些细(✳)节(🏨)，说这是为了制造不(👵)安感，但(🏑)还有一种解释，说这个空间(♓)本(🧑)身就(🎻)是假的，它是一个精(🚷)心(🤬)设计的(🍻)、让人逐渐丧失方(🤧)向感的(💊)牢(💻)笼。

杰克每天做的事(🏗)情是(📎)什(📝)么？坐在打字机前，对着空(🏋)白的纸(🕔)发呆。他写了几个月(🥍)，写出来(⛺)的(📲)全是同一句话：只(👲)工作不(😣)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏐)是一个(🅾)被工作榨干的人的(🥧)精(📖)神状(🏺)态(🥔)。

你可能会说，不对啊(🎠)，电影里(🤣)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎃)，237号(🌂)房间(🕙)里的女人，血从电梯(📆)里(🛎)涌出来(🏵)，杰克跟鬼魂把酒言(📝)欢，这些(🥩)难(🏂)道不是超自然元素(⏳)吗？(💐)

是(📢)的，但问题在于，库布里克从(🚪)来没有(📆)明确告诉你这些东(🍳)西是真(⌚)的(🗒)。

他和原著作者斯蒂(👏)芬·金(🦐)最大的分歧就在这里。小说(🌩)里，酒店(🏒)闹鬼是板上钉钉的(🖲)事(🦄)实，但(🌓)库(🔻)布里克电影里所有(👪)的超自(😢)然现象，都可以被解释成杰(🚘)克(🐯)的幻(🧜)觉。杰克每次看到鬼(📐)魂(⛩)的时候(🎖)，画面里都有一面镜(🍭)子，他看(🤬)似(✳)在和鬼说话，其实在(🎺)和镜(😄)子(🧘)里的自己说话。

这是库布里(👔)克的狡(🌟)猾之处，他拍了一部(🥌)可以被(🅿)当(🔟)成鬼片看的电影，但(🥋)骨子里(🎩)讲的是一个人如何在封闭(🚑)、孤立(👆)、高压的环境下一(🔭)步(🕵)步走(☔)向(🛁)崩溃，鬼只是这种崩(🍛)溃的外(🎎)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🕖)不(🕘)爽，他(❄)公开批评过这部电(🏢)影(🚛)，说库布(🏚)里克弱化了角色的(🧥)挣扎和(🅾)人(📱)性质感。他写的是一(❕)个好(🤢)人(➡)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🗾)库布里(👜)克拍成了一个本来(🐭)就有问(🔊)题(🏂)的人最终爆发的故(🐩)事。

谁对(♐)谁错不重要，重要的是，库布(🤥)里克版(🌄)本的《闪灵》之所以能(🕯)成(🥀)为经(👀)典(💏)，是因为它触及了一(👪)个比鬼(🍲)魂更可怕的东西：人在极(🎱)端(🎪)环境(🚹)下的脆弱性。

不管相(👜)不(🕗)相信有(😍)鬼，你都没法否认，人(🍂)是可以(📧)被(😒)逼疯的。

这就是为什(🕷)么《闪(🈵)灵(👊)》直到今天看起来依然很吓(⤴)人，它讲(🏄)的不是那种公式化(😣)的闹鬼(🛍)故(🐔)事，是关于人的处境(🌂)。而人(🤪)的(🍉)处境，四十五年来并没有变(🔺)得更好(🏒)。

很多人在讨论《闪灵(➗)》引(🎷)进会(🚪)不(📮)会被删减，删减多少(📏)。这些担(✒)心有道理。

但如果你接受我(🍉)前(🍵)面说(🌯)的那种解读，这些删(🔌)减(🗿)可能反(🎡)而不会伤害电影的(🚥)核心。

因(🚎)为(🤴)《闪灵》最恐怖的部分(🚫)不是(🔘)那(🏸)些视觉刺激，而是杰克·尼(🙎)科尔森(🔳)的表演。他坐在空荡(🏈)荡的大(👽)厅(👫)里对着空气发呆，他(🦓)和妻(🛴)子(🖤)吵架时眼睛里闪过的那一(🗑)丝凶光(🖱)，还有他拿着斧头追(😢)杀(🌦)家人(🚗)时(🔙)脸上那种亢奋和快(🍹)乐交织(🎳)的表情。

这些东西删不掉，因(🚩)为(🌡)它们(😅)不血腥，不暴力，不色(🖋)情(📱)，而且更(🎴)真实。

库布里克在拍(🗂)这部电(🆚)影(👔)的时候折磨了演员(🌗)们整(🔞)整(🍘)一年，把扮演妻子温迪的谢(🦐)莉·杜(🐸)瓦尔逼到了精神崩(🕷)溃的边(💏)缘(🎫)，同一个镜头拍几十(🌄)遍上(🎳)百(🖇)遍，不停地否定，不停地重来(🦖)。有人说(🧒)这是导演的暴行，但(🎳)也(👶)有人(🏈)说(🕟)，正是这种真实的疲(📔)惫和恐(🕰)惧，让温迪这个角色如此令(👘)人(🗜)信服(🍝)。

温迪发现杰克写了(📰)几(💚)百页同(🎺)一句话时脸上的表(📲)情，那已(🍕)经(📀)不只是一个演员在(💹)表演(🕋)惊(🎱)恐，更是一个真实的人在极(😿)限体验(😠)时的反应。

《闪灵》之所(💽)以让人(🥉)毛(🔂)骨悚然，在于它模糊(💡)了戏(👢)和(😝)真的边界。

说到这里，不得不(💶)提一个(🐖)有点讽刺的事情。

中(🤹)国(🏦)观众(🤬)盼(🏰)了四十五年要在大(⬇)银幕上(📬)看《闪灵》，但中国的电影创作(🚀)者(🆔)们，已(🍬)经在一个类似瞭望(🐅)酒(🌂)店的环(🕘)境里困了很多年了(😑)。

国产恐(🚽)怖(🏷)片的现状大家都知(🥙)道：(📛)不(🌨)能有鬼。鬼到最后必须被解(🦎)释成梦(🥡)境、幻觉或者精神(🗞)疾病，所(🎚)有的超自然现象都要(👫)有一(👱)个(🔥)说得过去的解释，否则别想(🦊)见观众。

这个规定的出发点(👪)可(👜)能是(✖)好的，但它的实际效果(🀄)是，国产(🎴)恐怖片被迫走进了一条死(🖍)胡(🚄)同。你要吓人，但又不能真(💧)的(♊)吓人。前面拼命地讲一个关(👘)于未知(🏎)和恐惧的故事，到了结(🎱)尾又(⛪)必(🤒)须告诉观众，没什么未知的(🗽)，一切都可以解释。听着就很(🐢)荒诞。

而(🍷)就像前面说的，《闪灵》误(🦐)打误(📷)撞(🆓)地符合了这个标准。

库布里(✨)克从来没有明确说酒店里(🐐)有(🔡)鬼，只(🏔)是展示了一个精神逐(⏯)渐崩溃(🔗)的人眼中的世界。你完全可(🚋)以(🐦)把整部电影解读成一个(⏬)关(🚽)于精神疾病的案例研究：(🛳)杰克有(🈺)酗酒史，有暴力史，有创(🐊)作焦(🛡)虑(😢)，被隔离在极端环境里好几(⚽)个月，他出现幻觉太正常了(😯)。

库布里(🌉)克的高明之处是保持(😽)了模(🎞)糊(🏳)性，他没有告诉你答案，一切(🏆)丢给你自己去判断。

这种模(🙊)糊(😗)性在(🐴)当下的审查环境里是(🛵)不被允(🎙)许的，你必须给一个明确的(🐜)解(⬅)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧝)么(🍟)是真的，要么是假的。灰色地(🐮)带不被(😇)容忍。

所以国产恐怖片(➗)永远(😏)拍(🅰)不出《闪灵》，不是因为我们没(👆)有好导演，或者观众不买账(☝)，而是因(🍩)为《闪灵》那种让人在看(🍾)完电(🐊)影(🖌)之后还要争论好几十年、(🏥)到底有没有鬼、到底发生(🈳)了(🏺)什么(🌱)的创作空间，根本就不(💘)存在。

这(🏭)确实很讽刺，一部四十五年(🚪)前(💪)的美国电影，以一种半合(🆕)规(🈚)的姿态进入了中国市场。而(🤑)中国本(🆓)土的创作者们，却因为(🏦)规则(💕)的(🛺)刚性，连模仿的机会都没有(🏘)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👙)试金石(🐼)，测试的是审查环境对(🗂)强烈(🍆)类(♉)型表达的容忍度。也有人说(👼)这只是市场供需关系下的(📎)必(🗾)然选(🔛)择。春节档大招放完了(🦌)就没了(⚡)，得靠引进片来填补空档。

两(📉)种(🎹)说法都有道理，但或许我(🔁)们(🎿)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏵)这件事(🕠)，正好是一个完美的闪(🐳)灵式(⛄)隐(🥣)喻。

中国电影市场过去一年(📗)经历了什么？春节档爆发(🏦)，然后是(🛁)长达几个月的断层，票(🏽)房低(🅿)于(🌧)五千万的冷淡日增多，大量(🍢)中小成本影片上映即消失(🌷)，影(🗳)院经(😒)理在非档期面对空荡(🐇)的影厅(🛫)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥣)一(🌋)种封闭、孤立、不确定(🍨)性(😄)的氛围。

这和杰克的处境有(⛏)什么区(🎞)别？

一个曾经繁荣的(🌵)市场(🕔)，被(😯)困在某种结构性的困境里(😦)。头部效应越来越明显，资源(🔑)疯狂涌(🎞)向极少数项目，中腰部(🤖)空间(👠)塌(🍽)陷。大家都在等待下一个大(🥃)档期的到来，就像等待封山(🐾)期(🐺)结束(⛑)一样。

而在这个等待的(😘)过程中(😟)，有些人可能已经开始看到(🦔)不(🐯)存在的东西了。

这不是危(🖱)言(😡)耸听，电影行业的从业者们(👱)这两年(😔)的焦虑是真实存在的(🏴)。撤档(😞)潮(🔸)、片荒、融资遇冷、项目(🎸)立项困难。好多次我跟同行(🛩)交流，都(⏭)听到有人怀疑，这个行(🤰)业还(😙)有(👇)没有未来，观众是不是已经(🗄)不愿意走进电影院了。

这种(❗)集(🚄)体性(🐾)的焦虑，和杰克坐在空(💰)荡荡的(🍱)大厅里敲打字机时的状态(🥑)，本(⭐)质上是一样的。

所以《闪灵(👿)》来(✴)得正是时候。

不仅仅因为它(😾)是一部(💇)恐怖片，能够填补市场(🐥)上恐(🌄)怖(🚚)类型的空白，更因为因为它(📭)讲的那个故事，关于一个人(🥏)如何在(🐢)封闭环境中逐渐失去(💴)理智(🍴)，和(🐏)此刻中国电影市场正在经(🍟)历的某种状态，形成了一种(📶)奇(🛁)妙的(♌)共振。

我们害怕什么？(🏕)不是鬼(💫)。

我们害怕的是被困住的感(🕡)觉(🗓)，无论怎么努力都找不到(⏺)出(🚱)路的绝望，在等待中慢慢消(😤)耗掉所(🀄)有的意志和信心，看着(🚈)空白(😫)的(📛)屏幕却写不出一个字的焦(🔪)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚢)，是因为(🅿)它触及了这些普遍性(💶)的恐(💟)惧(🔠)。它用一个酒店里的故事，讲(🚩)了所有人都可能经历的精(🔓)神(🙀)困境(🌜)。

四十五年过去了，杰克(🛒)·尼科(🤶)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎺)经(🍠)去世，库布里克早在1999年就(👗)离(⏹)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(❇)讲的那(👞)种恐惧，是跨越时代的(🏅)。

让它(🔽)来(🍚)吧。