前两天，华纳(⏲)官(👼)微偷(⛸)偷(🚫)卖了个关子，明眼的(Ⓜ)影迷一(🐟)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏄)了。

斯坦(🐗)利·库布里克1980年的(⤴)封(💢)神恐怖(🚡)片，终于要在内地院(📐)线上映(📂)。

经典是经典，好看也是真好(🍝)看(🎍)，但毕(🐙)竟是四十多年的老(🎦)片(🚐)了，怎么(🏻)挑在这时候突然引(🐛)进？

以(😗)及(✊)一个大家更关心的(🔷)问题(😙)：(💔)作为口味不轻的恐怖片，它(🐜)会被动(🎧)多少剪刀？动完了(🛥)还(🙈)能看(🍔)吗(🏖)？

谜底也许就在谜(🍠)面上。

对(👀)于《闪灵》，网上有一种流行的(🍮)解读：(😋)它压根就不是一部(📐)恐(🤴)怖片。

或(💌)者说，它是一部被伪(🔥)装成恐(🌖)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😧)主(👂)角杰(😗)克是个什么人？一(🦕)个(🏐)失业的(🤰)作家，有酗酒的毛病(💷)，之前还(🛤)因(💾)为情绪失控打过自(➿)己的(♿)孩(🚐)子。为了养家糊口，也为了找(🌟)个安静(🤧)地方写作，他接下了(🔍)一(🚃)份偏(🚺)远(🙉)酒店冬季管理员的(💙)工作。工(🌍)作内容很简单，就是在封山(👾)的几个(🍶)月里看着这栋楼，别(🎹)让(❓)暖气坏(🆎)掉就行。

听起来有点(🎗)耳熟，一(🎒)个中年人，职业不顺，经济紧(✏)张(💛)，带着(🌱)老婆孩子搬到一个(🌧)与(🍒)世隔绝(🐘)的地方，指望着能东(🕕)山再起(🏨)。

然(🎥)后他疯了。

库布里克(😖)在接(🎷)受(🔮)采访时做过解读，大意是人(🎏)的性格(🍁)本身就有问题的一(🍚)面(👡)，恐怖(💖)故(🌬)事能做的事情，就是(🥁)让我们(🧢)看见无意识的黑暗，而不用(🐳)真的去(🌧)面对它。这话说得很(💽)含(🦒)蓄，但(🐟)如(🏈)果你把《闪灵》当成一(✝)个职场(🌓)故事来看，一切就清楚多了(😀)。

杰(❇)克根(🕦)本没有被鬼附身，他(🤾)是(⬆)被困住(⏯)了。

瞭望酒店那个巨(🐡)大、空(🐩)旷(👧)的空间，宛如一个迷(🕕)宫。库(🏻)布(🆖)里克故意把酒店的内部结(🛷)构设计(🧙)得不合逻辑，走廊通(😋)向(🛌)不可(🌃)能(🥈)的地方，窗户开在不(🧛)该有窗(👌)户的位置。很多人分析这些(😫)细节，说(🎬)这是为了制造不安(🆕)感(🍗)，但还(🐫)有(🔴)一种解释，说这个空(🎠)间本身(➖)就是假的，它是一个精心设(💾)计(💩)的、(😖)让人逐渐丧失方向(📀)感(🕉)的牢笼(🈚)。

杰克每天做的事情(🛎)是什么(😒)？(🏞)坐在打字机前，对着(💠)空白(🙇)的(😧)纸发呆。他写了几个月，写出(🥌)来的全(🔧)是同一句话：只工(🚨)作(📠)不玩(🤞)耍(⭐)，聪明的杰克变傻瓜(👥)。

这是一(〽)个被工作榨干的人的精神(🍛)状态。

你(📏)可能会说，不对啊，电(🎼)影(⏹)里明(👊)明(🕵)有鬼，那对双胞胎女(🏯)孩，237号房(🍑)间里的女人，血从电梯里涌(👫)出(😙)来，杰(🖕)克跟鬼魂把酒言欢(🌦)，这(⛓)些难道(⤴)不是超自然元素吗(🍿)？

是的(🤙)，但(🌔)问题在于，库布里克(💡)从来(🅾)没(🕵)有明确告诉你这些东西是(🏠)真的。

他(🚵)和原著作者斯蒂芬(🕦)·(👷)金最(🗓)大(☝)的分歧就在这里。小(🤯)说里，酒(🎇)店闹鬼是板上钉钉的事实(🙄)，但库布(🍣)里克电影里所有的(🆖)超(⛵)自然(🍔)现(🛄)象，都可以被解释成(🗂)杰克的(⤴)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎨)时(🏥)候，画(🛹)面里都有一面镜子(✒)，他(🤦)看似在(🅾)和鬼说话，其实在和(🔓)镜子里(🤩)的(😭)自己说话。

这是库布(🏨)里克(🍻)的(😴)狡猾之处，他拍了一部可以(😹)被当成(🦗)鬼片看的电影，但骨(🍯)子(💣)里讲(🧥)的(🐈)是一个人如何在封(🤧)闭、孤(🏡)立、高压的环境下一步步(📨)走向崩(🌀)溃，鬼只是这种崩溃(🚠)的(🕎)外化(🍡)形(😪)式。

斯蒂芬·金为此(💷)很不爽(🍼)，他公开批评过这部电影，说(🤘)库(🚎)布里(😀)克弱化了角色的挣(📗)扎(👚)和人性(🌿)质感。他写的是一个(🛺)好人被(😹)邪(👅)恶力量侵蚀的悲剧(🏘)，被库(😭)布(🔭)里克拍成了一个本来就有(😏)问题的(🛰)人最终爆发的故事(🍇)。

谁(🌓)对谁(🍰)错(🐏)不重要，重要的是，库(🚺)布里克(🔔)版本的《闪灵》之所以能成为(🌎)经典，是(🤱)因为它触及了一个(🔚)比(🔐)鬼魂(🥕)更(🔞)可怕的东西：人在(🦇)极端环(🙍)境下的脆弱性。

不管相不相(👳)信(👹)有鬼(👷)，你都没法否认，人是(🗄)可(🕴)以被逼(🐛)疯的。

这就是为什么(🥧)《闪灵》直(🍃)到(😾)今天看起来依然很(📵)吓人(🤳)，它(🦖)讲的不是那种公式化的闹(🏯)鬼故事(🕙)，是关于人的处境。而(🏬)人(🧞)的处(🤤)境(🐂)，四十五年来并没有(🔫)变得更(🍁)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐪)会不会(😾)被删减，删减多少。这(🚃)些(🚁)担心(🈷)有(💮)道理。

但如果你接受(🔎)我前面(🤚)说的那种解读，这些删减可(⛔)能(🕷)反而(⏹)不会伤害电影的核(💅)心(🔽)。

因为《闪(🧟)灵》最恐怖的部分不(📮)是那些(🐴)视(🕟)觉刺激，而是杰克·(🎁)尼科(🚯)尔(💽)森的表演。他坐在空荡荡的(🚈)大厅里(📟)对着空气发呆，他和(🚷)妻(💀)子吵(🦕)架(⏺)时眼睛里闪过的那(🐊)一丝凶(😺)光，还有他拿着斧头追杀家(😪)人时脸(🥥)上那种亢奋和快乐(👬)交(🍭)织的(📔)表(❌)情。

这些东西删不掉(⛰)，因为它(👑)们不血腥，不暴力，不色情，而(👃)且(📠)更真(📆)实。

库布里克在拍这(🏁)部(⬇)电影的(🏬)时候折磨了演员们(🏴)整整一(💇)年(🔖)，把扮演妻子温迪的(🌝)谢莉(🕔)·(👸)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🖖)边缘，同(🌨)一个镜头拍几十遍(〰)上(🦓)百遍(✍)，不(🐺)停地否定，不停地重(💰)来。有人(🍇)说这是导演的暴行，但也有(🚝)人说，正(😹)是这种真实的疲惫(🍓)和(😦)恐惧(🔇)，让(🚤)温迪这个角色如此(👦)令人信(🔆)服。

温迪发现杰克写了几百(😪)页(🆎)同一(📗)句话时脸上的表情(🤖)，那(🍷)已经不(🧤)只是一个演员在表(💯)演惊恐(🍷)，更(🍲)是一个真实的人在(💬)极限(🕒)体(🧗)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🔸)人毛骨(🌌)悚然，在于它模糊了(📷)戏(🎙)和真(📐)的(👓)边界。

说到这里，不得(🚽)不提一(🆘)个有点讽刺的事情。

中国观(🤠)众盼了(🆗)四十五年要在大银(🛹)幕(📙)上看(🐞)《闪(🎃)灵》，但中国的电影创(😇)作者们(🕐)，已经在一个类似瞭望酒店(📐)的(😬)环境(😟)里困了很多年了。

国(🤭)产(🐿)恐怖片(🚡)的现状大家都知道(🚹)：不能(👯)有(📉)鬼。鬼到最后必须被(🥄)解释(🀄)成(👻)梦境、幻觉或者精神疾病(🐀)，所有的超自然现象都要有(🔔)一(😂)个说(🛬)得过去的解释，否则别(🥁)想见观(🤧)众。

这个规定的出发点可能(👽)是好的，但它的实际效果是(📳)，国(🦉)产恐(🎅)怖片被迫走进了一条(🥩)死胡同(🥐)。你要吓人，但又不能真的吓(🉑)人(🔄)。前面拼命地讲一个关于(⤵)未(🛣)知和恐惧的故事，到了结尾(♎)又必须(➖)告诉观众，没什么未知(🎼)的，一(🏓)切(🎈)都可以解释。听着就很荒诞(♍)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍙)误(📼)撞地(🥎)符合了这个标准。

库布(🎚)里克从(📈)来没有明确说酒店里有鬼(🕍)，只是展示了一个精神逐渐(🆎)崩(🎖)溃的(🗿)人眼中的世界。你完全(🦆)可以把(📤)整部电影解读成一个关于(💳)精(🎮)神疾病的案例研究：杰(🕕)克(📄)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔌)焦虑，被(📟)隔离在极端环境里好(🐞)几个(🎳)月(🙂)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌏)里克的高明之处是保持了(🌮)模(🏋)糊性(👌)，他没有告诉你答案，一(✅)切丢给(🏢)你自己去判断。

这种模糊性(🔼)在当下的审查环境里是不(🥚)被(🎌)允许(🌴)的，你必须给一个明确(😕)的解释(🐅)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕍)真(🗒)的，要么是假的。灰色地带(🀄)不(🔔)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐉)远拍不(👯)出《闪灵》，不是因为我们(🏍)没有(🔋)好(🧙)导演，或者观众不买账，而是(⛲)因为《闪灵》那种让人在看完(🛅)电(🧜)影之(🏀)后还要争论好几十年(🤗)、到底(💺)有没有鬼、到底发生了什(🌫)么的创作空间，根本就不存(🌻)在(🔀)。

这确(🥏)实很讽刺，一部四十五(🔳)年前的(👳)美国电影，以一种半合规的(📲)姿(🖤)态进入了中国市场。而中(㊙)国(🔏)本土的创作者们，却因为规(🍉)则的刚(🌿)性，连模仿的机会都没(🧖)有。

有(🥚)人(🤣)说《闪灵》的引进是一块试金(👗)石，测试的是审查环境对强(🥖)烈(🐱)类型(✋)表达的容忍度。也有人(🦎)说这只(🙄)是市场供需关系下的必然(👕)选择。春节档大招放完了就(🎦)没(🌎)了，得(🚂)靠引进片来填补空档(🐩)。

两种说(🗓)法都有道理，但或许我们也(🉐)可(🀄)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🗞)件(🔱)事，正好是一个完美的闪灵(✊)式隐喻(🌧)。

中国电影市场过去一(👻)年经(👇)历(🚡)了什么？春节档爆发，然后(🗃)是长达几个月的断层，票房(🅿)低于五(🦇)千万的冷淡日增多，大(🎮)量中小(🤰)成本影片上映即消失，影院(🌡)经理在非档期面对空荡的(🤧)影(📬)厅一(🍡)筹莫展。整个行业弥漫(🐯)着一种(🚶)封闭、孤立、不确定性的(🍎)氛(🍭)围。

这和杰克的处境有什(⭐)么(💅)区别？

一个曾经繁荣的市(🗼)场，被困(🐬)在某种结构性的困境(🍱)里。头(💘)部(🐁)效应越来越明显，资源疯狂(🌛)涌向极少数项目，中腰部空(✒)间塌陷(💣)。大家都在等待下一个(📉)大档期(🔏)的到来，就像等待封山期结(🌔)束一样。

而在这个等待的过(😿)程(🐃)中，有(💺)些人可能已经开始看(🎿)到不存(😪)在的东西了。

这不是危言耸(💤)听(🧝)，电影行业的从业者们这(🚢)两(📇)年的焦虑是真实存在的。撤(⛰)档潮、(🌒)片荒、融资遇冷、项(🌭)目立(⛔)项(🏷)困难。好多次我跟同行交流(🙈)，都听到有人怀疑，这个行业(🍦)还有没(🌀)有未来，观众是不是已(🏎)经不愿(🕐)意走进电影院了。

这种集体(🔐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⬅)荡(🍗)的大(🖱)厅里敲打字机时的状(💗)态，本质(🕜)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎳)正(🧕)是时候。

不仅仅因为它是(🥔)一(⏬)部恐怖片，能够填补市场上(🧚)恐怖类(💓)型的空白，更因为因为(🚈)它讲(🔐)的(👅)那个故事，关于一个人如何(🕐)在封闭环境中逐渐失去理(🛫)智，和此(🌩)刻中国电影市场正在(💎)经历的(🍋)某种状态，形成了一种奇妙(🕤)的共振。

我们害怕什么？不(💪)是(🥒)鬼。

我(🥞)们害怕的是被困住的(🎀)感觉，无(🍦)论怎么努力都找不到出路(🥔)的(👛)绝望，在等待中慢慢消耗(✊)掉(📳)所有的意志和信心，看着空(🔡)白的屏(😅)幕却写不出一个字的(⛅)焦虑(🦅)。

《闪(👝)灵》之所以能成为经典，是因(💐)为它触及了这些普遍性的(🥛)恐惧。它(📧)用一个酒店里的故事(👓)，讲了所(🕵)有人都可能经历的精神困(🗄)境。

四十五年过去了，杰克·(🛒)尼(🎵)科尔(📶)森老了，谢莉·杜瓦尔(⛸)已经去(🔷)世，库布里克早在1999年就离开(🍴)。

但(🌂)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💡)的(🛩)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😥)它来吧(🏍)。