前两天，华纳官微偷偷卖了(🔊)个关子(😭)，明眼的影迷一看就(📤)懂(🚳)，奔走(📄)相(⏱)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤙)利·库(🍁)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍯)于(🙏)要在(🗞)内地院线上映。

经典(🏀)是(🤡)经典，好(❇)看也是真好看，但毕(🧖)竟是四(🥞)十多年的老片了，怎么挑在(🚜)这(🏞)时候(🎱)突然引进？

以及一(🚙)个(🕥)大家更(🎡)关心的问题：作为(💛)口味不(👵)轻(👰)的恐怖片，它会被动(➖)多少(💤)剪(🏣)刀？动完了还能看吗？

谜(🦏)底也许(🐥)就在谜面上。

对于《闪(🏿)灵(🙌)》，网上(🚋)有(⌚)一种流行的解读：(🎗)它压根(😋)就不是一部恐怖片。

或者说(🆔)，它(🌠)是一(⏯)部被伪装成恐怖片(🚎)的(🛹)职场崩(🌶)溃纪录片。

男主角杰(👵)克是个(🏺)什么人？一个失业的作家(❗)，有(🧀)酗酒(🌏)的毛病，之前还因为(🤲)情(🌖)绪失控(🗒)打过自己的孩子。为(💪)了养家(🕧)糊(🏧)口，也为了找个安静(🏸)地方(📬)写(🆒)作，他接下了一份偏远酒店(🏷)冬季管(❤)理员的工作。工作内(🚻)容(🛏)很简(🔞)单(🎖)，就是在封山的几个(😻)月里看(🔑)着这栋楼，别让暖气坏掉就(📭)行(⚪)。

听起(🎞)来有点耳熟，一个中(🖖)年(🐇)人，职业(🍁)不顺，经济紧张，带着(🔤)老婆孩(🐎)子搬到一个与世隔绝的地(🔦)方(🧗)，指望(🎈)着能东山再起。

然后(🥋)他(🌅)疯了。

库(👌)布里克在接受采访(🍽)时做过(✍)解(🚬)读，大意是人的性格(⏬)本身(🍑)就(🏢)有问题的一面，恐怖故事能(🍶)做的事(🐁)情，就是让我们看见(💫)无(⛳)意识(👃)的(🧓)黑暗，而不用真的去(🆗)面对它(😰)。这话说得很含蓄，但如果你(🐺)把《闪灵(🕠)》当成一个职场故事(🍸)来(👏)看，一切(🍅)就清楚多了。

杰克根(♿)本没有(💦)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐁)望(🖕)酒店(🤼)那个巨大、空旷的(🈹)空(🥋)间，宛如(🏗)一个迷宫。库布里克(🤫)故意把(⏹)酒(🌛)店的内部结构设计(👔)得不(👊)合(🖋)逻辑，走廊通向不可能的地(🐥)方，窗户(⤴)开在不该有窗户的(🎡)位(🌨)置。很(🦓)多(🏚)人分析这些细节，说(🔯)这是为(🎗)了制造不安感，但还有一种(💧)解释，说(🔤)这个空间本身就是(🐈)假(🎯)的，它是(😃)一个精心设计的、(⏲)让人逐(⛺)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🛰)每(👗)天做(⛎)的事情是什么？坐(♉)在(💬)打字机(🤫)前，对着空白的纸发(😦)呆。他写(🤓)了(⛽)几个月，写出来的全(❣)是同(🙃)一(🍼)句话：只工作不玩耍，聪明(🔊)的杰克(⌛)变傻瓜。

这是一个被(👒)工(🧓)作榨(📕)干(🧢)的人的精神状态。

你(🚱)可能会(😰)说，不对啊，电影里明明有鬼(🔎)，那对双(🛁)胞胎女孩，237号房间里(🙇)的(🐤)女人，血(💔)从电梯里涌出来，杰(🚚)克跟鬼(🌟)魂把酒言欢，这些难道不是(❇)超(🏍)自然(⛴)元素吗？

是的，但问(🎓)题(👛)在于，库(🌲)布里克从来没有明(🙂)确告诉(🍋)你(🥪)这些东西是真的。

他(🚜)和原(🎋)著(📘)作者斯蒂芬·金最大的分(💷)歧就在(🌄)这里。小说里，酒店闹(🐭)鬼(🍎)是板(🔁)上(😷)钉钉的事实，但库布(👸)里克电(⛲)影里所有的超自然现象，都(🏤)可以被(🚉)解释成杰克的幻觉(🔣)。杰(🌨)克每次(🦏)看到鬼魂的时候，画(☔)面里都(📦)有一面镜子，他看似在和鬼(🍖)说(🙊)话，其(👕)实在和镜子里的自(📓)己(🕺)说话。

这(💫)是库布里克的狡猾(🎨)之处，他(🐵)拍(👅)了一部可以被当成(🤓)鬼片(🏂)看(♿)的电影，但骨子里讲的是一(🅿)个人如(🚘)何在封闭、孤立、(🧓)高(🐹)压的(🕡)环(🥦)境下一步步走向崩(🔃)溃，鬼只(⭐)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌾)蒂芬·(🕰)金为此很不爽，他公(🦋)开(🥩)批评过(🛡)这部电影，说库布里(🎥)克弱化(🥜)了角色的挣扎和人性质感(🔔)。他(♑)写的(🏷)是一个好人被邪恶(👛)力(☕)量侵蚀(👇)的悲剧，被库布里克(♊)拍成了(🕛)一(💟)个本来就有问题的(🐚)人最(🌊)终(🗿)爆发的故事。

谁对谁错不重(🌔)要，重要(🎖)的是，库布里克版本(💷)的(😦)《闪灵(🐨)》之(✴)所以能成为经典，是(💣)因为它(🕐)触及了一个比鬼魂更可怕(✖)的东西(📪)：人在极端环境下(🛢)的(⬛)脆弱性(🎆)。

不管相不相信有鬼(🚒)，你都没(🔸)法否认，人是可以被逼疯的(🦔)。

这(🐌)就是(🥊)为什么《闪灵》直到今(🙈)天(🔩)看起来(👂)依然很吓人，它讲的(➡)不是那(🛒)种(🔸)公式化的闹鬼故事(🏗)，是关(❌)于(⛪)人的处境。而人的处境，四十(🐥)五年来(🐧)并没有变得更好。

很(🍺)多(🦄)人在(🖇)讨(👹)论《闪灵》引进会不会(🔟)被删减(🚨)，删减多少。这些担心有道理(⏭)。

但如果(🌯)你接受我前面说的(🎬)那(🍯)种解读(😴)，这些删减可能反而(🎗)不会伤(🌾)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔫)恐(🥐)怖的(📤)部分不是那些视觉(🏃)刺(✡)激，而是(🚙)杰克·尼科尔森的(♏)表演。他(🔆)坐(🥣)在空荡荡的大厅里(🆒)对着(🤞)空(🏖)气发呆，他和妻子吵架时眼(⏮)睛里闪(🏿)过的那一丝凶光，还(♋)有(🐱)他拿(🎠)着(🤖)斧头追杀家人时脸(🍥)上那种(🌩)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔖)些东西(😵)删不掉，因为它们不(🦃)血(😤)腥，不暴(🌉)力，不色情，而且更真(👥)实。

库布(🏠)里克在拍这部电影的时候(💢)折(🌫)磨了(🌒)演员们整整一年，把(🐓)扮(📑)演妻子(🛳)温迪的谢莉·杜瓦(🍻)尔逼到(🕺)了(🍐)精神崩溃的边缘，同(🎉)一个(😁)镜(🔆)头拍几十遍上百遍，不停地(🏄)否定，不(🈲)停地重来。有人说这(🐀)是(🙍)导演(🌪)的(🎒)暴行，但也有人说，正(💆)是这种(🗽)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🎎)这个角(🔱)色如此令人信服。

温(✡)迪(🤙)发现(🛄)杰(🎣)克写了几百页同一(🕸)句话时(👵)脸上的表情，那已经不只是(😄)一(🛄)个演(🏢)员在表演惊恐，更是(👯)一(🕢)个真实(💸)的人在极限体验时(🦑)的反应(🐧)。

《闪(💀)灵》之所以让人毛骨(🎞)悚然(✖)，在(🥑)于它模糊了戏和真的边界(🍠)。

说到这(🔰)里，不得不提一个有(🚐)点(🕓)讽刺(🚪)的(😥)事情。

中国观众盼了(💻)四十五(💀)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🎗)中国的(😰)电影创作者们，已经(🦋)在(🐌)一个(🕙)类(🔀)似瞭望酒店的环境(👭)里困了(⛱)很多年了。

国产恐怖片的现(♉)状(🈶)大家(🎋)都知道：不能有鬼(🎐)。鬼(✳)到最后(🤣)必须被解释成梦境(🕢)、幻觉(📺)或(💮)者精神疾病，所有的(💛)超自(⛓)然(⛴)现象都要有一个说得过去(🕐)的解释，否则别想见观众。

这(🤛)个(🦄)规定(📱)的出发点可能是好的(🥎)，但它的(🐹)实际效果是，国产恐怖片被(👲)迫走进了一条死胡同。你要(🉐)吓(🥩)人，但(🦖)又不能真的吓人。前面(🏨)拼命地(🦀)讲一个关于未知和恐惧的(📽)故(🚋)事，到了结尾又必须告诉(🏢)观(🕖)众，没什么未知的，一切都可(🍕)以解释(🧠)。听着就很荒诞。

而就像(🦅)前面(🗯)说(🐔)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📘)这个标准。

库布里克从来没(🈁)有(🌷)明确(🍡)说酒店里有鬼，只是展(📸)示了一(🌮)个精神逐渐崩溃的人眼中(⬅)的世界。你完全可以把整部(📳)电(🤤)影解(🕟)读成一个关于精神疾(🖊)病的案(🚰)例研究：杰克有酗酒史，有(💛)暴(🕡)力史，有创作焦虑，被隔离(🥪)在(😇)极端环境里好几个月，他出(🆎)现幻觉(📦)太正常了。

库布里克的(😌)高明(✉)之(😼)处是保持了模糊性，他没有(👴)告诉你答案，一切丢给你自(🔶)己(🐩)去判(📡)断。

这种模糊性在当下(💏)的审查(🐓)环境里是不被允许的，你必(🙏)须给一个明确的解释。要么(👨)有(🛰)鬼，要(🗾)么没鬼。要么是真的，要(⬆)么是假(🤳)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕴)国(➗)产恐怖片永远拍不出《闪(🕥)灵(📯)》，不是因为我们没有好导演(🍒)，或者观(😃)众不买账，而是因为《闪(🥄)灵》那(🎂)种(👦)让人在看完电影之后还要(📲)争论好几十年、到底有没(🥔)有(🐱)鬼、(🗾)到底发生了什么的创(📚)作空间(🕛)，根本就不存在。

这确实很讽(🧠)刺，一部四十五年前的美国(🎖)电(🔛)影，以(🐤)一种半合规的姿态进(🐢)入了中(🏴)国市场。而中国本土的创作(📒)者(🎈)们，却因为规则的刚性，连(😦)模(🦉)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗾)灵》的引(💁)进是一块试金石，测试(🛡)的是(🐵)审(🤓)查环境对强烈类型表达的(🚴)容忍度。也有人说这只是市(📭)场(🐲)供需(👉)关系下的必然选择。春(🐨)节档大(📹)招放完了就没了，得靠引进(⛲)片来填补空档。

两种说法都(🏥)有(🍭)道理(🌿)，但或许我们也可以跳(🏜)出来看(😝)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌥)个(😓)完美的闪灵式隐喻。

中国(✍)电(🏏)影市场过去一年经历了什(📂)么？春(📌)节档爆发，然后是长达(😥)几个(🎃)月(🅾)的断层，票房低于五千万的(💀)冷淡日增多，大量中小成本(🍂)影(😈)片上(😢)映即消失，影院经理在(🎗)非档期(🕶)面对空荡的影厅一筹莫展(🕰)。整个行业弥漫着一种封闭(🆖)、(🙃)孤立(🍃)、不确定性的氛围。

这(🕳)和杰克(🥑)的处境有什么区别？

一个(✅)曾(🛄)经繁荣的市场，被困在某(🍏)种(😢)结构性的困境里。头部效应(🈳)越来越(🐥)明显，资源疯狂涌向极(🍋)少数(🦎)项(😫)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤷)在等待下一个大档期的到(🌘)来(🍏)，就像(🌽)等待封山期结束一样(㊗)。

而在这(🍁)个等待的过程中，有些人可(🖤)能已经开始看到不存在的(🏊)东(🔄)西了(💯)。

这不是危言耸听，电影(📭)行业的(⭐)从业者们这两年的焦虑是(🕛)真(⌚)实存在的。撤档潮、片荒(🎍)、(🐘)融资遇冷、项目立项困难(🚋)。好多次(📨)我跟同行交流，都听到(🎛)有人(👊)怀(🙍)疑，这个行业还有没有未来(😚)，观众是不是已经不愿意走(🥍)进(🐯)电影(🎮)院了。

这种集体性的焦(🛠)虑，和杰(🈯)克坐在空荡荡的大厅里敲(💡)打字机时的状态，本质上是(🚅)一(👓)样的(📭)。

所以《闪灵》来得正是时(🚔)候。

不仅(💽)仅因为它是一部恐怖片，能(📹)够(🏦)填补市场上恐怖类型的(😍)空(🌊)白，更因为因为它讲的那个(📼)故事，关(🤗)于一个人如何在封闭(🔸)环境(🎒)中(🌖)逐渐失去理智，和此刻中国(📑)电影市场正在经历的某种(👰)状(🛃)态，形(🔣)成了一种奇妙的共振(🦓)。

我们害(🚪)怕什么？不是鬼。

我们害怕(👭)的是被困住的感觉，无论怎(🔜)么(😼)努力(🥩)都找不到出路的绝望(🐴)，在等待(🐱)中慢慢消耗掉所有的意志(👠)和(🎪)信心，看着空白的屏幕却(⛸)写(🥩)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐣)所以能(⚽)成为经典，是因为它触(🧕)及了(🎩)这(⏹)些普遍性的恐惧。它用一个(🤝)酒店里的故事，讲了所有人(🎩)都(🍻)可能(❎)经历的精神困境。

四十(🧦)五年过(⬛)去了，杰克·尼科尔森老了(🚾)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⛲)布(🙆)里克(🎒)早在1999年就离开。

但《闪灵(👻)》依然耐(🚜)看，因为它讲的那种恐惧，是(✒)跨(⏫)越时代的。

让它来吧。