前两天，华纳(🤼)官微偷(🍋)偷卖了个关子，明眼(📦)的(🤝)影迷(💪)一(🌱)看就懂，奔走相告。

《闪(📹)灵》要来(🌔)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🌩)封(⛺)神恐(🏺)怖片，终于要在内地(🥒)院(📴)线上映(🔸)。

经典是经典，好看也(🌅)是真好(🌚)看(♎)，但毕竟是四十多年(🛬)的老(🤩)片(🏒)了，怎么挑在这时候突然引(🈯)进？

以(🎥)及一个大家更关心(🤝)的(😁)问题(🐓)：(😳)作为口味不轻的恐(🔻)怖片，它(📙)会被动多少剪刀？动完了(😩)还能看(🕞)吗？

谜底也许就在(🙏)谜(⬅)面上(🚠)。

对(🙉)于《闪灵》，网上有一种(🎒)流行的(😹)解读：它压根就不是一部(👣)恐(🙌)怖片(🏴)。

或者说，它是一部被(🔀)伪(🎨)装成恐(🏵)怖片的职场崩溃纪(🏏)录片。

男(🐁)主(🎞)角杰克是个什么人(🏗)？一(💥)个(🐲)失业的作家，有酗酒的毛病(📼)，之前还(⛓)因为情绪失控打过(😕)自(🎫)己的(✉)孩(💊)子。为了养家糊口，也(🚭)为了找(❌)个安静地方写作，他接下了(✒)一份偏(🚥)远酒店冬季管理员(⛄)的(🐪)工作(🎴)。工(💄)作内容很简单，就是(👥)在封山(📒)的几个月里看着这栋楼，别(📒)让(🕦)暖气(🖲)坏掉就行。

听起来有(🏎)点(🍢)耳熟，一(⬛)个中年人，职业不顺(🌉)，经济紧(🦀)张(🐔)，带着老婆孩子搬到(🌛)一个(🐳)与(🎟)世隔绝的地方，指望着能东(🚝)山再起(🏠)。

然后他疯了。

库布里(🚩)克(🐢)在接(🕥)受(👟)采访时做过解读，大(🍽)意是人(🛫)的性格本身就有问题的一(🍳)面，恐怖(🤗)故事能做的事情，就(🐝)是(🤸)让我(🍵)们(🍮)看见无意识的黑暗(👃)，而不用(🚍)真的去面对它。这话说得很(🎢)含(🛹)蓄，但(🐁)如果你把《闪灵》当成(🌴)一(🆘)个职场(🈶)故事来看，一切就清(📿)楚多了(🐅)。

杰(🔔)克根本没有被鬼附(🥥)身，他(🥣)是(💤)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🌯)大、空(🛤)旷的空间，宛如一个(🚳)迷(🚜)宫。库(🖊)布(🤺)里克故意把酒店的(🕝)内部结(🌜)构设计得不合逻辑，走廊通(🐟)向不可(🧛)能的地方，窗户开在(🧙)不(🗽)该有(🔍)窗(🔖)户的位置。很多人分(🔤)析这些(🏬)细节，说这是为了制造不安(🐬)感(🤸)，但还(🌁)有一种解释，说这个(💿)空(🃏)间本身(🕟)就是假的，它是一个(📚)精心设(🚳)计(📸)的、让人逐渐丧失(🎼)方向(🐾)感(🐁)的牢笼。

杰克每天做的事情(🈴)是什么(🙎)？坐在打字机前，对(🌼)着(⬇)空白(🔤)的(🛃)纸发呆。他写了几个(🚵)月，写出(❌)来的全是同一句话：只工(🌫)作不玩(🛺)耍，聪明的杰克变傻(🎞)瓜(🎃)。

这是(👑)一(🤳)个被工作榨干的人(🥂)的精神(🔵)状态。

你可能会说，不对啊，电(👦)影(🏴)里明(📉)明有鬼，那对双胞胎(😖)女(👷)孩，237号房(🍀)间里的女人，血从电(💋)梯里涌(🎌)出(🙂)来，杰克跟鬼魂把酒(🚊)言欢(🚝)，这(🔜)些难道不是超自然元素吗(💳)？

是的(😺)，但问题在于，库布里(🚵)克(🤢)从来(🕣)没(🌞)有明确告诉你这些(😵)东西是(🚗)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🚀)·金最(🤬)大的分歧就在这里(👊)。小(🕛)说里(🏓)，酒(🍅)店闹鬼是板上钉钉(⛸)的事实(🍥)，但库布里克电影里所有的(♒)超(🎋)自然(👪)现象，都可以被解释(❕)成(🛋)杰克的(⛄)幻觉。杰克每次看到(😔)鬼魂的(✅)时(🌂)候，画面里都有一面(🤠)镜子(🚱)，他(➰)看似在和鬼说话，其实在和(🔄)镜子里(🏘)的自己说话。

这是库(📂)布(💩)里克(🥂)的(🍭)狡猾之处，他拍了一(🆑)部可以(🗽)被当成鬼片看的电影，但骨(🛎)子里讲(🙇)的是一个人如何在(🥠)封(🌃)闭、(📱)孤(🔃)立、高压的环境下(💣)一步步(🔉)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍖)的(🍧)外化(🙄)形式。

斯蒂芬·金为(🍪)此(📲)很不爽(🍘)，他公开批评过这部(🔉)电影，说(🐤)库(🕘)布里克弱化了角色(📋)的挣(⏲)扎(🌅)和人性质感。他写的是一个(💃)好人被(🚮)邪恶力量侵蚀的悲(👡)剧(🚤)，被库(🈂)布(🔽)里克拍成了一个本(🙀)来就有(🏮)问题的人最终爆发的故事(🥫)。

谁对谁(🎏)错不重要，重要的是(🌒)，库(🕊)布里(🏢)克(🤼)版本的《闪灵》之所以(🤤)能成为(🏕)经典，是因为它触及了一个(🏮)比(🐃)鬼魂(👋)更可怕的东西：人(⛪)在(🚾)极端环(🔸)境下的脆弱性。

不管(🎧)相不相(🐍)信(🔔)有鬼，你都没法否认(🎇)，人是(💄)可(🍤)以被逼疯的。

这就是为什么(🈴)《闪灵》直(🎹)到今天看起来依然(⛱)很吓人(🖨)，它(🎗)讲的不是那种公式(🚡)化的闹(🐍)鬼故事，是关于人的处境。而(😸)人的处(🚹)境，四十五年来并没(🎸)有(🉑)变得(🥊)更(🔨)好。

很多人在讨论《闪(🐲)灵》引进(🕞)会不会被删减，删减多少。这(🐊)些(⏫)担心(🐠)有道理。

但如果你接(♎)受(🔡)我前面(📤)说的那种解读，这些(😅)删减可(🥅)能(🤫)反而不会伤害电影(🕊)的核(🐷)心(🕓)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(💯)是那些(🕙)视觉刺激，而是杰克(🦂)·尼科(🎒)尔(🕋)森的表演。他坐在空(🌱)荡荡的(😟)大厅里对着空气发呆，他和(🍇)妻子吵(🔥)架时眼睛里闪过的(💹)那(🍊)一丝(❓)凶(🖍)光，还有他拿着斧头(🏡)追杀家(🤴)人时脸上那种亢奋和快乐(👑)交(❤)织的(🥐)表情。

这些东西删不(🙍)掉(💔)，因为它(🎿)们不血腥，不暴力，不(🤢)色情，而(🔃)且(🤪)更真实。

库布里克在(😾)拍这(🎯)部(🧟)电影的时候折磨了演员们(🧒)整整一(👦)年，把扮演妻子温迪(😡)的谢莉(💦)·(🍡)杜瓦尔逼到了精神(🚷)崩溃的(🆗)边缘，同一个镜头拍几十遍(🌇)上百遍(🎟)，不停地否定，不停地(🦂)重(🔪)来。有(🔞)人(🍖)说这是导演的暴行(🎭)，但也有(🕡)人说，正是这种真实的疲惫(🙈)和(📴)恐惧(⤴)，让温迪这个角色如(🦗)此(🚠)令人信(🔲)服。

温迪发现杰克写(🎃)了几百(🕯)页(🙎)同一句话时脸上的(😇)表情(💼)，那(📝)已经不只是一个演员在表(😉)演惊恐(🛢)，更是一个真实的人(🗑)在极限(🍷)体(😲)验时的反应。

《闪灵》之(⏰)所以让(🥛)人毛骨悚然，在于它模糊了(👿)戏和真(🚀)的边界。

说到这里，不(✔)得(🔩)不提(🙉)一(⏲)个有点讽刺的事情(🦃)。

中国观(🥩)众盼了四十五年要在大银(🥔)幕(👭)上看(🃏)《闪灵》，但中国的电影(🎈)创(🔔)作者们(💷)，已经在一个类似瞭(⚽)望酒店(😯)的(👞)环境里困了很多年(🤐)了。

国(🥀)产(🛸)恐怖片的现状大家都知道(🎢)：不能(🎲)有鬼。鬼到最后必须(🖕)被解释(🥄)成(🐝)梦境、幻觉或者精(💮)神疾病(😶)，所有的超自然现象都要有(🐭)一个说得过去的解释，否则(🆔)别(🌬)想见(🕡)观众。

这个规定的出发(😵)点可能(📩)是好的，但它的实际效果是(🏂)，国(😂)产恐怖片被迫走进了一(🖤)条(🍒)死胡同。你要吓人，但又不能(🚰)真的吓(🈸)人。前面拼命地讲一个(🉐)关于(🆑)未(🛶)知和恐惧的故事，到了结尾(🍩)又必须告诉观众，没什么未(🛩)知的，一(🌏)切都可以解释。听着就(🛏)很荒诞(🌼)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐥)误撞地符合了这个标准。

库(💏)布(🎓)里克(🔅)从来没有明确说酒店(🐴)里有鬼(🍑)，只是展示了一个精神逐渐(🛍)崩(🔫)溃的人眼中的世界。你完(🧛)全(🗯)可以把整部电影解读成一(😸)个关于(✏)精神疾病的案例研究(🥦)：杰(🎆)克(👲)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏰)焦虑，被隔离在极端环境里(🏞)好几个(🕠)月，他出现幻觉太正常(🃏)了。

库布(👦)里克的高明之处是保持了(🏳)模糊性，他没有告诉你答案(🚃)，一(🌋)切丢(👶)给你自己去判断。

这种(❇)模糊性(🍶)在当下的审查环境里是不(👽)被(🍊)允许的，你必须给一个明(🍺)确(🗑)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📡)。要么是(💑)真的，要么是假的。灰色(♍)地带(🍯)不(🏷)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌷)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍚)们没有(🙄)好导演，或者观众不买(🐒)账，而是(🎷)因为《闪灵》那种让人在看完(🙃)电影之后还要争论好几十(🚷)年(🖌)、到(🎀)底有没有鬼、到底发(💥)生了什(📔)么的创作空间，根本就不存(😽)在(😠)。

这确实很讽刺，一部四十(🚁)五(🤝)年前的美国电影，以一种半(❌)合规的(😐)姿态进入了中国市场(🌗)。而中(✉)国(🛅)本土的创作者们，却因为规(🗂)则的刚性，连模仿的机会都(🔻)没有。

有(🏉)人说《闪灵》的引进是一(✈)块试(🎆)金(🍂)石，测试的是审查环境对强(💝)烈类型表达的容忍度。也有(🐔)人(🐁)说这(📃)只是市场供需关系下(🖤)的必然(🐴)选择。春节档大招放完了就(🐬)没(🚔)了，得靠引进片来填补空(🍖)档(🙃)。

两种说法都有道理，但或许(🍤)我们也(📡)可以跳出来看。

《闪灵》引(👼)进这(📽)件(💘)事，正好是一个完美的闪灵(🦌)式隐喻。

中国电影市场过去(🥂)一年经(🎸)历了什么？春节档爆(🌯)发，然(🥦)后(😯)是长达几个月的断层，票房(👾)低于五千万的冷淡日增多(🏾)，大(🕥)量中(🕣)小成本影片上映即消(🌙)失，影院(📦)经理在非档期面对空荡的(🚎)影(🌊)厅一筹莫展。整个行业弥(👡)漫(💳)着一种封闭、孤立、不确(👻)定性的(🚥)氛围。

这和杰克的处境(🚿)有什(🚋)么(📽)区别？

一个曾经繁荣的市(🗨)场，被困在某种结构性的困(🕹)境里。头(🀄)部效应越来越明显，资(🏟)源疯(🚥)狂(🐋)涌向极少数项目，中腰部空(👠)间塌陷。大家都在等待下一(🥟)个(🔏)大档(🗑)期的到来，就像等待封(🖋)山期结(🍕)束一样。

而在这个等待的过(🔽)程(⏫)中，有些人可能已经开始(🐝)看(⏱)到不存在的东西了。

这不是(🎁)危言耸(❣)听，电影行业的从业者(🐣)们这(Ⓜ)两(💴)年的焦虑是真实存在的。撤(🆓)档潮、片荒、融资遇冷、(⛪)项目立(🌰)项困难。好多次我跟同(🖖)行交(🎧)流(🕶)，都听到有人怀疑，这个行业(⛄)还有没有未来，观众是不是(🐮)已(📧)经不(🛐)愿意走进电影院了。

这(🍃)种集体(✖)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🈯)荡(🙆)的大厅里敲打字机时的(🌥)状(👸)态，本质上是一样的。

所以《闪(⏺)灵》来得(🚌)正是时候。

不仅仅因为(⬇)它是(⛱)一(🔓)部恐怖片，能够填补市场上(🎟)恐怖类型的空白，更因为因(💈)为它讲(💭)的那个故事，关于一个(🎈)人如(🥛)何(🚦)在封闭环境中逐渐失去理(🐓)智，和此刻中国电影市场正(🐔)在(🤾)经历(👛)的某种状态，形成了一(😉)种奇妙(✂)的共振。

我们害怕什么？不(🤪)是(💼)鬼。

我们害怕的是被困住(😱)的(✴)感觉，无论怎么努力都找不(🍼)到出路(⛸)的绝望，在等待中慢慢(🌫)消耗(🥛)掉(🆒)所有的意志和信心，看着空(🔲)白的屏幕却写不出一个字(🥟)的焦虑(🎷)。

《闪灵》之所以能成为经(🚗)典，是(🏮)因(🥃)为它触及了这些普遍性的(🚑)恐惧。它用一个酒店里的故(📖)事(🏘)，讲了(🔗)所有人都可能经历的(⛑)精神困(🗣)境。

四十五年过去了，杰克·(🚾)尼(🤱)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍙)尔(🏌)已经去世，库布里克早在1999年(📢)就离开(🌲)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐗)它讲(♍)的(🐍)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👘)它来吧。