前(🔗)两天，华(🤬)纳官微偷偷卖了个(💡)关子，明(🥛)眼(🎫)的影迷一看就懂，奔(🔴)走相(🏔)告(➖)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🙇)里克1980年(📱)的封神恐怖片，终于(🔌)要在内(🥪)地(📼)院线上映。

经典是经(🈸)典，好看(🕗)也是真好看，但毕竟是四十(🐂)多年的(💃)老片了，怎么挑在这(🚞)时(🍊)候突(🏓)然(🐖)引进？

以及一个大(📛)家更关(🔁)心的问题：作为口味不轻(💣)的(🔶)恐怖(🎳)片，它会被动多少剪(🎭)刀(🧒)？动完(🐍)了还能看吗？

谜底(🍾)也许就(👽)在(🏢)谜面上。

对于《闪灵》，网(📩)上有(🌈)一(🐊)种流行的解读：它压根就(🐘)不是一(🚃)部恐怖片。

或者说，它(💏)是一部(🍜)被(🐴)伪装成恐怖片的职(🗜)场崩溃(😲)纪录片。

男主角杰克是个什(⛅)么人？(🌻)一个失业的作家，有(🕚)酗(🤚)酒的(🍱)毛(💊)病，之前还因为情绪(🍻)失控打(⏳)过自己的孩子。为了养家糊(🚇)口(♒)，也为(🐍)了找个安静地方写(🏋)作(🔛)，他接下(🤰)了一份偏远酒店冬(📺)季管理(😍)员(📱)的工作。工作内容很(🖱)简单(🙈)，就(🆘)是在封山的几个月里看着(🍷)这栋楼(🕯)，别让暖气坏掉就行(🚋)。

听起来(📻)有(🧗)点耳熟，一个中年人(🚵)，职业不(⌛)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🎗)搬到一(🚫)个与世隔绝的地方(🧘)，指(🎉)望着(🚡)能(🔪)东山再起。

然后他疯(🔷)了。

库布(✅)里克在接受采访时做过解(😎)读(🚸)，大意(⭕)是人的性格本身就(🧔)有(🈚)问题的(⚫)一面，恐怖故事能做(⛵)的事情(🚽)，就(👂)是让我们看见无意(🔕)识的(🦊)黑(👲)暗，而不用真的去面对它。这(🐄)话说得(🐒)很含蓄，但如果你把(🖲)《闪灵》当(🏳)成(🌈)一个职场故事来看(🐢)，一切就(🌤)清楚多了。

杰克根本没有被(🔵)鬼附身(🎿)，他是被困住了。

瞭望(🏊)酒(🏕)店那(⏲)个(🔦)巨大、空旷的空间(🏪)，宛如一(📨)个迷宫。库布里克故意把酒(🗨)店(🤘)的内(♏)部结构设计得不合(🕒)逻(🐰)辑，走廊(🚅)通向不可能的地方(🐞)，窗户开(🤨)在(😄)不该有窗户的位置(🍚)。很多(👨)人(🖲)分析这些细节，说这是为了(🏨)制造不(👰)安感，但还有一种解(♉)释，说这(🦅)个(😊)空间本身就是假的(📛)，它是一(🔭)个精心设计的、让人逐渐(🆔)丧失方(⬜)向感的牢笼。

杰克每(🚋)天(🎶)做的(🎗)事(🔌)情是什么？坐在打(💎)字机前(🏟)，对着空白的纸发呆。他写了(🐭)几(🎎)个月(🥪)，写出来的全是同一(🍳)句(⛄)话：只(📌)工作不玩耍，聪明的(💬)杰克变(🚋)傻(🦉)瓜。

这是一个被工作(❓)榨干(🔭)的(🌶)人的精神状态。

你可能会说(✝)，不对啊(🕔)，电影里明明有鬼，那(🙉)对双胞(🍐)胎(🆗)女孩，237号房间里的女(🕐)人，血(🛵)从(📤)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌏)把酒言(📼)欢，这些难道不是超(🔀)自(🚲)然元(😤)素(🧚)吗？

是的，但问题在(🖌)于，库布(👘)里克从来没有明确告诉你(🥑)这(⛑)些东(🌄)西是真的。

他和原著(☕)作(🌼)者斯蒂(👃)芬·金最大的分歧(🎴)就在这(💗)里(🚴)。小说里，酒店闹鬼是(🧞)板上(👷)钉(💎)钉的事实，但库布里克电影(💻)里所有(😗)的超自然现象，都可(✖)以被解(🈴)释(🚝)成杰克的幻觉。杰克(✂)每次(🍉)看(💩)到鬼魂的时候，画面里都有(🤴)一面镜(🐺)子，他看似在和鬼说(🏮)话(🥒)，其实(🍝)在(📖)和镜子里的自己说(🌌)话。

这是(🚛)库布里克的狡猾之处，他拍(😙)了(⏳)一部(👹)可以被当成鬼片看(👠)的(🎬)电影，但(🌕)骨子里讲的是一个(⏯)人如何(📥)在(📷)封闭、孤立、高压(🐵)的环(⛱)境(⬜)下一步步走向崩溃，鬼只是(❇)这种崩(🍶)溃的外化形式。

斯蒂(🆎)芬·金(🔑)为(🚢)此很不爽，他公开批(📸)评过(🧔)这(🍅)部电影，说库布里克弱化了(🏔)角色的(🚫)挣扎和人性质感。他(👑)写(🚱)的是(🐀)一(🗂)个好人被邪恶力量(🕤)侵蚀的(✍)悲剧，被库布里克拍成了一(💅)个(🐁)本来(🏥)就有问题的人最终(🎁)爆(🐿)发的故(😚)事。

谁对谁错不重要(❄)，重要的(♊)是(👲)，库布里克版本的《闪(🚮)灵》之(🐖)所(🕞)以能成为经典，是因为它触(🎍)及了一(🥏)个比鬼魂更可怕的(🌾)东西：(🎎)人(🎉)在极端环境下的脆(🌾)弱性(🕧)。

不(📍)管相不相信有鬼，你都没法(🕸)否认，人(🐮)是可以被逼疯的。

这(🗑)就(✡)是为(✅)什(🕐)么《闪灵》直到今天看(🤺)起来依(💇)然很吓人，它讲的不是那种(🏟)公(😧)式化(⛴)的闹鬼故事，是关于(⛳)人(🏍)的处境(🐠)。而人的处境，四十五(🏖)年来并(🌅)没(🚼)有变得更好。

很多人(🚫)在讨(⛺)论(🔭)《闪灵》引进会不会被删减，删(👊)减多少(📂)。这些担心有道理。

但(✳)如果你(🌳)接(🎡)受我前面说的那种(📉)解读(🤢)，这(🏦)些删减可能反而不会伤害(🐚)电影的(👫)核心。

因为《闪灵》最恐(😭)怖(🥪)的部(📺)分(📔)不是那些视觉刺激(👐)，而是杰(🕦)克·尼科尔森的表演。他坐(🔫)在(💲)空荡(❌)荡的大厅里对着空(🤮)气(🕔)发呆，他(🈵)和妻子吵架时眼睛(🈵)里闪过(🚅)的(🌠)那一丝凶光，还有他(🔎)拿着(✍)斧(📏)头追杀家人时脸上那种亢(🍎)奋和快(💘)乐交织的表情。

这些(🛵)东西删(🎹)不(🛹)掉，因为它们不血腥(✋)，不暴(😪)力(🎦)，不色情，而且更真实。

库布里(✒)克在拍(⚓)这部电影的时候折(⏹)磨(✍)了演(🦌)员(🕗)们整整一年，把扮演(🗻)妻子温(🏔)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(♐)精(🍄)神崩(👉)溃的边缘，同一个镜(⭕)头(🎁)拍几十(🏘)遍上百遍，不停地否(🕙)定，不停(👾)地(🔱)重来。有人说这是导(🕳)演的(🐇)暴(📩)行，但也有人说，正是这种真(🚼)实的疲(🏗)惫和恐惧，让温迪这(😟)个角色(🍁)如(🚞)此令人信服。

温迪发(🎌)现杰(🥅)克(🍂)写了几百页同一句话时脸(🍠)上的表(🌐)情，那已经不只是一(⛑)个(👲)演员(😛)在(🧠)表演惊恐，更是一个(🏏)真实的(🐞)人在极限体验时的反应。

《闪(🌇)灵(🔧)》之所(🤩)以让人毛骨悚然，在(🏭)于(🤒)它模糊(🔶)了戏和真的边界。

说(🈴)到这里(🤒)，不(♿)得不提一个有点讽(🐔)刺的(🈵)事(👮)情。

中国观众盼了四十五年(🦈)要在大(🎂)银幕上看《闪灵》，但中(👩)国的电(♓)影(👁)创作者们，已经在一(⛺)个类(🕟)似(🏌)瞭望酒店的环境里困了很(🥏)多年了(💕)。

国产恐怖片的现状(📥)大(📲)家都(🥈)知(🍎)道：不能有鬼。鬼到(🌠)最后必(📱)须被解释成梦境、幻觉或(🤭)者(🛩)精神疾病，所有的超自然(🔬)现(⬛)象都要有一个说得过去的(🏦)解释，否(🔺)则别想见观众。

这个规(🐆)定的(💛)出(🎬)发点可能是好的，但它的实(🥪)际效果是，国产恐怖片被迫(🕡)走进了(🕯)一条死胡同。你要吓人(🐐)，但又(🌅)不(❗)能真的吓人。前面拼命地讲(👜)一个关于未知和恐惧的故(🤤)事(🔦)，到了(🤳)结尾又必须告诉观众(✂)，没什么(🚦)未知的，一切都可以解释。听(✅)着(💉)就很荒诞。

而就像前面说(🔜)的(👅)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⭕)个标准(🎌)。

库布里克从来没有明(🔸)确说(🦔)酒(🗣)店里有鬼，只是展示了一个(🏧)精神逐渐崩溃的人眼中的(😖)世界。你(🔡)完全可以把整部电影(📩)解读(🏅)成(✝)一个关于精神疾病的案例(🖖)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌻)力(🃏)史，有(🍒)创作焦虑，被隔离在极(🔅)端环境(🛰)里好几个月，他出现幻觉太(🌌)正(⛏)常了。

库布里克的高明之(🌹)处(😀)是保持了模糊性，他没有告(💅)诉你答(🚣)案，一切丢给你自己去(🔍)判断(🎸)。

这(⚽)种模糊性在当下的审查环(🍩)境里是不被允许的，你必须(⛺)给一个(⏬)明确的解释。要么有鬼(🙃)，要么(🥇)没(🏁)鬼。要么是真的，要么是假的(💆)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤼)产(🚞)恐怖(🍎)片永远拍不出《闪灵》，不(⚽)是因为(🛬)我们没有好导演，或者观众(💭)不(📷)买账，而是因为《闪灵》那种(🎞)让(🌘)人在看完电影之后还要争(⏪)论好几(💬)十年、到底有没有鬼(〰)、到(🤙)底(🧕)发生了什么的创作空间，根(🚍)本就不存在。

这确实很讽刺(🎈)，一部四(🗼)十五年前的美国电影(⬆)，以一(👈)种(🕜)半合规的姿态进入了中国(🔵)市场。而中国本土的创作者(🚞)们(📻)，却因(🤯)为规则的刚性，连模仿(🍲)的机会(🌈)都没有。

有人说《闪灵》的引进(♍)是(👓)一块试金石，测试的是审(🔅)查(🕒)环境对强烈类型表达的容(💠)忍度。也(⏰)有人说这只是市场供(🙎)需关(😲)系(💦)下的必然选择。春节档大招(💬)放完了就没了，得靠引进片(💃)来填补(💯)空档。

两种说法都有道(🤼)理，但(🕣)或(✌)许我们也可以跳出来看。

《闪(⚪)灵》引进这件事，正好是一个(🔣)完(🌡)美的(💃)闪灵式隐喻。

中国电影(🤭)市场过(🎥)去一年经历了什么？春节(🌯)档(🤛)爆发，然后是长达几个月(📴)的(🕴)断层，票房低于五千万的冷(👐)淡日增(📇)多，大量中小成本影片(🚜)上映(💘)即(🍪)消失，影院经理在非档期面(😋)对空荡的影厅一筹莫展。整(📷)个行业(㊗)弥漫着一种封闭、孤(❎)立、(🏸)不(🥉)确定性的氛围。

这和杰克的(🖨)处境有什么区别？

一个曾(✍)经(🍓)繁荣(😡)的市场，被困在某种结(🚇)构性的(🔓)困境里。头部效应越来越明(😳)显(🤜)，资源疯狂涌向极少数项(⏺)目(✝)，中腰部空间塌陷。大家都在(🗞)等待下(🕉)一个大档期的到来，就(🛀)像等(🙆)待(📵)封山期结束一样。

而在这个(👢)等待的过程中，有些人可能(🛅)已经开(🧚)始看到不存在的东西(🌸)了。

这(💦)不(🍺)是危言耸听，电影行业的从(🚚)业者们这两年的焦虑是真(🦇)实(⏰)存在(🧀)的。撤档潮、片荒、融(🅿)资遇冷(🐁)、项目立项困难。好多次我(🗳)跟(😔)同行交流，都听到有人怀(😜)疑(🔐)，这个行业还有没有未来，观(💭)众是不(🔍)是已经不愿意走进电影院(🏦)了(💲)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🖇)坐在空荡荡的大厅里敲打(⛸)字机时(🕜)的状态，本质上是一样(📓)的。

所(⏱)以(🤓)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⬆)因为它是一部恐怖片，能够(🚹)填(💈)补市(🍟)场上恐怖类型的空白(🚕)，更因为(🍖)因为它讲的那个故事，关于(🐵)一(👊)个人如何在封闭环境中(💖)逐(📊)渐失去理智，和此刻中国电(⛏)影市场(🚤)正在经历的某种状态，形成(✉)了(☝)一种奇妙的共振。

我们害怕(👩)什么？不是鬼。

我们害怕的(📖)是被困(🕰)住的感觉，无论怎么努(🐌)力都(💳)找(🔴)不到出路的绝望，在等待中(🕌)慢慢消耗掉所有的意志和(🌌)信(🎁)心，看(😸)着空白的屏幕却写不(🎽)出一个(✔)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤢)为(💏)经典，是因为它触及了这(🍰)些(🧝)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐢)店里的(🌴)故事，讲了所有人都可能经(🙁)历(🦅)的精神困境。

四十五年过去(🖥)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐪)莉·杜(🍾)瓦尔已经去世，库布里(🍂)克早(🔹)在(🐮)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤝)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍿)越(♓)时代(💑)的。

让它来吧。