前(🍵)两天，华纳官微偷偷卖了个(🥓)关子，明(🐳)眼的影迷一看就懂(💧)，奔走相(🖤)告(🔑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💐)·库布(🎪)里克1980年的封神恐怖片，终于(🤣)要在内(➖)地院线上映。

经典是(🏳)经(🏰)典，好(🥩)看(🌡)也是真好看，但毕竟(🆕)是四十(🕠)多年的老片了，怎么挑在这(🔩)时(🧖)候突(🎑)然引进？

以及一个(🥙)大(🔭)家更关(🚯)心的问题：作为口(🚑)味不轻(🎹)的(🎽)恐怖片，它会被动多(🌭)少剪(🍈)刀(♓)？动完了还能看吗？

谜底(⬇)也许就(🔟)在谜面上。

对于《闪灵(🤯)》，网上有(🍏)一(🍤)种流行的解读：它(🦁)压根(🎰)就(🚪)不是一部恐怖片。

或者说，它(🥈)是一部(🛑)被伪装成恐怖片的(🤘)职(✡)场崩(🍄)溃(💞)纪录片。

男主角杰克(🍡)是个什(🥡)么人？一个失业的作家，有(😪)酗(✅)酒的(🐝)毛病，之前还因为情(🔽)绪(🏑)失控打(💁)过自己的孩子。为了(🐠)养家糊(🐧)口(⌛)，也为了找个安静地(⚾)方写(📨)作(🤯)，他接下了一份偏远酒店冬(🐃)季管理(🏂)员的工作。工作内容(😚)很简单(🍐)，就(👳)是在封山的几个月(🌭)里看(🤙)着(👯)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😧)。

听起来(🛩)有点耳熟，一个中年(😃)人(🎑)，职业(👰)不(🈷)顺，经济紧张，带着老(🎫)婆孩子(💺)搬到一个与世隔绝的地方(🤥)，指(🍚)望着(🐮)能东山再起。

然后他(♐)疯(👨)了。

库布(🥫)里克在接受采访时(🅱)做过解(👕)读(🐟)，大意是人的性格本(😇)身就(💙)有(➡)问题的一面，恐怖故事能做(🕺)的事情(🛸)，就是让我们看见无(🕐)意识的(🌠)黑(💘)暗，而不用真的去面(🤨)对它(🔋)。这(🚨)话说得很含蓄，但如果你把(🐲)《闪灵》当(💗)成一个职场故事来(🚳)看(➿)，一切(🎀)就(🏰)清楚多了。

杰克根本(🥣)没有被(😑)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🚕)酒(👁)店那(🎖)个巨大、空旷的空(🏃)间(📄)，宛如一(😸)个迷宫。库布里克故(🅾)意把酒(🐕)店(🅿)的内部结构设计得(🛐)不合(👉)逻(⌚)辑，走廊通向不可能的地方(😷)，窗户开(🏰)在不该有窗户的位(🏡)置。很多(🐸)人(🤺)分析这些细节，说这(🤤)是为(🕴)了(📍)制造不安感，但还有一种解(💜)释，说这(🕥)个空间本身就是假(🛅)的(🌄)，它是(🍳)一(🚦)个精心设计的、让(🕡)人逐渐(🌦)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📬)天(👘)做的(🧘)事情是什么？坐在(🚸)打(🐜)字机前(💶)，对着空白的纸发呆(💗)。他写了(💳)几(💻)个月，写出来的全是(🌺)同一(🏑)句(🤕)话：只工作不玩耍，聪明的(🎼)杰克变(🛰)傻瓜。

这是一个被工(🍛)作榨干(🏉)的(㊙)人的精神状态。

你可(🌭)能会(📒)说(🤽)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🐑)对双胞(😿)胎女孩，237号房间里的(✊)女(⬛)人，血(🏞)从(🐼)电梯里涌出来，杰克(🌹)跟鬼魂(🎫)把酒言欢，这些难道不是超(🆚)自(🥇)然元(🎫)素吗？

是的，但问题(🍭)在(🔽)于，库布(🧒)里克从来没有明确(💐)告诉你(🌅)这(🧢)些东西是真的。

他和(✋)原著(🛺)作(😵)者斯蒂芬·金最大的分歧(🐨)就在这(🤲)里。小说里，酒店闹鬼(😖)是板上(🐬)钉(🚕)钉的事实，但库布里(🧥)克电(🏏)影(🚸)里所有的超自然现象，都可(🤧)以被解(🥎)释成杰克的幻觉。杰(🛷)克(🍙)每次(🏥)看(🍴)到鬼魂的时候，画面(🍏)里都有(♎)一面镜子，他看似在和鬼说(🍠)话(👇)，其实(🌫)在和镜子里的自己(🏛)说(🕞)话。

这是(🛣)库布里克的狡猾之(🙉)处，他拍(😸)了(😢)一部可以被当成鬼(🚟)片看(🌤)的(🌎)电影，但骨子里讲的是一个(🆘)人如何(🚃)在封闭、孤立、高(🔇)压的环(🏽)境(🍯)下一步步走向崩溃(💟)，鬼只(🆗)是(🤵)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🗻)芬·金(🕞)为此很不爽，他公开(💒)批(🛥)评过(📳)这(🛋)部电影，说库布里克(✏)弱化了(🌩)角色的挣扎和人性质感。他(👿)写(🉑)的是(🌟)一个好人被邪恶力(🔁)量(🚣)侵蚀的(😢)悲剧，被库布里克拍(🦋)成了一(⬛)个(⛎)本来就有问题的人(🚊)最终(⚫)爆(🚊)发的故事。

谁对谁错不重要(🤞)，重要的(🌅)是，库布里克版本的(🆙)《闪灵》之(👤)所(🔚)以能成为经典，是因(✳)为它(🎢)触(❇)及了一个比鬼魂更可怕的(🎡)东西：(🍽)人在极端环境下的(📜)脆(💿)弱性(🔛)。

不(👐)管相不相信有鬼，你(🤶)都没法(📐)否认，人是可以被逼疯的。

这(⏫)就(🌡)是为(🥍)什么《闪灵》直到今天(🔢)看(🌻)起来依(🤴)然很吓人，它讲的不(⏰)是那种(🖲)公(👂)式化的闹鬼故事，是(🎉)关于(🔰)人(🙅)的处境。而人的处境，四十五(🚿)年来并(👤)没有变得更好。

很多(🚊)人在讨(🎛)论(🚡)《闪灵》引进会不会被(🐑)删减(🌼)，删(🤾)减多少。这些担心有道理。

但(🚛)如果你(🎯)接受我前面说的那(🏵)种(⛷)解读(💪)，这(🚐)些删减可能反而不(🌲)会伤害(🐯)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👰)怖(🔽)的部(🥐)分不是那些视觉刺(⛏)激(🆎)，而是杰(👗)克·尼科尔森的表(📓)演。他坐(🏉)在(💱)空荡荡的大厅里对(🛌)着空(➗)气(🌛)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤢)里闪过(🏈)的那一丝凶光，还有(🈯)他拿着(🔲)斧(⚾)头追杀家人时脸上(👖)那种(🎏)亢(⚡)奋和快乐交织的表情。

这些(🔰)东西删(😿)不掉，因为它们不血(🕊)腥(🌌)，不暴(⏺)力(🌟)，不色情，而且更真实(🕣)。

库布里(👗)克在拍这部电影的时候折(⏯)磨(🦅)了演(😰)员们整整一年，把扮(🤟)演(🛍)妻子温(💌)迪的谢莉·杜瓦尔(🧘)逼到了(🌇)精(🛣)神崩溃的边缘，同一(👈)个镜(🎨)头(👜)拍几十遍上百遍，不停地否(🎼)定，不停(⚓)地重来。有人说这是(💗)导演的(📛)暴(🥢)行，但也有人说，正是(🤕)这种(🎧)真(🕸)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🔲)个角色(🕑)如此令人信服。

温迪(💣)发(🍅)现杰(🐉)克(🚡)写了几百页同一句(👪)话时脸(📤)上的表情，那已经不只是一(😵)个(💸)演员(🌘)在表演惊恐，更是一(🏓)个(🕋)真实的(🔨)人在极限体验时的(🙍)反应。

《闪(🔁)灵(🤑)》之所以让人毛骨悚(🔨)然，在(⛩)于(🗓)它模糊了戏和真的边界。

说(✏)到这里(👢)，不得不提一个有点(😰)讽刺的(🌘)事(🎐)情。

中国观众盼了四(🥋)十五(💰)年(🤪)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏢)国的电(🐡)影创作者们，已经在(🍔)一(🏈)个类(😎)似(⛺)瞭望酒店的环境里(🧑)困了很(🥅)多年了。

国产恐怖片的现状(📂)大(👲)家都(🎵)知道：不能有鬼。鬼(🆒)到(🚊)最后必(💞)须被解释成梦境、(🌳)幻觉或(😛)者精神疾病，所有的超(🕵)自然(⬆)现(🚓)象都要有一个说得过去的(🏌)解释，否则别想见观众。

这个(🔹)规定的(📽)出发点可能是好的，但(🖖)它的(🕺)实(🔽)际效果是，国产恐怖片被迫(🍉)走进了一条死胡同。你要吓(💹)人(💾)，但又(🍮)不能真的吓人。前面拼(😔)命地讲(🏛)一个关于未知和恐惧的故(🏴)事(💴)，到了结尾又必须告诉观(😃)众(🥤)，没什么未知的，一切都可以(🌇)解释。听(⏲)着就很荒诞。

而就像前(🔐)面说(🍘)的(🎬)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎾)个标准。

库布里克从来没有(⏲)明确说(🗻)酒店里有鬼，只是展示(📒)了一(🤨)个(😏)精神逐渐崩溃的人眼中的(🆑)世界。你完全可以把整部电(👀)影(🎂)解读(🥝)成一个关于精神疾病(🏙)的案例(🚥)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏫)力(😃)史，有创作焦虑，被隔离在(🌯)极(🤱)端环境里好几个月，他出现(🦇)幻觉太(📍)正常了。

库布里克的高(🆕)明之(📢)处(🏥)是保持了模糊性，他没有告(😹)诉你答案，一切丢给你自己(⤴)去判断(🥊)。

这种模糊性在当下的(⛴)审查(❕)环(⛰)境里是不被允许的，你必须(🚶)给一个明确的解释。要么有(🤫)鬼(🌀)，要么(㊙)没鬼。要么是真的，要么(🖤)是假的(🐥)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔑)产(🍗)恐怖片永远拍不出《闪灵(🚂)》，不(🌉)是因为我们没有好导演，或(🎊)者观众(💌)不买账，而是因为《闪灵》那种(📯)让(🥩)人在看完电影之后还要争(💗)论好几十年、到底有没有(✨)鬼、到(📴)底发生了什么的创作(👾)空间(🤙)，根(🎏)本就不存在。

这确实很讽刺(💝)，一部四十五年前的美国电(🤐)影(🔯)，以一(🏴)种半合规的姿态进入(🍁)了中国(🎆)市场。而中国本土的创作者(🤝)们(🗺)，却因为规则的刚性，连模(🦗)仿(🍣)的机会都没有。

有人说《闪灵(🗝)》的引进(😂)是一块试金石，测试的是审(🌫)查(✈)环境对强烈类型表达的容(🏌)忍度。也有人说这只是市场(♿)供需关(📎)系下的必然选择。春节(👤)档大(🎹)招(📜)放完了就没了，得靠引进片(🌓)来填补空档。

两种说法都有(🎍)道(💫)理，但(🦃)或许我们也可以跳出(🐜)来看。

《闪(🈴)灵》引进这件事，正好是一个(🍂)完(👱)美的闪灵式隐喻。

中国电(🏧)影(🛡)市场过去一年经历了什么(⬜)？春节(🍏)档爆发，然后是长达几个月(🐸)的(⏲)断层，票房低于五千万的冷(🖲)淡日增多，大量中小成本影(💓)片上映(🎬)即消失，影院经理在非(🖖)档期(🌖)面(🥉)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚬)个行业弥漫着一种封闭、(🎚)孤(🥁)立、(🔻)不确定性的氛围。

这和(📍)杰克的(🏫)处境有什么区别？

一个曾(🚌)经(🍆)繁荣的市场，被困在某种(🙈)结(🕙)构性的困境里。头部效应越(⚾)来越明(🏞)显，资源疯狂涌向极少数项(🍤)目(🧢)，中腰部空间塌陷。大家都在(⛳)等待下一个大档期的到来(🆚)，就像等(🥫)待封山期结束一样。

而(🧣)在这(🌕)个(🆙)等待的过程中，有些人可能(🏠)已经开始看到不存在的东(😍)西(🕉)了。

这(🎆)不是危言耸听，电影行(🙃)业的从(🍑)业者们这两年的焦虑是真(🏚)实(🏊)存在的。撤档潮、片荒、(☔)融(💲)资遇冷、项目立项困难。好(🤢)多次我(♍)跟同行交流，都听到有人怀(💨)疑(🈚)，这个行业还有没有未来，观(🤭)众是不是已经不愿意走进(💎)电影院(🚾)了。

这种集体性的焦虑(🌶)，和杰(🚚)克(🖤)坐在空荡荡的大厅里敲打(💇)字机时的状态，本质上是一(😄)样(⚓)的。

所(🧘)以《闪灵》来得正是时候(😢)。

不仅仅(🤶)因为它是一部恐怖片，能够(🍆)填(🚱)补市场上恐怖类型的空(🎉)白(🍊)，更因为因为它讲的那个故(📿)事，关于(🥓)一个人如何在封闭环境中(📁)逐(🈳)渐失去理智，和此刻中国电(🥘)影市场正在经历的某种状(😁)态，形成(😌)了一种奇妙的共振。

我(🥞)们害(🌯)怕(🥪)什么？不是鬼。

我们害怕的(💁)是被困住的感觉，无论怎么(➕)努(🉐)力都(🏨)找不到出路的绝望，在(🌯)等待中(🆕)慢慢消耗掉所有的意志和(⏹)信(♐)心，看着空白的屏幕却写(🎙)不(👰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⏭)以能成(🛺)为经典，是因为它触及了这(🛐)些(💋)普遍性的恐惧。它用一个酒(🆓)店里的故事，讲了所有人都(🚇)可能经(🦍)历的精神困境。

四十五(🐓)年过(🌍)去(✴)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔓)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👽)里(🤝)克早(🏕)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🖇)然耐看(🏢)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⛏)越(🛑)时代的。

让它来吧。