前两天，华(🏭)纳官(😻)微(🗡)偷偷卖了个关子，明眼的影(♏)迷一看(🚦)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤲)》要(🆎)来了(🥫)。

斯(🤨)坦利·库布里克1980年(🚤)的封神(🧒)恐怖片，终于要在内地院线(❎)上(🌦)映。

经(💱)典是经典，好看也是(🍍)真(🥫)好看，但(👻)毕竟是四十多年的(🕜)老片了(👋)，怎(🤴)么挑在这时候突然引进(🚘)？(📢)

以及一个大家更关心的(🚐)问(🎉)题：作(🎈)为口味不轻的恐怖(🉐)片，它会(🅾)被(🐸)动多少剪刀？动完(👯)了还(🕤)能(⚫)看吗？

谜底也许就在谜面(🍊)上。

对于(📊)《闪灵》，网上有一种流(🥪)行(📖)的解(🔅)读(🚙)：它压根就不是一(🏤)部恐怖(🍕)片。

或者说，它是一部被伪装(⬆)成(👭)恐怖(🛵)片的职场崩溃纪录(🍤)片(😜)。

男主角(🥕)杰克是个什么人？(⏩)一个失(😯)业(🛴)的作家，有酗酒的毛病，之(👌)前(🔌)还因为情绪失控打过自(🔨)己(🎓)的孩子(🥡)。为了养家糊口，也为(🤬)了找个(🅰)安(🥧)静地方写作，他接下(🗯)了一(❄)份(😼)偏远酒店冬季管理员的工(🐽)作。工作(🍈)内容很简单，就是在(💩)封(🚙)山的(🦕)几(💑)个月里看着这栋楼(👍)，别让暖(🍑)气坏掉就行。

听起来有点耳(⌛)熟(🌗)，一个(👒)中年人，职业不顺，经(🏬)济(😲)紧张，带(🀄)着老婆孩子搬到一(📿)个与世(👝)隔(😭)绝的地方，指望着能东山(🚄)再(🔼)起。

然后他疯了。

库布里克(🚬)在(🥒)接受采(🆑)访时做过解读，大意(🧐)是人的(🔳)性(🐕)格本身就有问题的(🚱)一面(🌂)，恐(🀄)怖故事能做的事情，就是让(🔛)我们看(🚗)见无意识的黑暗，而(🛷)不(🔙)用真(🌅)的(🕤)去面对它。这话说得(🔳)很含蓄(✨)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥧)职(🐨)场故(🔪)事来看，一切就清楚(🚄)多(👠)了。

杰克(📒)根本没有被鬼附身(🌱)，他是被(🚨)困(✉)住了。

瞭望酒店那个巨大(🎗)、(🦌)空旷的空间，宛如一个迷(🔡)宫(📤)。库布里(🛫)克故意把酒店的内(🔅)部结构(🏄)设(😿)计得不合逻辑，走廊(⏯)通向(🍠)不(🔡)可能的地方，窗户开在不该(🎟)有窗户(🦉)的位置。很多人分析(🗄)这(🎠)些细(✒)节(🍀)，说这是为了制造不(🚀)安感，但(🎗)还有一种解释，说这个空间(🗡)本(🎻)身就(😍)是假的，它是一个精(😆)心(👧)设计的(🧘)、让人逐渐丧失方(🛏)向感的(🔩)牢笼。

杰克每天做的事情是(🌶)什(🎪)么？坐在打字机前，对着(🤯)空(🍩)白的纸(📂)发呆。他写了几个月(👐)，写出来(🚞)的(🌡)全是同一句话：只(🤩)工作(🈵)不(🐵)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛪)是一个(🌠)被工作榨干的人的(🕧)精(🚋)神状(🛐)态(🧞)。

你可能会说，不对啊(🎻)，电影里(🏿)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🦆)，237号(🎭)房间(👍)里的女人，血从电梯(🔆)里(👧)涌出来(➰)，杰克跟鬼魂把酒言(📈)欢，这些(🐽)难道不是超自然元素吗？(🤱)

是(🏾)的，但问题在于，库布里克(🤮)从(🔸)来没有(💑)明确告诉你这些东(🤔)西是真(🛡)的(😴)。

他和原著作者斯蒂(🎐)芬·(🎚)金(🕔)最大的分歧就在这里。小说(📍)里，酒店(😩)闹鬼是板上钉钉的(🏃)事(🤑)实，但(⏮)库(🎒)布里克电影里所有(👾)的超自(🌪)然现象，都可以被解释成杰(🗺)克(🌁)的幻(🔅)觉。杰克每次看到鬼(😱)魂(👷)的时候(🔃)，画面里都有一面镜(🍬)子，他看(❗)似在和鬼说话，其实在和镜(➡)子(🍶)里的自己说话。

这是库布(⤴)里(🔩)克的狡(🎹)猾之处，他拍了一部(📛)可以被(🍞)当(🕵)成鬼片看的电影，但(💃)骨子(🐊)里(🐍)讲的是一个人如何在封闭(🐺)、孤立(👡)、高压的环境下一(🤲)步(🍀)步走(🧠)向(🛄)崩溃，鬼只是这种崩(🧜)溃的外(⬛)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🉑)不(📝)爽，他(🚂)公开批评过这部电(🍠)影(🎮)，说库布(🍘)里克弱化了角色的(⛄)挣扎和(🧘)人性质感。他写的是一个好(✊)人(✏)被邪恶力量侵蚀的悲剧(🈚)，被(🛸)库布里(🚿)克拍成了一个本来(💿)就有问(😌)题(🕚)的人最终爆发的故(🎰)事。

谁(🌴)对(💻)谁错不重要，重要的是，库布(😅)里克版(💠)本的《闪灵》之所以能(👇)成(🛰)为经(🀄)典(🏯)，是因为它触及了一(🐶)个比鬼(🧥)魂更可怕的东西：人在极(🖨)端(📪)环境(🆔)下的脆弱性。

不管相(💒)不(🔛)相信有(📭)鬼，你都没法否认，人(❎)是可以(🥑)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🍂)灵(🥢)》直到今天看起来依然很(🃏)吓(🥃)人，它讲(👜)的不是那种公式化(🌝)的闹鬼(🥅)故(😈)事，是关于人的处境(💴)。而人(🦇)的(🌇)处境，四十五年来并没有变(⏩)得更好(🎅)。

很多人在讨论《闪灵(🐉)》引(☕)进会(🌮)不(🔺)会被删减，删减多少(🚆)。这些担(🧙)心有道理。

但如果你接受我(🔠)前(🏄)面说(🎆)的那种解读，这些删(✈)减(♓)可能反(🏢)而不会伤害电影的(🔖)核心。

因(😷)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🗯)那(➡)些视觉刺激，而是杰克·(🛎)尼(📥)科尔森(🌕)的表演。他坐在空荡(🚎)荡的大(🐳)厅(🍨)里对着空气发呆，他(❤)和妻(🤫)子(🦌)吵架时眼睛里闪过的那一(💐)丝凶光(🥛)，还有他拿着斧头追(🐁)杀(🗺)家人(👮)时(📋)脸上那种亢奋和快(😮)乐交织(🐴)的表情。

这些东西删不掉，因(🤚)为(🍩)它们(🌯)不血腥，不暴力，不色(⬇)情(🍤)，而且更(🚡)真实。

库布里克在拍(🤹)这部电(😴)影的时候折磨了演员们整(🌸)整(🤖)一年，把扮演妻子温迪的(⏬)谢(♈)莉·杜(🙋)瓦尔逼到了精神崩(👎)溃的边(🎺)缘(🧖)，同一个镜头拍几十(🈺)遍上(😀)百(⏺)遍，不停地否定，不停地重来(🙇)。有人说(⛄)这是导演的暴行，但(🏉)也(🥏)有人(🐯)说(⚪)，正是这种真实的疲(📿)惫和恐(🍲)惧，让温迪这个角色如此令(🏆)人(💻)信服(🧘)。

温迪发现杰克写了(🔞)几(🤴)百页同(🍬)一句话时脸上的表(♊)情，那已(📿)经不只是一个演员在表演(🎵)惊(🏨)恐，更是一个真实的人在(🦏)极(👁)限体验(🏌)时的反应。

《闪灵》之所(🍉)以让人(😼)毛(👊)骨悚然，在于它模糊(🛫)了戏(🔱)和(🤞)真的边界。

说到这里，不得不(🖋)提一个(🐺)有点讽刺的事情。

中(🤛)国(🚖)观众(🈶)盼(👬)了四十五年要在大(📒)银幕上(🏣)看《闪灵》，但中国的电影创作(📬)者(⌚)们，已(🛁)经在一个类似瞭望(🌍)酒(💲)店的环(😜)境里困了很多年了(🐴)。

国产恐(🤣)怖片的现状大家都知道：(🏫)不(👑)能有(🚅)鬼。鬼到最后必须被(🖲)解(🚊)释成梦(😀)境、幻觉或者精神(📂)疾病，所(🌤)有的超自然现象都要(🔃)有一(🌬)个(🔎)说得过去的解释，否则别想(🍏)见观众。

这个规定的出发点(🚖)可(🌃)能是(😹)好的，但它的实际效果(🥥)是，国产(💓)恐怖片被迫走进了一条死(📯)胡(🔖)同。你要吓人，但又不能真(🤡)的(🍰)吓人。前面拼命地讲一个关(❌)于未知(🚫)和恐惧的故事，到了结尾又(🚟)必(🕦)须告诉观众，没什么未知(😓)的(💛)，一切都可以解释。听着就很(😸)荒诞。

而(⚫)就像前面说的，《闪灵》误(🐊)打误(🔻)撞(🈳)地符合了这个标准。

库布里(🌃)克从来没有明确说酒店里(🗒)有(🍁)鬼，只(🌵)是展示了一个精神逐(🚏)渐崩溃(🔊)的人眼中的世界。你完全可(🛒)以(🔝)把整部电影解读成一个(🔓)关(🐟)于精神疾病的案例研究：(🕧)杰克有(🛰)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😑)虑(🚪)，被隔离在极端环境里好(📸)几(🎾)个月，他出现幻觉太正常了(🧗)。

库布里(💄)克的高明之处是保持(📓)了模(🏊)糊(➗)性，他没有告诉你答案，一切(🍔)丢给你自己去判断。

这种模(🛅)糊(🗜)性在(🌇)当下的审查环境里是(🔏)不被允(💜)许的，你必须给一个明确的(🐾)解(💫)释。要么有鬼，要么没鬼。要(✉)么(🗡)是真的，要么是假的。灰色地(🤒)带不被(🥁)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏏)拍(🐹)不出《闪灵》，不是因为我们(🍒)没(🔥)有好导演，或者观众不买账(📬)，而是因(🦎)为《闪灵》那种让人在看(⛵)完电(🏠)影(💋)之后还要争论好几十年、(🍏)到底有没有鬼、到底发生(🏑)了(📇)什么(🌠)的创作空间，根本就不(🥚)存在。

这(📛)确实很讽刺，一部四十五年(😲)前(🌈)的美国电影，以一种半合(🕷)规(💆)的姿态进入了中国市场。而(🕍)中国本(🏝)土的创作者们，却因为规则(🌾)的(📟)刚性，连模仿的机会都没(🧡)有(🔴)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦓)试金石(🐦)，测试的是审查环境对(♉)强烈(🔐)类(💸)型表达的容忍度。也有人说(🛥)这只是市场供需关系下的(💝)必(🕋)然选(🦂)择。春节档大招放完了(🛏)就没了(🐉)，得靠引进片来填补空档。

两(😈)种(🔸)说法都有道理，但或许我(🔧)们(🖥)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💞)这件事(🏮)，正好是一个完美的闪灵式(🎦)隐(〰)喻。

中国电影市场过去一(🤼)年(⛲)经历了什么？春节档爆发(🤗)，然后是(💲)长达几个月的断层，票(😹)房低(🎷)于(😉)五千万的冷淡日增多，大量(🍄)中小成本影片上映即消失(💄)，影(👳)院经(🏝)理在非档期面对空荡(💿)的影厅(🧑)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐅)一(🍦)种封闭、孤立、不确定(🎃)性(🐠)的氛围。

这和杰克的处境有(🈺)什么区(🚎)别？

一个曾经繁荣的市场(🕞)，被(🚒)困在某种结构性的困境(🏠)里(🔗)。头部效应越来越明显，资源(🤘)疯狂涌(👅)向极少数项目，中腰部(🌭)空间(🐕)塌(💨)陷。大家都在等待下一个大(🎸)档期的到来，就像等待封山(👥)期(🔏)结束(🦈)一样。

而在这个等待的(🤲)过程中(🗞)，有些人可能已经开始看到(🎉)不(📧)存在的东西了。

这不是危(⬆)言(🔡)耸听，电影行业的从业者们(🔕)这两年(🎚)的焦虑是真实存在的。撤档(⛴)潮(🍖)、片荒、融资遇冷、项(🎑)目(😦)立项困难。好多次我跟同行(🌭)交流，都(🥎)听到有人怀疑，这个行(🛳)业还(🖍)有(🚽)没有未来，观众是不是已经(🐡)不愿意走进电影院了。

这种(🍨)集(📴)体性(♑)的焦虑，和杰克坐在空(😪)荡荡的(🤬)大厅里敲打字机时的状态(🔦)，本(🛠)质上是一样的。

所以《闪灵(🍅)》来(🕟)得正是时候。

不仅仅因为它(🎶)是一部(🦍)恐怖片，能够填补市场上恐(📥)怖(⛲)类型的空白，更因为因为(♿)它(🛵)讲的那个故事，关于一个人(💪)如何在(🎎)封闭环境中逐渐失去(🕉)理智(🌲)，和(💲)此刻中国电影市场正在经(🕥)历的某种状态，形成了一种(🌷)奇(🦗)妙的(👟)共振。

我们害怕什么？(⏭)不是鬼(🔗)。

我们害怕的是被困住的感(🏰)觉(🥒)，无论怎么努力都找不到(🌚)出(😜)路的绝望，在等待中慢慢消(🧢)耗掉所(🔸)有的意志和信心，看着空白(😁)的(😛)屏幕却写不出一个字的(📧)焦(🎊)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌚)，是因为(🤔)它触及了这些普遍性(🌾)的恐(🛑)惧(🥌)。它用一个酒店里的故事，讲(🥡)了所有人都可能经历的精(🤺)神(🛴)困境(⛔)。

四十五年过去了，杰克(🔤)·尼科(👄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🗃)经(🏥)去世，库布里克早在1999年就(🍺)离(🚂)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👌)讲的那(📉)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤨)来(🕟)吧。