前两(🕝)天(👡)，华纳官(🍓)微偷偷卖了个关子(🔻)，明眼的(⬇)影(🛁)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💻)灵(💗)》要来了。

斯坦利·库布里(🎗)克(🍬)1980年的封(🌲)神恐怖片，终于要在(🍨)内地院(🐭)线(🕴)上映。

经典是经典，好(🕜)看也(🔛)是(🎟)真好看，但毕竟是四十多年(🙇)的老片(😊)了，怎么挑在这时候(👚)突(🕝)然引(🕉)进(🕕)？

以及一个大家更(🍷)关心的(🔍)问题：作为口味不轻的恐(🎽)怖(🗃)片，它(🦇)会被动多少剪刀？(🔬)动(👖)完了还(🌌)能看吗？

谜底也许(🔛)就在谜(🍆)面(💅)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏇)流(🙋)行的解读：它压根就不(🧡)是(✍)一部恐(🍺)怖片。

或者说，它是一(🐧)部被伪(🥍)装(👤)成恐怖片的职场崩(🍍)溃纪(🦄)录(👚)片。

男主角杰克是个什么人(🔘)？一个(🦄)失业的作家，有酗酒(🎮)的(👛)毛病(🖖)，之(📱)前还因为情绪失控(🥄)打过自(🕧)己的孩子。为了养家糊口，也(❤)为(🧡)了找(⛳)个安静地方写作，他(🐎)接(🔫)下了一(🤖)份偏远酒店冬季管(🐉)理员的(🗃)工(❣)作。工作内容很简单，就是(📲)在(🐼)封山的几个月里看着这(😝)栋(👒)楼，别让(🧦)暖气坏掉就行。

听起(♎)来有点(🎳)耳(😖)熟，一个中年人，职业(📨)不顺(📁)，经(🧢)济紧张，带着老婆孩子搬到(😵)一个与(🅾)世隔绝的地方，指望(🌱)着(🖇)能东(🔄)山(🉑)再起。

然后他疯了。

库(🍧)布里克(🚿)在接受采访时做过解读，大(🌬)意(✔)是人(☝)的性格本身就有问(🆒)题(🧚)的一面(⛄)，恐怖故事能做的事(📞)情，就是(👘)让(🎖)我们看见无意识的黑暗(📟)，而(😖)不用真的去面对它。这话(🎠)说(⚫)得很含(🌁)蓄，但如果你把《闪灵(✡)》当成一(💷)个(🕘)职场故事来看，一切(🗑)就清(✉)楚(📸)多了。

杰克根本没有被鬼附(😢)身，他是(✉)被困住了。

瞭望酒店(😖)那(👫)个巨(🍺)大(🍺)、空旷的空间，宛如(♟)一个迷(⛄)宫。库布里克故意把酒店的(✉)内(🕡)部结(📝)构设计得不合逻辑(👘)，走(🐹)廊通向(✡)不可能的地方，窗户(🌭)开在不(✨)该(🤘)有窗户的位置。很多人分(🤐)析(🍚)这些细节，说这是为了制(♉)造(⛏)不安感(🍪)，但还有一种解释，说(🐡)这个空(🍸)间(🎣)本身就是假的，它是(🐶)一个(🔑)精(🗄)心设计的、让人逐渐丧失(🔟)方向感(📖)的牢笼。

杰克每天做(🍔)的(🎀)事情(🛍)是(♈)什么？坐在打字机(💅)前，对着(🐇)空白的纸发呆。他写了几个(👘)月(🍆)，写出(🈸)来的全是同一句话(🕢)：(📺)只工作(🔶)不玩耍，聪明的杰克(🏤)变傻瓜(🤞)。

这是一个被工作榨干的人(⚾)的(📛)精神状态。

你可能会说，不(💥)对(🚤)啊，电影(🌡)里明明有鬼，那对双(📝)胞胎女(🗝)孩(🤪)，237号房间里的女人，血(📁)从电(✂)梯(🈷)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(👁)言欢，这(🥡)些难道不是超自然(🛹)元(🎨)素吗(🗨)？(🍍)

是的，但问题在于，库(🤯)布里克(📎)从来没有明确告诉你这些(⛎)东(😿)西是(🌃)真的。

他和原著作者(⬇)斯(🏧)蒂芬·(🈂)金最大的分歧就在(🧜)这里。小(🚏)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌵)的(🆓)事实，但库布里克电影里(❎)所(😜)有的超(🌬)自然现象，都可以被(🔻)解释成(💘)杰(📴)克的幻觉。杰克每次(🎃)看到(🎱)鬼(📷)魂的时候，画面里都有一面(🧑)镜子，他(⏹)看似在和鬼说话，其(🐔)实(🏭)在和(📵)镜(👀)子里的自己说话。

这(⛅)是库布(🎞)里克的狡猾之处，他拍了一(🥪)部(🚃)可以(🚞)被当成鬼片看的电(⛓)影(⚽)，但骨子(🐕)里讲的是一个人如(🍤)何在封(💚)闭、孤立、高压的环境下(🏳)一(🛂)步步走向崩溃，鬼只是这(🆗)种(🌁)崩溃的(🚴)外化形式。

斯蒂芬·(🚝)金为此(🕘)很(🌘)不爽，他公开批评过(🧓)这部(🆎)电(🚶)影，说库布里克弱化了角色(🤘)的挣扎(🥢)和人性质感。他写的(🐸)是(🏹)一个(Ⓜ)好(🏃)人被邪恶力量侵蚀(👱)的悲剧(♟)，被库布里克拍成了一个本(🏗)来(🌅)就有(😇)问题的人最终爆发(🖋)的(🙌)故事。

谁(🚬)对谁错不重要，重要(🌦)的是，库(❔)布里克版本的《闪灵》之所以(🔥)能(🎧)成为经典，是因为它触及(🥏)了(⏳)一个比(🍒)鬼魂更可怕的东西(☕)：人在(🤩)极(🐆)端环境下的脆弱性(😿)。

不管(🐙)相(🥨)不相信有鬼，你都没法否认(😥)，人是可(⛰)以被逼疯的。

这就是(🕖)为(🔬)什么(💤)《闪(🎶)灵》直到今天看起来(🚞)依然很(🎴)吓人，它讲的不是那种公式(🏁)化(🐄)的闹(👏)鬼故事，是关于人的(🈯)处(🤳)境。而人(✴)的处境，四十五年来(🏰)并没有(🏖)变得更好。

很多人在讨论《闪(😜)灵(🚬)》引进会不会被删减，删减(✒)多(👢)少。这些(❌)担心有道理。

但如果(📄)你接受(📨)我(🕢)前面说的那种解读(🙌)，这些(🧥)删(❣)减可能反而不会伤害电影(🚜)的核心(🕯)。

因为《闪灵》最恐怖的(😪)部(🦌)分不(💜)是(⏯)那些视觉刺激，而是(🌇)杰克·(❓)尼科尔森的表演。他坐在空(❓)荡(🚭)荡的(🍹)大厅里对着空气发(🎍)呆(⚪)，他和妻(🚽)子吵架时眼睛里闪(🏄)过的那(😂)一丝凶光，还有他拿着斧头(📄)追(🧛)杀家人时脸上那种亢奋(😄)和(📦)快乐交(🍦)织的表情。

这些东西(🧘)删不掉(🐲)，因(🐸)为它们不血腥，不暴(💑)力，不(🧔)色(🍎)情，而且更真实。

库布里克在(🌋)拍这部(🐴)电影的时候折磨了(🧀)演(😦)员们(🔉)整(🎣)整一年，把扮演妻子(🚲)温迪的(🌍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏔)崩(🛬)溃的(👼)边缘，同一个镜头拍(🏃)几(😲)十遍上(😒)百遍，不停地否定，不(🧞)停地重(🍞)来。有人说这是导演的暴行(🚧)，但(🆘)也有人说，正是这种真实(🦅)的(㊗)疲惫和(👿)恐惧，让温迪这个角(🛋)色如此(💕)令(⤴)人信服。

温迪发现杰(🖤)克写(🚪)了(🔖)几百页同一句话时脸上的(👶)表情，那(🏦)已经不只是一个演(🕜)员(🙂)在表(🏠)演(🥔)惊恐，更是一个真实(☝)的人在(🏏)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💄)所(🌻)以让(⏳)人毛骨悚然，在于它(💇)模(🖋)糊了戏(🙍)和真的边界。

说到这(🥕)里，不得(🖐)不提一个有点讽刺的事情(✋)。

中(🚶)国观众盼了四十五年要(🔙)在(👆)大银幕(🐇)上看《闪灵》，但中国的(🍯)电影创(🥐)作(🛡)者们，已经在一个类(🚌)似瞭(🛒)望(📩)酒店的环境里困了很多年(🍦)了。

国产(🈴)恐怖片的现状大家(😲)都(😁)知道(🕋)：(🏌)不能有鬼。鬼到最后(🍜)必须被(🆎)解释成梦境、幻觉或者精(🦗)神(🛬)疾病，所有的超自然现象(😡)都(☔)要有一个说得过去的解释(🍯)，否则别(💹)想见观众。

这个规定的出发(😐)点(📽)可能是好的，但它的实际(🏩)效(🔧)果是，国产恐怖片被迫走进(💺)了一条(🍤)死胡同。你要吓人，但又(🆎)不能(🌵)真(😇)的吓人。前面拼命地讲一个(🍫)关于未知和恐惧的故事，到(📖)了(🐄)结尾(🚴)又必须告诉观众，没什(🙍)么未知(🚒)的，一切都可以解释。听着就(🌮)很(🥪)荒诞。

而就像前面说的，《闪(❌)灵(🔱)》误打误撞地符合了这个标(🦀)准。

库布(⛳)里克从来没有明确说酒店(🥇)里(🤥)有鬼，只是展示了一个精(✊)神(🐒)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌁)。你完全(🔓)可以把整部电影解读(🏅)成一(🕗)个(🛁)关于精神疾病的案例研究(🤥)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐋)，有(🧗)创作(💛)焦虑，被隔离在极端环(🤺)境里好(🐿)几个月，他出现幻觉太正常(🐔)了(🍃)。

库布里克的高明之处是(🤦)保(😧)持了模糊性，他没有告诉你(🤲)答案，一(🎶)切丢给你自己去判断。

这种(🖲)模(💢)糊性在当下的审查环境(⛺)里(🌊)是不被允许的，你必须给一(🕚)个明确(✈)的解释。要么有鬼，要么(🤰)没鬼(🛡)。要(🚭)么是真的，要么是假的。灰色(🎩)地带不被容忍。

所以国产恐(🔅)怖(🐊)片永(🖼)远拍不出《闪灵》，不是因(🍉)为我们(🔌)没有好导演，或者观众不买(🛂)账(🍘)，而是因为《闪灵》那种让人(🖋)在(🚪)看完电影之后还要争论好(🕣)几十年(📢)、到底有没有鬼、到底发(✨)生(🌨)了什么的创作空间，根本(🏧)就(🍗)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤳)四十五(🅰)年前的美国电影，以一(😦)种半(⚾)合(🕯)规的姿态进入了中国市场(👓)。而中国本土的创作者们，却(🤾)因(🛄)为规(🎻)则的刚性，连模仿的机(🌦)会都没(🎦)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔺)块(🥃)试金石，测试的是审查环(🐵)境(🍚)对强烈类型表达的容忍度(🔒)。也有人(🌌)说这只是市场供需关系下(🔹)的(💩)必然选择。春节档大招放(🌧)完(😍)了就没了，得靠引进片来填(🐦)补空档(🆔)。

两种说法都有道理，但(🌉)或许(🥃)我(🛀)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😪)进这件事，正好是一个完美(⛴)的(🧛)闪灵(⏫)式隐喻。

中国电影市场(✔)过去一(🐥)年经历了什么？春节档爆(🚐)发(🐃)，然后是长达几个月的断(🛠)层(🔞)，票房低于五千万的冷淡日(👕)增多，大(⏪)量中小成本影片上映即消(🤜)失(💠)，影院经理在非档期面对(🦂)空(👇)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎼)业弥漫(🚏)着一种封闭、孤立、(🎑)不确(🐸)定(📋)性的氛围。

这和杰克的处境(📙)有什么区别？

一个曾经繁(🖍)荣(🛒)的市(📺)场，被困在某种结构性(🔙)的困境(🍕)里。头部效应越来越明显，资(🗳)源(🛢)疯狂涌向极少数项目，中(😹)腰(🧜)部空间塌陷。大家都在等待(😍)下一个(🥐)大档期的到来，就像等待封(✴)山(👊)期结束一样。

而在这个等(🏐)待(🌠)的过程中，有些人可能已经(🚁)开始看(🐖)到不存在的东西了。

这(🏟)不是(🎞)危(🎮)言耸听，电影行业的从业者(👦)们这两年的焦虑是真实存(🐝)在(🈹)的。撤(📙)档潮、片荒、融资遇(🐚)冷、项(🍕)目立项困难。好多次我跟同(🏄)行(🕢)交流，都听到有人怀疑，这(🤵)个(🏧)行业还有没有未来，观众是(🏻)不是已(🔤)经不愿意走进电影院了。

这(🤷)种(🕥)集体性的焦虑，和杰克坐(🈁)在(🍔)空荡荡的大厅里敲打字机(🧕)时的状(🤕)态，本质上是一样的。

所(😑)以《闪(🏈)灵(😳)》来得正是时候。

不仅仅因为(🆎)它是一部恐怖片，能够填补(⛺)市(🏻)场上(🚬)恐怖类型的空白，更因(⏺)为因为(🛒)它讲的那个故事，关于一个(✖)人(🧡)如何在封闭环境中逐渐(☕)失(🕉)去理智，和此刻中国电影市(🐰)场正在(㊙)经历的某种状态，形成了一(🕔)种(🧟)奇妙的共振。

我们害怕什(💿)么(📞)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍼)困住的(🦃)感觉，无论怎么努力都(🔸)找不(🐸)到(🏏)出路的绝望，在等待中慢慢(😚)消耗掉所有的意志和信心(🕣)，看(🥗)着空(💿)白的屏幕却写不出一(😑)个字的(😠)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧝)典(😨)，是因为它触及了这些普(📄)遍(✊)性的恐惧。它用一个酒店里(🆓)的故事(🆖)，讲了所有人都可能经历的(🔋)精(🆑)神困境。

四十五年过去了(🧑)，杰(🦁)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐖)杜瓦尔(🧠)已经去世，库布里克早(🔛)在1999年(📗)就(🎬)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛒)它讲的那种恐惧，是跨越时(👐)代(🥩)的。

让(😶)它来吧。