前两天(🐪)，华纳官(🎽)微(🌷)偷偷卖了个关子，明(🎛)眼的(🏴)影(💺)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🤮)》要来了(⏭)。

斯坦利·库布里克(😢)1980年(🧑)的封(🌗)神(👭)恐怖片，终于要在内(🍻)地院线(🌖)上映。

经典是经典，好看也是(⚫)真好看(👏)，但毕竟是四十多年(🕯)的(🐻)老片了(🥐)，怎么挑在这时候突(🎹)然引进(🖼)？

以及一个大家更关心的(🎮)问(👩)题：(📿)作为口味不轻的恐(📴)怖(🚿)片，它会(♿)被动多少剪刀？动(😍)完了还(👨)能(🕚)看吗？

谜底也许就(🀄)在谜(🧢)面(🐖)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🌗)行的解(⏯)读：它压根就不是(🕐)一(🌋)部恐(🙃)怖(🐕)片。

或者说，它是一部(🕒)被伪装(🍔)成恐怖片的职场崩溃纪录(💂)片。

男主(🤙)角杰克是个什么人(🤹)？(✊)一个失(🏚)业的作家，有酗酒的(🚗)毛病，之(🖌)前还因为情绪失控打过自(📤)己(🔲)的孩(🚬)子。为了养家糊口，也(😡)为(🏵)了找个(🐼)安静地方写作，他接(🐮)下了一(🐤)份(🙆)偏远酒店冬季管理(😞)员的(🏌)工(👍)作。工作内容很简单，就是在(🌒)封山的(🍫)几个月里看着这栋(🌹)楼(😓)，别让(🕖)暖(❄)气坏掉就行。

听起来(❕)有点耳(💖)熟，一个中年人，职业不顺，经(😄)济紧张(👙)，带着老婆孩子搬到(📐)一(🔩)个与世(🔳)隔绝的地方，指望着(📁)能东山(🏦)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎾)在(💮)接受(🦑)采访时做过解读，大(🌑)意(🍸)是人的(😘)性格本身就有问题(🕍)的一面(🎧)，恐(⏯)怖故事能做的事情(❕)，就是(🕯)让(🥋)我们看见无意识的黑暗，而(🐗)不用真(👃)的去面对它。这话说(🔖)得(👌)很含(🐌)蓄(😕)，但如果你把《闪灵》当(🚗)成一个(🍎)职场故事来看，一切就清楚(🤩)多了。

杰(🍕)克根本没有被鬼附(👹)身(🕶)，他是(👜)被(🎳)困住了。

瞭望酒店那(🐻)个巨大(🌻)、空旷的空间，宛如一个迷(🈷)宫(👡)。库布(🚦)里克故意把酒店的(🦇)内(🏒)部结构(🐛)设计得不合逻辑，走(🗾)廊通向(🔂)不(⛹)可能的地方，窗户开(🌃)在不(🍪)该(🚜)有窗户的位置。很多人分析(🍞)这些细(🍨)节，说这是为了制造(💔)不(🚼)安感(🎥)，但(🖋)还有一种解释，说这(🔴)个空间(🤵)本身就是假的，它是一个精(🕑)心设计(🖌)的、让人逐渐丧失(👭)方(🥪)向感(🤓)的(🧒)牢笼。

杰克每天做的(🅾)事情是(㊙)什么？坐在打字机前，对着(📪)空(♓)白的(🌜)纸发呆。他写了几个(👰)月(🍘)，写出来(🍤)的全是同一句话：(🚁)只工作(☔)不(✖)玩耍，聪明的杰克变(📓)傻瓜(🦔)。

这(💾)是一个被工作榨干的人的(🎅)精神状(🈁)态。

你可能会说，不对(🅾)啊(🏚)，电影(🌠)里(⬜)明明有鬼，那对双胞(🔅)胎女孩(🐹)，237号房间里的女人，血从电梯(🎉)里涌出(🔠)来，杰克跟鬼魂把酒(💜)言(👡)欢，这(🚢)些(🚼)难道不是超自然元(😣)素吗？(⚽)

是的，但问题在于，库布里克(🛶)从(🎲)来没(🥫)有明确告诉你这些(👇)东(🐮)西是真(💋)的。

他和原著作者斯(🌽)蒂芬·(🙏)金(💼)最大的分歧就在这(🌆)里。小(🕋)说(🛂)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(📦)事实，但(〽)库布里克电影里所(🌖)有(🍆)的超(💗)自(⬅)然现象，都可以被解(🚚)释成杰(👠)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🚎)魂的时(💈)候，画面里都有一面(👵)镜(🕎)子，他(🎸)看(🤖)似在和鬼说话，其实(📻)在和镜(⌚)子里的自己说话。

这是库布(✋)里(🛳)克的(👌)狡猾之处，他拍了一(🦌)部(🤖)可以被(🖇)当成鬼片看的电影(✝)，但骨子(🥢)里(🚽)讲的是一个人如何(📇)在封(🌬)闭(💎)、孤立、高压的环境下一(💻)步步走(🗜)向崩溃，鬼只是这种(🏧)崩(🥦)溃的(🚍)外(〽)化形式。

斯蒂芬·金(🚐)为此很(🤦)不爽，他公开批评过这部电(🛏)影，说库(🔒)布里克弱化了角色(⛅)的(🛌)挣扎(🍃)和(🥊)人性质感。他写的是(🗼)一个好(🥡)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🕌)，被(☕)库布(🐒)里克拍成了一个本(😢)来(👛)就有问(🥉)题的人最终爆发的(🤔)故事。

谁(🙌)对(🔷)谁错不重要，重要的(🥧)是，库(🚺)布(🉐)里克版本的《闪灵》之所以能(🥍)成为经(🤚)典，是因为它触及了(🔌)一(🕦)个比(⚾)鬼(🛐)魂更可怕的东西：(🔴)人在极(🕶)端环境下的脆弱性。

不管相(📟)不相信(🙌)有鬼，你都没法否认(🙅)，人(🗂)是可(🍎)以(😸)被逼疯的。

这就是为(📝)什么《闪(🍘)灵》直到今天看起来依然很(👇)吓(🏘)人，它(👝)讲的不是那种公式(🍼)化(📕)的闹鬼(📤)故事，是关于人的处(🍑)境。而人(🏗)的(🖊)处境，四十五年来并(🍕)没有(🦕)变(🗳)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌝)》引进会(🥝)不会被删减，删减多(🥏)少(🚞)。这些(🔢)担(💼)心有道理。

但如果你(🔦)接受我(🈵)前面说的那种解读，这些删(🖲)减可能(💎)反而不会伤害电影(😆)的(💳)核心(🚾)。

因(🧗)为《闪灵》最恐怖的部(😐)分不是(🛳)那些视觉刺激，而是杰克·(♎)尼(🐹)科尔(🗺)森的表演。他坐在空(✡)荡(🌲)荡的大(🥄)厅里对着空气发呆(🚮)，他和妻(Ⓜ)子(🏝)吵架时眼睛里闪过(🙅)的那(😶)一(💲)丝凶光，还有他拿着斧头追(😼)杀家人(⛱)时脸上那种亢奋和(🙄)快(📍)乐交(㊗)织(⏬)的表情。

这些东西删(👢)不掉，因(📂)为它们不血腥，不暴力，不色(📔)情，而且(🚚)更真实。

库布里克在(🌽)拍(⛹)这部(🌿)电(🤛)影的时候折磨了演(🌮)员们整(🥨)整一年，把扮演妻子温迪的(🐳)谢(🖊)莉·(🆎)杜瓦尔逼到了精神(🌖)崩(🧗)溃的边(💁)缘，同一个镜头拍几(😇)十遍上(🧝)百(🚚)遍，不停地否定，不停(🕛)地重(📗)来(📒)。有人说这是导演的暴行，但(👳)也有人(💰)说，正是这种真实的(🦖)疲(😧)惫和(🐄)恐(🔉)惧，让温迪这个角色(🎄)如此令(🚊)人信服。

温迪发现杰克写了(🕶)几百页(🎗)同一句话时脸上的(😝)表(🧝)情，那(🚅)已(💋)经不只是一个演员(🙀)在表演(😁)惊恐，更是一个真实的人在(📍)极(🐌)限体(🛸)验时的反应。

《闪灵》之(♊)所(🌁)以让人(🐜)毛骨悚然，在于它模(😗)糊了戏(⛄)和(🎅)真的边界。

说到这里(🗯)，不得(🎶)不(👛)提一个有点讽刺的事情。

中(📩)国观众(😴)盼了四十五年要在(💍)大(🔀)银幕(🎸)上(😺)看《闪灵》，但中国的电(🎯)影创作(😍)者们，已经在一个类似瞭望(💎)酒店的(🧕)环境里困了很多年(🕖)了(♈)。

国产(⬜)恐(🐄)怖片的现状大家都(🌷)知道：(😄)不能有鬼。鬼到最后必须被(🤤)解(🚥)释成(🚀)梦境、幻觉或者精(🧙)神(💕)疾病，所有的超自然现象都(🗾)要有一(🚢)个说得过去的解释，否(🎲)则别(🐌)想(🌲)见观众。

这个规定的出发点(🔈)可能是好的，但它的实际效(🔽)果(🍁)是，国(🌐)产恐怖片被迫走进了(🔆)一条死(🌮)胡同。你要吓人，但又不能真(😍)的吓人。前面拼命地讲一个(😍)关(🔌)于未(♊)知和恐惧的故事，到了(💳)结尾又(⛵)必须告诉观众，没什么未知(⛳)的(💏)，一切都可以解释。听着就(🕖)很(🕡)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌧)》误打误(👴)撞地符合了这个标准(🚫)。

库布(🐓)里(♏)克从来没有明确说酒店里(⏪)有鬼，只是展示了一个精神(🤟)逐(🍱)渐崩(❣)溃的人眼中的世界。你(📆)完全可(👘)以把整部电影解读成一个(🧀)关于精神疾病的案例研究(➖)：(🖌)杰克(👀)有酗酒史，有暴力史，有(🗃)创作焦(🕳)虑，被隔离在极端环境里好(🌊)几(🛺)个月，他出现幻觉太正常(🍌)了(〰)。

库布里克的高明之处是保(🚐)持了模(💳)糊性，他没有告诉你答(📹)案，一(🦔)切(📡)丢给你自己去判断。

这种模(👨)糊性在当下的审查环境里(🏳)是(🍅)不被(🐻)允许的，你必须给一个(🎐)明确的(⛲)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍟)么是真的，要么是假的。灰色(🏣)地(🏒)带不(😈)被容忍。

所以国产恐怖(🔣)片永远(📂)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛍)没(➡)有好导演，或者观众不买(😝)账(🧐)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕕)看完电(🦊)影之后还要争论好几(🖐)十年(🤛)、(📲)到底有没有鬼、到底发生(🗓)了什么的创作空间，根本就(🅱)不(👭)存在(🤤)。

这确实很讽刺，一部四(🏽)十五年(🌻)前的美国电影，以一种半合(🤫)规的姿态进入了中国市场(✨)。而(🔸)中国(🎀)本土的创作者们，却因(👰)为规则(🎐)的刚性，连模仿的机会都没(🔏)有(🎏)。

有人说《闪灵》的引进是一(🌦)块(💚)试金石，测试的是审查环境(🍌)对强烈(🥕)类型表达的容忍度。也(👣)有人(😍)说(🙁)这只是市场供需关系下的(🛣)必然选择。春节档大招放完(👻)了(🎳)就没(🐭)了，得靠引进片来填补(🤾)空档。

两(🚂)种说法都有道理，但或许我(📐)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔢)进(🥁)这件(🗨)事，正好是一个完美的(👻)闪灵式(🔰)隐喻。

中国电影市场过去一(🥡)年(🦆)经历了什么？春节档爆(💛)发(🛤)，然后是长达几个月的断层(😎)，票房低(📴)于五千万的冷淡日增(🙆)多，大(🕔)量(🚄)中小成本影片上映即消失(🚙)，影院经理在非档期面对空(🎻)荡的影(🚓)厅一筹莫展。整个行业(🛢)弥漫着(🌕)一种封闭、孤立、不确定(⏬)性的氛围。

这和杰克的处境(🚪)有(😶)什么(💹)区别？

一个曾经繁荣(📈)的市场(👕)，被困在某种结构性的困境(🚩)里(🧢)。头部效应越来越明显，资(📖)源(📇)疯狂涌向极少数项目，中腰(👧)部空间(👶)塌陷。大家都在等待下(🕜)一个(🧣)大(🤽)档期的到来，就像等待封山(🛵)期结束一样。

而在这个等待(👳)的过程(🤗)中，有些人可能已经开(🎣)始看到(🏒)不存在的东西了。

这不是危(🔁)言耸听，电影行业的从业者(🌛)们(⛓)这两(🐭)年的焦虑是真实存在(👳)的。撤档(🔑)潮、片荒、融资遇冷、项(🤱)目(🍿)立项困难。好多次我跟同(➿)行(📉)交流，都听到有人怀疑，这个(🌌)行业还(😙)有没有未来，观众是不(🔖)是已(🌪)经(😺)不愿意走进电影院了。

这种(🌉)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐞)空荡荡(🚒)的大厅里敲打字机时(🌊)的状态(🕋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤩)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏜)它(👭)是一(🥔)部恐怖片，能够填补市(⛺)场上恐(🍢)怖类型的空白，更因为因为(🆗)它(🍫)讲的那个故事，关于一个(🔢)人(🏛)如何在封闭环境中逐渐失(🔩)去理智(🍓)，和此刻中国电影市场(👨)正在(➡)经(💮)历的某种状态，形成了一种(🚈)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏊)？不是(📰)鬼。

我们害怕的是被困(🌂)住的感(🏗)觉，无论怎么努力都找不到(➰)出路的绝望，在等待中慢慢(🐛)消(🔌)耗掉(🕴)所有的意志和信心，看(🚆)着空白(🔵)的屏幕却写不出一个字的(🚡)焦(🐡)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🦊)典(🤑)，是因为它触及了这些普遍(👑)性的恐(🌜)惧。它用一个酒店里的(🎡)故事(🚨)，讲(🐢)了所有人都可能经历的精(⛄)神困境。

四十五年过去了，杰(😨)克·尼(🆔)科尔森老了，谢莉·杜(😃)瓦尔已(📷)经去世，库布里克早在1999年就(💅)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏺)它(🆖)讲的(👤)那种恐惧，是跨越时代(♈)的。

让它(🕗)来吧。