前(🕎)两(🙀)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤢)子，明眼(🕕)的影迷一看就懂，奔(🚈)走(🍵)相告(⏲)。

《闪(📫)灵》要来了。

斯坦利·(🦁)库布里(👦)克1980年的封神恐怖片，终于要(🎓)在(🥦)内地(🎇)院线上映。

经典是经(⭕)典(🔄)，好看也(🛷)是真好看，但毕竟是(🥓)四十多(📿)年(👆)的老片了，怎么挑在(🎲)这时(🎅)候(🎁)突然引进？

以及一个大家(🌀)更关心(🥩)的问题：作为口味(🚰)不轻的(🐽)恐(💆)怖片，它会被动多少(🧑)剪刀(👳)？(🐱)动完了还能看吗？

谜底也(🕳)许就在(📝)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛏)上(🚙)有一(🚕)种(🤥)流行的解读：它压(🙈)根就不(🏼)是一部恐怖片。

或者说，它是(🐆)一(🏍)部被(💶)伪装成恐怖片的职(🗿)场(🌽)崩溃纪(🏘)录片。

男主角杰克是(🍩)个什么(🧘)人(🚥)？一个失业的作家(🍡)，有酗(💮)酒(💈)的毛病，之前还因为情绪失(🍑)控打过(🚛)自己的孩子。为了养(😸)家糊口(🔘)，也(😻)为了找个安静地方(🤽)写作(🎳)，他(🖐)接下了一份偏远酒店冬季(🔒)管理员(🐞)的工作。工作内容很(📌)简(🔯)单，就(👇)是(👪)在封山的几个月里(🦃)看着这(🎽)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🚴)起(🐽)来有(💳)点耳熟，一个中年人(🙉)，职(📬)业不顺(⛹)，经济紧张，带着老婆(🎨)孩子搬(🦋)到(📷)一个与世隔绝的地(🔤)方，指(🍊)望(🗾)着能东山再起。

然后他疯了(🤸)。

库布里(🆕)克在接受采访时做(🥋)过解读(📓)，大(🤣)意是人的性格本身(♌)就有(🖱)问(👇)题的一面，恐怖故事能做的(📇)事情，就(❄)是让我们看见无意(🐅)识(⏰)的黑(➿)暗(🤴)，而不用真的去面对(🤑)它。这话(🌜)说得很含蓄，但如果你把《闪(♋)灵(🔒)》当成(🦐)一个职场故事来看(🐕)，一(🐭)切就清(🉐)楚多了。

杰克根本没(🆚)有被鬼(🚢)附(📊)身，他是被困住了。

瞭(🍸)望酒(🦎)店(🎸)那个巨大、空旷的空间，宛(🎤)如一个(♐)迷宫。库布里克故意(⛱)把酒店(🏤)的(🚧)内部结构设计得不(⚽)合逻(🤣)辑(⏳)，走廊通向不可能的地方，窗(📲)户开在(〰)不该有窗户的位置(👱)。很(🌩)多人(🚍)分(📔)析这些细节，说这是(🦕)为了制(✅)造不安感，但还有一种解释(🚙)，说(🌷)这个(🖱)空间本身就是假的(🌟)，它(🐒)是一个(🐿)精心设计的、让人(📎)逐渐丧(🌮)失(🤢)方向感的牢笼。

杰克每天(🥎)做(🏠)的事情是什么？坐在打字(🛃)机前，对(🚔)着空白的纸发呆。他(😷)写了几(🗃)个(🎭)月，写出来的全是同(🐆)一句(🕟)话(🈸)：只工作不玩耍，聪明的杰(🎠)克变傻(🍂)瓜。

这是一个被工作(〰)榨(🔆)干的(🌜)人(🗳)的精神状态。

你可能(🤙)会说，不(🌶)对啊，电影里明明有鬼，那对(🏳)双(🌌)胞胎(🔻)女孩，237号房间里的女(🐀)人(🏮)，血从电(🗒)梯里涌出来，杰克跟(🌿)鬼魂把(🌐)酒(🐙)言欢，这些难道不是超自(🤚)然(📞)元素吗？

是的，但问题在于(👨)，库布里(🏚)克从来没有明确告(🐨)诉你这(💟)些(💚)东西是真的。

他和原(🐥)著作(👼)者(🍹)斯蒂芬·金最大的分歧就(✳)在这里(🌯)。小说里，酒店闹鬼是(🔙)板(🧓)上钉(🛠)钉(🌰)的事实，但库布里克(🔹)电影里(🌯)所有的超自然现象，都可以(🏟)被(🕣)解释(🧡)成杰克的幻觉。杰克(⛩)每(❗)次看到(💫)鬼魂的时候，画面里(🛋)都有一(🚒)面(📹)镜子，他看似在和鬼说话(📫)，其(📉)实在和镜子里的自己说话(⛽)。

这是库(🥛)布里克的狡猾之处(💺)，他拍了(🔖)一(🎳)部可以被当成鬼片(🐩)看的(👸)电(🏌)影，但骨子里讲的是一个人(🏏)如何在(♈)封闭、孤立、高压(📜)的(🧘)环境(🚲)下(🤘)一步步走向崩溃，鬼(🎂)只是这(🙊)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💑)·(❤)金为(🚯)此很不爽，他公开批(🎴)评(🚈)过这部(Ⓜ)电影，说库布里克弱(🚗)化了角(📂)色(🛄)的挣扎和人性质感。他写(🕟)的(🏎)是一个好人被邪恶力量侵(🥔)蚀的悲(🚶)剧，被库布里克拍成(❄)了一个(🔪)本(🔩)来就有问题的人最(🐽)终爆(🍠)发(🧛)的故事。

谁对谁错不重要，重(⏸)要的是(⬅)，库布里克版本的《闪(❌)灵(💑)》之所(🍼)以(🔸)能成为经典，是因为(✍)它触及(🕉)了一个比鬼魂更可怕的东(🔕)西(🕧)：人(🔺)在极端环境下的脆(💔)弱(🛃)性。

不管(💀)相不相信有鬼，你都(👗)没法否(🌃)认(🕚)，人是可以被逼疯的。

这就(📭)是(🐓)为什么《闪灵》直到今天看起(🔤)来依然(👟)很吓人，它讲的不是(🌬)那种公(🗜)式(👝)化的闹鬼故事，是关(🔵)于人(🤞)的(🛅)处境。而人的处境，四十五年(⏬)来并没(👖)有变得更好。

很多人(🏛)在(🏥)讨论(🗯)《闪(🕚)灵》引进会不会被删(😄)减，删减(🛤)多少。这些担心有道理。

但如(😓)果(🔒)你接(😆)受我前面说的那种(🅱)解(👾)读，这些(🙊)删减可能反而不会(🌮)伤害电(🕙)影(🏋)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕠)的(🔣)部分不是那些视觉刺激，而(😣)是杰克(🔽)·尼科尔森的表演(🐴)。他坐在(💲)空(🍇)荡荡的大厅里对着(⬜)空气(🏞)发(🏤)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🚬)闪过的(🐎)那一丝凶光，还有他(✔)拿(💈)着斧(♉)头(🧞)追杀家人时脸上那(🥣)种亢奋(🚝)和快乐交织的表情。

这些东(🐻)西(💡)删不(🦋)掉，因为它们不血腥(🥛)，不(🐮)暴力，不(🖖)色情，而且更真实。

库(🛋)布里克(📌)在(🏩)拍这部电影的时候折磨(😊)了(🎰)演员们整整一年，把扮演妻(🦏)子温迪(🎿)的谢莉·杜瓦尔逼(👞)到了精(🙏)神(🖐)崩溃的边缘，同一个(🐍)镜头(⛱)拍(👛)几十遍上百遍，不停地否定(🎢)，不停地(🔣)重来。有人说这是导(🗼)演(🍺)的暴(🗽)行(🥄)，但也有人说，正是这(😘)种真实(🎙)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍉)角(📆)色如(🕓)此令人信服。

温迪发(🎒)现(😺)杰克写(🐓)了几百页同一句话(🚥)时脸上(🚴)的(🤙)表情，那已经不只是一个(🚤)演(🍊)员在表演惊恐，更是一个真(🚜)实的人(🚱)在极限体验时的反(💊)应。

《闪灵(🐺)》之(🌐)所以让人毛骨悚然(🥙)，在于(🍊)它(😈)模糊了戏和真的边界。

说到(🤬)这里，不(🛡)得不提一个有点讽(👖)刺(🔺)的事(🔭)情(🍴)。

中国观众盼了四十(💓)五年要(💬)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🚩)的(💺)电影(🚅)创作者们，已经在一(⤴)个(🏬)类似瞭(👴)望酒店的环境里困(🆗)了很多(⏹)年(💉)了。

国产恐怖片的现状大(🕕)家(☔)都知道：不能有鬼。鬼到(🍾)最(🍘)后必须(🌲)被解释成梦境、幻(🕠)觉或者(🥑)精神疾病，所有的超自(🧤)然现(📘)象(🕉)都要有一个说得过去的解(🍶)释，否则别想见观众。

这个规(🚫)定(💾)的出(🚷)发点可能是好的，但它(🚈)的实际(🈯)效果是，国产恐怖片被迫走(📏)进(🐛)了一条死胡同。你要吓人(😛)，但(📻)又不能真的吓人。前面拼命(📩)地讲一(😚)个关于未知和恐惧的故事(🏗)，到(💘)了结尾又必须告诉观众(⛅)，没(🐁)什么未知的，一切都可以解(🌽)释。听着(🏊)就很荒诞。

而就像前面(🦅)说的(⬜)，《闪(🤾)灵》误打误撞地符合了这个(🐬)标准。

库布里克从来没有明(✉)确(🏬)说酒(🏖)店里有鬼，只是展示了(🥑)一个精(🏐)神逐渐崩溃的人眼中的世(📆)界(🙈)。你完全可以把整部电影(🥐)解(🛌)读成一个关于精神疾病的(🎗)案例研(🖐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚯)史(🌅)，有创作焦虑，被隔离在极(🔔)端(⛎)环境里好几个月，他出现幻(🛴)觉太正(🈲)常了。

库布里克的高明(🏛)之处(🕑)是(♓)保持了模糊性，他没有告诉(🤐)你答案，一切丢给你自己去(🈷)判(👼)断。

这(😠)种模糊性在当下的审(🆎)查环境(🎆)里是不被允许的，你必须给(🕦)一(🚡)个明确的解释。要么有鬼(📫)，要(📗)么没鬼。要么是真的，要么是(🚥)假的。灰(🏒)色地带不被容忍。

所以国产(🧐)恐(🦄)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙎)是(🐳)因为我们没有好导演，或者(🌗)观众不(🕤)买账，而是因为《闪灵》那(🖥)种让(😳)人(🛡)在看完电影之后还要争论(🆚)好几十年、到底有没有鬼(🤷)、(🛹)到底(⛸)发生了什么的创作空(😬)间，根本(🕉)就不存在。

这确实很讽刺，一(💵)部(🥉)四十五年前的美国电影(🤶)，以(⛔)一种半合规的姿态进入了(🕊)中国市(🤮)场。而中国本土的创作者们(👚)，却(🌫)因为规则的刚性，连模仿(🐮)的(✌)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚦)引进是(🐧)一块试金石，测试的是(🛣)审查(🖇)环(🐔)境对强烈类型表达的容忍(🎿)度。也有人说这只是市场供(📑)需(🌮)关系(🍊)下的必然选择。春节档(🐱)大招放(💾)完了就没了，得靠引进片来(👠)填(📭)补空档。

两种说法都有道(➡)理(📓)，但或许我们也可以跳出来(👫)看。

《闪灵(🚡)》引进这件事，正好是一个完(🐈)美(💮)的闪灵式隐喻。

中国电影(🔵)市(💻)场过去一年经历了什么？(👆)春节档(🌖)爆发，然后是长达几个(🤨)月的(🍭)断(👝)层，票房低于五千万的冷淡(🐏)日增多，大量中小成本影片(🏞)上(👶)映即(🌮)消失，影院经理在非档(😣)期面对(🔗)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔫)行(🐷)业弥漫着一种封闭、孤(🥌)立(⬅)、不确定性的氛围。

这和杰(🔞)克的处(💧)境有什么区别？

一个曾经(♈)繁(👯)荣的市场，被困在某种结(💆)构(💯)性的困境里。头部效应越来(🍲)越明显(🍹)，资源疯狂涌向极少数(🍵)项目(🗑)，中(🌷)腰部空间塌陷。大家都在等(🕜)待下一个大档期的到来，就(🌇)像(🎟)等待(🙁)封山期结束一样。

而在(📌)这个等(📊)待的过程中，有些人可能已(😥)经(🗜)开始看到不存在的东西(🤰)了(🚦)。

这不是危言耸听，电影行业(🈶)的从业(💹)者们这两年的焦虑是真实(🚤)存(🤫)在的。撤档潮、片荒、融(🕊)资(🐕)遇冷、项目立项困难。好多(🐈)次我跟(🎚)同行交流，都听到有人(🛄)怀疑(🔔)，这(🤑)个行业还有没有未来，观众(🛰)是不是已经不愿意走进电(👘)影(🚞)院了(⌚)。

这种集体性的焦虑，和(🖥)杰克坐(🖋)在空荡荡的大厅里敲打字(🥑)机(💑)时的状态，本质上是一样(👨)的(⏲)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌸)仅仅因(😲)为它是一部恐怖片，能够填(🎦)补(❤)市场上恐怖类型的空白(💶)，更(📂)因为因为它讲的那个故事(⚓)，关于一(🐿)个人如何在封闭环境(🗿)中逐(🎶)渐(💘)失去理智，和此刻中国电影(✈)市场正在经历的某种状态(🚺)，形(🏯)成了(📕)一种奇妙的共振。

我们(🈯)害怕什(🐌)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌞)被(🎴)困住的感觉，无论怎么努(🥑)力(🔂)都找不到出路的绝望，在等(🌵)待中慢(🙇)慢消耗掉所有的意志和信(🎱)心(🎐)，看着空白的屏幕却写不(🎌)出(🆕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛀)能成为(🥚)经典，是因为它触及了(📃)这些(🎸)普(💈)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚚)里的故事，讲了所有人都可(🛳)能(🗯)经历(🕐)的精神困境。

四十五年(📚)过去了(😟)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌦)·(🎶)杜瓦尔已经去世，库布里(👋)克(🔊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⏱)耐看，因(🎵)为它讲的那种恐惧，是跨越(🆙)时(🏧)代的。

让它来吧。