前两天，华纳官微偷偷卖(🏿)了个关(😺)子，明眼的影迷一看(🎊)就(🦓)懂，奔(🚇)走(🔭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍐)坦利·(🚜)库布里克1980年的封神恐怖片(🌈)，终(🗺)于要(👓)在内地院线上映。

经(🔼)典(📭)是经典(📪)，好看也是真好看，但(🤡)毕竟是(🧤)四十多年的老片了，怎么挑(🌒)在(👂)这时(🍴)候突然引进？

以及(🎙)一(📵)个大家(🚇)更关心的问题：作(🈺)为口味(🚌)不(🐳)轻的恐怖片，它会被(🚙)动多(🎇)少(🛴)剪刀？动完了还能看吗？(😅)

谜底也(😗)许就在谜面上。

对于(🎶)《闪(🛰)灵》，网(💭)上(💽)有一种流行的解读(😿)：它压(🏳)根就不是一部恐怖片。

或者(👅)说，它是(🦊)一部被伪装成恐怖(🏷)片(🤤)的职场(🍻)崩溃纪录片。

男主角(🤪)杰克是(🏰)个什么人？一个失业的作(🏋)家(⛹)，有酗(🧖)酒的毛病，之前还因(🔜)为(😣)情绪失(🏬)控打过自己的孩子(🛠)。为了养(👼)家(🌋)糊口，也为了找个安(🏎)静地(🗒)方(🚧)写作，他接下了一份偏远酒(😂)店冬季(💆)管理员的工作。工作(🏩)内(👡)容很(🙍)简(🚟)单，就是在封山的几(🍟)个月里(🚖)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🤠)就行。

听(🍛)起来有点耳熟，一个(🍋)中(🅰)年人，职(😁)业不顺，经济紧张，带(🎓)着老婆(🎶)孩子搬到一个与世隔绝的(🕷)地(📝)方，指(✂)望着能东山再起。

然(🏋)后(💿)他疯了(🚽)。

库布里克在接受采(📃)访时做(⛸)过(🌡)解读，大意是人的性(➕)格本(🌦)身(🤲)就有问题的一面，恐怖故事(🔑)能做的(🙂)事情，就是让我们看(👖)见(🥜)无意(🧥)识(🧜)的黑暗，而不用真的(👡)去面对(🔠)它。这话说得很含蓄，但如果(🌋)你把《闪(💎)灵》当成一个职场故(🔂)事(🎨)来看，一(🏛)切就清楚多了。

杰克(🖌)根本没(🚐)有被鬼附身，他是被困住了(🚈)。

瞭(🗾)望酒(✨)店那个巨大、空旷(👥)的(🌿)空间，宛(🦄)如一个迷宫。库布里(🌖)克故意(🕗)把(♒)酒店的内部结构设(🚟)计得(🎆)不(🛰)合逻辑，走廊通向不可能的(💪)地方，窗(✝)户开在不该有窗户(🗞)的(🥘)位置(🕚)。很(👫)多人分析这些细节(🥒)，说这是(🛫)为了制造不安感，但还有一(🥅)种解释(🚻)，说这个空间本身就(♏)是(🔼)假的，它(💓)是一个精心设计的(🛺)、让人(🕴)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🏅)克(📧)每天(❄)做的事情是什么？(💹)坐(🚳)在打字(🎅)机前，对着空白的纸(🚭)发呆。他(💇)写(🚪)了几个月，写出来的(🌥)全是(🛸)同(🔹)一句话：只工作不玩耍，聪(🎷)明的杰(🍯)克变傻瓜。

这是一个(🍏)被(⛴)工作(👦)榨(🚻)干的人的精神状态(🏙)。

你可能(📩)会说，不对啊，电影里明明有(⛴)鬼，那对(😓)双胞胎女孩，237号房间(🕑)里(🈯)的女人(😕)，血从电梯里涌出来(🍏)，杰克跟(Ⓜ)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎾)是(🉐)超自(📤)然元素吗？

是的，但(🚶)问(🥊)题在于(🦃)，库布里克从来没有(😛)明确告(🌁)诉(🥋)你这些东西是真的(🍟)。

他和(⚓)原(💬)著作者斯蒂芬·金最大的(🐏)分歧就(🗿)在这里。小说里，酒店(🖐)闹(🐐)鬼是(🐚)板(🍪)上钉钉的事实，但库(🍀)布里克(📭)电影里所有的超自然现象(🉐)，都可以(🌙)被解释成杰克的幻(🅾)觉(🆖)。杰克每(🎊)次看到鬼魂的时候(🗳)，画面里(🔄)都有一面镜子，他看似在和(➕)鬼(⛸)说话(🥫)，其实在和镜子里的(〽)自(😖)己说话(🧘)。

这是库布里克的狡(🔞)猾之处(🐨)，他(👧)拍了一部可以被当(🎡)成鬼(⏩)片(🏊)看的电影，但骨子里讲的是(🚖)一个人(🎂)如何在封闭、孤立(👞)、(🔙)高压(😆)的(😰)环境下一步步走向(😧)崩溃，鬼(😿)只是这种崩溃的外化形式(🌊)。

斯蒂芬(🚼)·金为此很不爽，他(㊙)公(🛒)开批评(🦍)过这部电影，说库布(🛶)里克弱(📷)化了角色的挣扎和人性质(🎙)感(🍨)。他写(🕓)的是一个好人被邪(🏞)恶(📍)力量侵(🕦)蚀的悲剧，被库布里(🍭)克拍成(✨)了(📐)一个本来就有问题(😌)的人(🗒)最(🔪)终爆发的故事。

谁对谁错不(🦑)重要，重(💥)要的是，库布里克版(〽)本(⛱)的《闪(🍣)灵(🏁)》之所以能成为经典(🔖)，是因为(🕟)它触及了一个比鬼魂更可(🗿)怕的东(🙀)西：人在极端环境(🌗)下(📬)的脆弱(⛰)性。

不管相不相信有(🔡)鬼，你都(🗨)没法否认，人是可以被逼疯(🛰)的(🤖)。

这就(🥝)是为什么《闪灵》直到(🔢)今(✋)天看起(🔉)来依然很吓人，它讲(📌)的不是(🕝)那(👱)种公式化的闹鬼故(🌘)事，是(🤗)关(🍲)于人的处境。而人的处境，四(🌨)十五年(🚐)来并没有变得更好(🌖)。

很(💑)多人(🌰)在(💝)讨论《闪灵》引进会不(🐺)会被删(🏏)减，删减多少。这些担心有道(🔇)理。

但如(🕙)果你接受我前面说(🅱)的(🕸)那种(🎖)解(🔋)读，这些删减可能反(👍)而不会(🗻)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🈺)》最(📊)恐怖(🍟)的部分不是那些视(💅)觉(🏬)刺激，而(🔌)是杰克·尼科尔森(🦒)的表演(🍓)。他(🕺)坐在空荡荡的大厅(🍼)里对(🚴)着(📣)空气发呆，他和妻子吵架时(📒)眼睛里(🚼)闪过的那一丝凶光(🌭)，还(🎠)有他(⛲)拿(🥖)着斧头追杀家人时(🐀)脸上那(⏲)种亢奋和快乐交织的表情(🈷)。

这些东(🌲)西删不掉，因为它们(🔶)不(🚄)血腥(🦅)，不(🅰)暴力，不色情，而且更(🛠)真实。

库(😎)布里克在拍这部电影的时(🍺)候(📧)折磨(🔪)了演员们整整一年(🐦)，把(🏅)扮演妻(🦀)子温迪的谢莉·杜(🎫)瓦尔逼(🛁)到(🥙)了精神崩溃的边缘(🚧)，同一(👢)个(💯)镜头拍几十遍上百遍，不停(🤮)地否定(🔌)，不停地重来。有人说(🦓)这(➿)是导(🥏)演(🗜)的暴行，但也有人说(🍵)，正是这(🙍)种真实的疲惫和恐惧，让温(🔴)迪这个(👰)角色如此令人信服(🧕)。

温(🎩)迪发(💋)现(💳)杰克写了几百页同(🤗)一句话(⏸)时脸上的表情，那已经不只(🐥)是(😨)一个(🌗)演员在表演惊恐，更(😇)是(🌞)一个真(🐎)实的人在极限体验(🦄)时的反(⛓)应(🌎)。

《闪灵》之所以让人毛(🦊)骨悚(🌧)然(🍒)，在于它模糊了戏和真的边(☔)界。

说到(💮)这里，不得不提一个(💊)有(🎹)点讽(⏲)刺(💆)的事情。

中国观众盼(🕳)了四十(🐷)五年要在大银幕上看《闪灵(🕛)》，但中国(🎠)的电影创作者们，已(🐁)经(💩)在一(❓)个(📇)类似瞭望酒店的环(💢)境里困(😏)了很多年了。

国产恐怖片的(❎)现(🚘)状大(🉐)家都知道：不能有(🌋)鬼(🙏)。鬼到最(🌡)后必须被解释成梦(⏪)境、幻(😜)觉(🔕)或者精神疾病，所有(🐩)的超(🕚)自(🎏)然现象都要有一个说得过(🖋)去的解释，否则别想见观众(🦎)。

这(🎳)个规(🌎)定的出发点可能是好(🔬)的，但它(✝)的实际效果是，国产恐怖片(🛑)被迫走进了一条死胡同。你(😳)要(🐆)吓人(🥄)，但又不能真的吓人。前(⏪)面拼命(❔)地讲一个关于未知和恐惧(👉)的(🌒)故事，到了结尾又必须告(👢)诉(🙂)观众，没什么未知的，一切都(🌡)可以解(🔋)释。听着就很荒诞。

而就(🔽)像前(⛄)面(🎚)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🛒)了这个标准。

库布里克从来(🕜)没(🦕)有明(🚸)确说酒店里有鬼，只是(🌁)展示了(🤯)一个精神逐渐崩溃的人眼(📴)中的世界。你完全可以把整(👖)部(🖨)电影(🙋)解读成一个关于精神(🐒)疾病的(✂)案例研究：杰克有酗酒史(🎾)，有(🐂)暴力史，有创作焦虑，被隔(🚷)离(🔨)在极端环境里好几个月，他(🎰)出现幻(🛠)觉太正常了。

库布里克(👾)的高(⏮)明(🦌)之处是保持了模糊性，他没(🖋)有告诉你答案，一切丢给你(🦍)自(🚱)己去(😈)判断。

这种模糊性在当(⌛)下的审(🦍)查环境里是不被允许的，你(🔯)必须给一个明确的解释。要(💰)么(♑)有鬼(🗄)，要么没鬼。要么是真的(🛹)，要么是(🍳)假的。灰色地带不被容忍。

所(💄)以(🏘)国产恐怖片永远拍不出(🦔)《闪(🐪)灵》，不是因为我们没有好导(🌖)演，或者(🙄)观众不买账，而是因为(🍊)《闪灵(🚎)》那(🚔)种让人在看完电影之后还(🌨)要争论好几十年、到底有(🦏)没(👭)有鬼(🤾)、到底发生了什么的(🌄)创作空(⌚)间，根本就不存在。

这确实很(📺)讽刺，一部四十五年前的美(🎒)国(🌈)电影(🍵)，以一种半合规的姿态(🌭)进入了(🔖)中国市场。而中国本土的创(💞)作(🎯)者们，却因为规则的刚性(🔽)，连(🚬)模仿的机会都没有。

有人说(💤)《闪灵》的(👾)引进是一块试金石，测(📠)试的(🎧)是(❗)审查环境对强烈类型表达(🥔)的容忍度。也有人说这只是(🛃)市(🔸)场供(🐜)需关系下的必然选择(😥)。春节档(🏄)大招放完了就没了，得靠引(🍔)进片来填补空档。

两种说法(👂)都(🏎)有道(🏢)理，但或许我们也可以(⏪)跳出来(❄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🅰)一(🗯)个完美的闪灵式隐喻。

中(🗾)国(🏭)电影市场过去一年经历了(💕)什么？(🚃)春节档爆发，然后是长(🛅)达几(📆)个(🤔)月的断层，票房低于五千万(🤠)的冷淡日增多，大量中小成(🗝)本(✨)影片(🚏)上映即消失，影院经理(🕒)在非档(📳)期面对空荡的影厅一筹莫(🐔)展。整个行业弥漫着一种封(🦍)闭(🍿)、孤(🛰)立、不确定性的氛围(🔲)。

这和杰(🕗)克的处境有什么区别？

一(🤼)个(➡)曾经繁荣的市场，被困在(🍦)某(🔸)种结构性的困境里。头部效(♏)应越来(〰)越明显，资源疯狂涌向(🎎)极少(🚸)数(🤲)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤪)都在等待下一个大档期的(🏤)到(😆)来，就(🔁)像等待封山期结束一(😚)样。

而在(👲)这个等待的过程中，有些人(🛫)可能已经开始看到不存在(🤩)的(🦆)东西(🐫)了。

这不是危言耸听，电(🧗)影行业(🕘)的从业者们这两年的焦虑(🥌)是(📘)真实存在的。撤档潮、片(🐗)荒(🧗)、融资遇冷、项目立项困(🍚)难。好多(🌉)次我跟同行交流，都听(📓)到有(📖)人(🏴)怀疑，这个行业还有没有未(💲)来，观众是不是已经不愿意(🐅)走(❕)进电(🏎)影院了。

这种集体性的(🅱)焦虑，和(📥)杰克坐在空荡荡的大厅里(💞)敲打字机时的状态，本质上(🏛)是(🏥)一样(🤳)的。

所以《闪灵》来得正是(🚋)时候。

不(🖇)仅仅因为它是一部恐怖片(🍀)，能(😳)够填补市场上恐怖类型(🥒)的(🕦)空白，更因为因为它讲的那(💵)个故事(📟)，关于一个人如何在封(🚄)闭环(😈)境(👋)中逐渐失去理智，和此刻中(🎯)国电影市场正在经历的某(🛺)种(🧡)状态(💡)，形成了一种奇妙的共(🔌)振。

我们(㊗)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚪)怕的是被困住的感觉，无论(🛬)怎(🈸)么努(✡)力都找不到出路的绝(🔙)望，在等(🚶)待中慢慢消耗掉所有的意(🌍)志(🧦)和信心，看着空白的屏幕(🎽)却(🔘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐾)》之所以(🕢)能成为经典，是因为它(🥤)触及(🍏)了(🥗)这些普遍性的恐惧。它用一(🗽)个酒店里的故事，讲了所有(🛏)人(👣)都可(📯)能经历的精神困境。

四(🅾)十五年(🌱)过去了，杰克·尼科尔森老(🚥)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👥)，库(😍)布里(🏏)克早在1999年就离开。

但《闪(😕)灵》依然(🍱)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏢)，是(👏)跨越时代的。

让它来吧。