前两天，华纳官微(🗑)偷偷(🚜)卖(😛)了个关子，明眼的影迷一看(🔏)就懂，奔(📖)走相告。

《闪灵》要来了(👧)。

斯(🚟)坦利(🎞)·(🌒)库布里克1980年的封神(😯)恐怖片(🤨)，终于要在内地院线上映。

经(🚋)典是经(🌂)典，好看也是真好看(🕠)，但(🛃)毕竟是(😭)四十多年的老片了(😾)，怎么挑(🚋)在这时候突然引进？

以及(🗨)一(🧛)个大(🍬)家更关心的问题：(🎑)作(🔥)为口味(🥖)不轻的恐怖片，它会(✈)被动多(🕤)少(👎)剪刀？动完了还能(🎅)看吗(🦑)？(✡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏽)《闪灵》，网(😫)上有一种流行的解(🍊)读(🚅)：它(🐶)压(🥦)根就不是一部恐怖(😣)片。

或者(🥥)说，它是一部被伪装成恐怖(🌤)片的职(✍)场崩溃纪录片。

男主(🐖)角(🏦)杰克是(🖲)个什么人？一个失(🌑)业的作(🤷)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍳)为(👉)情绪(🐲)失控打过自己的孩(☕)子(👄)。为了养(🚗)家糊口，也为了找个(🌽)安静地(💈)方(🕒)写作，他接下了一份(🐿)偏远(👯)酒(🍡)店冬季管理员的工作。工作(🦓)内容很(⭕)简单，就是在封山的(🌖)几(💜)个月(🐄)里(🌏)看着这栋楼，别让暖(🛺)气坏掉(🌡)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍪)中年人(🎮)，职业不顺，经济紧张(👹)，带(🤰)着老婆(⛵)孩子搬到一个与世(🍾)隔绝的(🚘)地方，指望着能东山再起。

然(😤)后(💝)他疯(🏷)了。

库布里克在接受(🚀)采(🏩)访时做(🦃)过解读，大意是人的(📝)性格本(🚓)身(📲)就有问题的一面，恐(🏚)怖故(🔸)事(🏴)能做的事情，就是让我们看(🧑)见无意(🤐)识的黑暗，而不用真(👊)的(🔊)去面(🕊)对(💡)它。这话说得很含蓄(🚵)，但如果(🎡)你把《闪灵》当成一个职场故(🛤)事来看(🎷)，一切就清楚多了。

杰(👬)克(🚝)根本(⛲)没(🥩)有被鬼附身，他是被(🕙)困住了(✍)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🦊)的(👪)空间(🍡)，宛如一个迷宫。库布(🕡)里(🦓)克故意(🕟)把酒店的内部结构(🕜)设计得(🎙)不(💎)合逻辑，走廊通向不(🐹)可能(🛵)的(🐧)地方，窗户开在不该有窗户(🍙)的位置(🌘)。很多人分析这些细(🏏)节(😓)，说这(🍍)是(🏐)为了制造不安感，但(🏣)还有一(🎺)种解释，说这个空间本身就(🏀)是假的(🦄)，它是一个精心设计(🏾)的(➡)、让(🐔)人(🌞)逐渐丧失方向感的(⛵)牢笼。

杰(🔀)克每天做的事情是什么？(👏)坐(💉)在打(🔣)字机前，对着空白的(🗻)纸(🕌)发呆。他(💫)写了几个月，写出来(🕊)的全是(♑)同(🧘)一句话：只工作不(📵)玩耍(🎑)，聪(🚌)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🤒)被工作(😽)榨干的人的精神状(🚌)态(📟)。

你可(⏹)能(🚞)会说，不对啊，电影里(🏋)明明有(🏎)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏩)里的女(💦)人，血从电梯里涌出(👇)来(💵)，杰克(😝)跟(🤘)鬼魂把酒言欢，这些(💔)难道不(🛅)是超自然元素吗？

是的，但(🌉)问(🎉)题在(🌗)于，库布里克从来没(🚛)有(🤫)明确告(📫)诉你这些东西是真(😋)的。

他和(😘)原(🔄)著作者斯蒂芬·金(🛡)最大(✖)的(👑)分歧就在这里。小说里，酒店(🌴)闹鬼是(😧)板上钉钉的事实，但(🦋)库(🥨)布里(⏳)克(🎒)电影里所有的超自(🚠)然现象(🏵)，都可以被解释成杰克的幻(🥄)觉。杰克(🥈)每次看到鬼魂的时(🍅)候(⛄)，画面(👨)里(☝)都有一面镜子，他看(😷)似在和(🙁)鬼说话，其实在和镜子里的(🔘)自(🐜)己说(🎦)话。

这是库布里克的(🗝)狡(🔝)猾之处(🙌)，他拍了一部可以被(🕯)当成鬼(🎯)片(🃏)看的电影，但骨子里(😊)讲的(🍩)是(🌬)一个人如何在封闭、孤立(📩)、高压(🥧)的环境下一步步走(💋)向(🌕)崩溃(🙌)，鬼(〽)只是这种崩溃的外(🚱)化形式(🎶)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😪)公开批(🦌)评过这部电影，说库(📗)布(🍶)里克(😁)弱(🌞)化了角色的挣扎和(🤕)人性质(🔡)感。他写的是一个好人被邪(📊)恶(🐖)力量(☝)侵蚀的悲剧，被库布(🐞)里(🚪)克拍成(🌑)了一个本来就有问(👃)题的人(🏇)最(🚅)终爆发的故事。

谁对(🥗)谁错(💋)不(😱)重要，重要的是，库布里克版(😡)本的《闪(❌)灵》之所以能成为经(😳)典(💜)，是因(🧙)为(👲)它触及了一个比鬼(🏏)魂更可(🍑)怕的东西：人在极端环境(👅)下的脆(👒)弱性。

不管相不相信(🥙)有(✨)鬼，你(👗)都(📼)没法否认，人是可以(😫)被逼疯(♌)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍎)今(🏟)天看(🚐)起来依然很吓人，它(🌬)讲(🤭)的不是(🍏)那种公式化的闹鬼(🥈)故事，是(🤩)关(📣)于人的处境。而人的(🥅)处境(🚰)，四(👪)十五年来并没有变得更好(😠)。

很多人(❣)在讨论《闪灵》引进会(👏)不(💼)会被(🏗)删(🚦)减，删减多少。这些担(💦)心有道(🗞)理。

但如果你接受我前面说(🍰)的那种(🙁)解读，这些删减可能(📤)反(🚹)而不(🕶)会(🏟)伤害电影的核心。

因(🍶)为《闪灵(🎽)》最恐怖的部分不是那些视(🚺)觉(🐩)刺激(📧)，而是杰克·尼科尔(🕑)森(💕)的表演(🚯)。他坐在空荡荡的大(🌂)厅里对(🦒)着(📞)空气发呆，他和妻子(🌿)吵架(🐯)时(😂)眼睛里闪过的那一丝凶光(👟)，还有他(🕊)拿着斧头追杀家人(💔)时(🥉)脸上(📲)那(⛷)种亢奋和快乐交织(🔗)的表情(🚾)。

这些东西删不掉，因为它们(🔴)不血腥(🤖)，不暴力，不色情，而且(🚌)更(🗼)真实(🕥)。

库(🔕)布里克在拍这部电(🤞)影的时(🚟)候折磨了演员们整整一年(🔈)，把(🚛)扮演(🎯)妻子温迪的谢莉·(⤵)杜(🥡)瓦尔逼(👧)到了精神崩溃的边(🗾)缘，同一(🐕)个(🥎)镜头拍几十遍上百(🎃)遍，不(🚯)停(📁)地否定，不停地重来。有人说(⬆)这是导(🚗)演的暴行，但也有人(🎬)说(💄)，正是(🏆)这(🏫)种真实的疲惫和恐(🥜)惧，让温(😱)迪这个角色如此令人信服(🔮)。

温迪发(🔶)现杰克写了几百页(🏎)同(➿)一句(🏫)话(🔱)时脸上的表情，那已(📿)经不只(🗜)是一个演员在表演惊恐，更(🕉)是(🔥)一个(🔆)真实的人在极限体(💏)验(🥖)时的反(🛒)应。

《闪灵》之所以让人(🧕)毛骨悚(🅰)然(🍊)，在于它模糊了戏和(🏂)真的(🥎)边(🈺)界。

说到这里，不得不提一个(👄)有点讽(🏃)刺的事情。

中国观众(🔮)盼(⛄)了四(🤰)十(🎱)五年要在大银幕上(🕡)看《闪灵(🤕)》，但中国的电影创作者们，已(🎱)经在一(😽)个类似瞭望酒店的(🏘)环(👨)境里(💷)困(🤔)了很多年了。

国产恐(🗞)怖片的(🍠)现状大家都知道：不能有(🦖)鬼(👝)。鬼到(🚳)最后必须被解释成(🤸)梦(🏦)境、幻(🚔)觉或者精神疾病，所(👩)有的超(⛴)自然现象都要有一个(♊)说得(🚮)过(👺)去的解释，否则别想见观众(🚎)。

这个规定的出发点可能是(💮)好(🐽)的，但(🚤)它的实际效果是，国产(💓)恐怖片(🏌)被迫走进了一条死胡同。你(😹)要吓人，但又不能真的吓人(❤)。前(📦)面拼(😒)命地讲一个关于未知(🎨)和恐惧(🔡)的故事，到了结尾又必须告(🎭)诉(🔆)观众，没什么未知的，一切(⚫)都(🎉)可以解释。听着就很荒诞。

而(➰)就像前(🔮)面说的，《闪灵》误打误撞(📃)地符(🤞)合(🛍)了这个标准。

库布里克从来(🛷)没有明确说酒店里有鬼，只(🤟)是(🌈)展示(🌀)了一个精神逐渐崩溃(📹)的人眼(💐)中的世界。你完全可以把整(😄)部电影解读成一个关于精(➖)神(🆓)疾病(💖)的案例研究：杰克有(🕺)酗酒史(🌓)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💚)离(😘)在极端环境里好几个月(🍇)，他(🔴)出现幻觉太正常了。

库布里(🎍)克的高(🏄)明之处是保持了模糊(✏)性，他(🔛)没(👳)有告诉你答案，一切丢给你(👵)自己去判断。

这种模糊性在(💖)当(🌞)下的(👾)审查环境里是不被允(🤹)许的，你(🤔)必须给一个明确的解释。要(⚫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚳)的(😺)，要么(🏮)是假的。灰色地带不被(🐾)容忍。

所(👼)以国产恐怖片永远拍不出(👖)《闪(👉)灵》，不是因为我们没有好(❕)导(🐖)演，或者观众不买账，而是因(🐘)为《闪灵(😛)》那种让人在看完电影(📣)之后(👚)还(📢)要争论好几十年、到底有(😠)没有鬼、到底发生了什么(🥞)的(🍮)创作(🐽)空间，根本就不存在。

这(🍶)确实很(🚶)讽刺，一部四十五年前的美(🕔)国电影，以一种半合规的姿(🍧)态(🔎)进入(✨)了中国市场。而中国本(📒)土的创(💐)作者们，却因为规则的刚性(Ⓜ)，连(🚄)模仿的机会都没有。

有人(👈)说(🍺)《闪灵》的引进是一块试金石(😸)，测试的(⏩)是审查环境对强烈类(🏉)型表(💒)达(🔹)的容忍度。也有人说这只是(🌵)市场供需关系下的必然选(💩)择(🍣)。春节(📨)档大招放完了就没了(🚊)，得靠引(🛤)进片来填补空档。

两种说法(🕔)都有道理，但或许我们也可(🀄)以(😄)跳出(🕯)来看。

《闪灵》引进这件事(🌔)，正好是(🍉)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐑)国(🌄)电影市场过去一年经历(🦊)了(🚔)什么？春节档爆发，然后是(🛁)长达几(⏹)个月的断层，票房低于(🃏)五千(🃏)万(❤)的冷淡日增多，大量中小成(🔗)本影片上映即消失，影院经(🍏)理在非(🌤)档期面对空荡的影厅(🐣)一筹莫(🌓)展。整个行业弥漫着一种封(🙅)闭、孤立、不确定性的氛(🎞)围(✏)。

这和(🗨)杰克的处境有什么区(📱)别？

一(🎍)个曾经繁荣的市场，被困在(🥦)某(📳)种结构性的困境里。头部(🌛)效(🚮)应越来越明显，资源疯狂涌(❓)向极少(📠)数项目，中腰部空间塌(🚠)陷。大(💊)家(🛃)都在等待下一个大档期的(🧐)到来，就像等待封山期结束(🚖)一样。

而(📩)在这个等待的过程中(😪)，有些人(🍮)可能已经开始看到不存在(🥏)的东西了。

这不是危言耸听(🐾)，电(🐧)影行(🔐)业的从业者们这两年(👤)的焦虑(🍡)是真实存在的。撤档潮、片(📵)荒(🏠)、融资遇冷、项目立项(🕸)困(🕉)难。好多次我跟同行交流，都(☝)听到有(🈶)人怀疑，这个行业还有(🐳)没有(🛍)未(🚂)来，观众是不是已经不愿意(💅)走进电影院了。

这种集体性(🚴)的焦虑(🎺)，和杰克坐在空荡荡的(😳)大厅里(🎧)敲打字机时的状态，本质上(🛶)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏙)是(🚏)时候(🛣)。

不仅仅因为它是一部(⛪)恐怖片(😱)，能够填补市场上恐怖类型(🐹)的(🎟)空白，更因为因为它讲的(🎯)那(📹)个故事，关于一个人如何在(📱)封闭环(🙏)境中逐渐失去理智，和(🌏)此刻(⛹)中(⚡)国电影市场正在经历的某(🌥)种状态，形成了一种奇妙的(🖍)共振。

我(🕋)们害怕什么？不是鬼(😐)。

我们害(🍻)怕的是被困住的感觉，无论(🛅)怎么努力都找不到出路的(🕗)绝(🎿)望，在(💫)等待中慢慢消耗掉所(🎻)有的意(🙎)志和信心，看着空白的屏幕(🆔)却(📳)写不出一个字的焦虑。

《闪(💘)灵(😹)》之所以能成为经典，是因为(✖)它触及(🐹)了这些普遍性的恐惧(🎍)。它用(📼)一(🕟)个酒店里的故事，讲了所有(🦖)人都可能经历的精神困境(🍍)。

四十五(🏵)年过去了，杰克·尼科(🍌)尔森老(🌦)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎲)，库布里克早在1999年就离开。

但(♓)《闪(🏒)灵》依(👚)然耐看，因为它讲的那(🕊)种恐惧(🥚)，是跨越时代的。

让它来吧。