前两天，华纳官微偷偷卖(👴)了个关(🧑)子，明眼的影迷一看(🔠)就(🤶)懂，奔(♉)走(🛅)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦈)坦利·(⌚)库布里克1980年的封神恐怖片(🛑)，终(🌲)于要(🦑)在内地院线上映。

经(🐪)典(💽)是经典(🚌)，好看也是真好看，但(😒)毕竟是(🕌)四(〰)十多年的老片了，怎么挑(🦋)在(🍟)这时候突然引进？

以及一(🍤)个大家(😴)更关心的问题：作(🌷)为口味(🔓)不(❌)轻的恐怖片，它会被(🦏)动多(🌻)少(👑)剪刀？动完了还能看吗？(🎻)

谜底也(🚺)许就在谜面上。

对于(🕳)《闪(🎋)灵》，网(🌈)上(🐜)有一种流行的解读(🗳)：它压(🥑)根就不是一部恐怖片。

或者(✊)说(😫)，它是(💚)一部被伪装成恐怖(🔮)片(🥟)的职场(⚓)崩溃纪录片。

男主角(🚨)杰克是(💞)个(👚)什么人？一个失业的作(🈺)家(🍆)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚟)情绪失(💠)控打过自己的孩子(🎷)。为了养(🕳)家(🦀)糊口，也为了找个安(🍞)静地(⏰)方(🎅)写作，他接下了一份偏远酒(⛵)店冬季(🎫)管理员的工作。工作(🈯)内(🤫)容很(🍇)简(🐄)单，就是在封山的几(🛴)个月里(🎩)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👮)就(💮)行。

听(🐵)起来有点耳熟，一个(🌠)中(🚿)年人，职(🗄)业不顺，经济紧张，带(🌕)着老婆(👁)孩(👭)子搬到一个与世隔绝的(😤)地(🤰)方，指望着能东山再起。

然后(🚹)他疯了(🙌)。

库布里克在接受采(🐲)访时做(💙)过(🍨)解读，大意是人的性(🤡)格本(⏹)身(🈲)就有问题的一面，恐怖故事(🍱)能做的(⚡)事情，就是让我们看(🧞)见(⛱)无意(🚻)识(🥇)的黑暗，而不用真的(🥄)去面对(🕺)它。这话说得很含蓄，但如果(🛃)你(💝)把《闪(⚾)灵》当成一个职场故(😒)事(🅰)来看，一(🔡)切就清楚多了。

杰克(🍿)根本没(🌱)有(♈)被鬼附身，他是被困住了(🤵)。

瞭(🆖)望酒店那个巨大、空旷(🥟)的(🎾)空间，宛(🍄)如一个迷宫。库布里(🙏)克故意(🎿)把(🚍)酒店的内部结构设(😇)计得(🤭)不(🐛)合逻辑，走廊通向不可能的(📇)地方，窗(😿)户开在不该有窗户(🍟)的(🧣)位置(🏮)。很(✔)多人分析这些细节(🏑)，说这是(🏷)为了制造不安感，但还有一(👨)种(🏿)解释(🌖)，说这个空间本身就(😌)是(💜)假的，它(🗺)是一个精心设计的(🎿)、让人(🐰)逐(🐗)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🛏)克(🔯)每天做的事情是什么？(⛲)坐(🛥)在打字(💖)机前，对着空白的纸(🤐)发呆。他(🍢)写(🏅)了几个月，写出来的(⏳)全是(💽)同(🕍)一句话：只工作不玩耍，聪(⚡)明的杰(🏯)克变傻瓜。

这是一个(🐧)被(🗣)工作(🗂)榨(🥠)干的人的精神状态(🏑)。

你可能(🍮)会说，不对啊，电影里明明有(🎬)鬼(💰)，那对(💸)双胞胎女孩，237号房间(🗯)里(🍜)的女人(🍎)，血从电梯里涌出来(🐾)，杰克跟(🎺)鬼(🔛)魂把酒言欢，这些难道不(🍟)是(🎫)超自然元素吗？

是的，但(📢)问(🏾)题在于(⛱)，库布里克从来没有(🏴)明确告(🚵)诉(♑)你这些东西是真的(🎋)。

他和(🔚)原(🛩)著作者斯蒂芬·金最大的(🚥)分歧就(💑)在这里。小说里，酒店(🍁)闹(🦍)鬼是(🥕)板(♊)上钉钉的事实，但库(🗺)布里克(🛸)电影里所有的超自然现象(🧤)，都(📯)可以(🔑)被解释成杰克的幻(🤓)觉(🏌)。杰克每(🌐)次看到鬼魂的时候(🎼)，画面里(➰)都(📉)有一面镜子，他看似在和(🌌)鬼(🛰)说话，其实在和镜子里的(🍽)自(🏯)己说话(🚓)。

这是库布里克的狡(🛡)猾之处(🔓)，他(🔽)拍了一部可以被当(⚡)成鬼(📮)片(😰)看的电影，但骨子里讲的是(🐈)一个人(🦌)如何在封闭、孤立(🛂)、(🚘)高压(📗)的(⤵)环境下一步步走向(⤴)崩溃，鬼(😺)只是这种崩溃的外化形式(🐔)。

斯(🤨)蒂芬(♌)·金为此很不爽，他(🌊)公(🤨)开批评(👵)过这部电影，说库布(🐉)里克弱(❎)化(🍑)了角色的挣扎和人性质(🌩)感(🏏)。他写的是一个好人被邪(🎬)恶(🚤)力量侵(🐾)蚀的悲剧，被库布里(🔏)克拍成(🍰)了(♌)一个本来就有问题(👪)的人(📫)最(🙇)终爆发的故事。

谁对谁错不(➿)重要，重(🆚)要的是，库布里克版(🗯)本(🐆)的《闪(🛥)灵(✒)》之所以能成为经典(🐺)，是因为(📻)它触及了一个比鬼魂更可(🥨)怕(💉)的东(😹)西：人在极端环境(🏜)下(🛫)的脆弱(🤦)性。

不管相不相信有(👳)鬼，你都(🌍)没法否认，人是可以被逼疯(📣)的(🏒)。

这就是为什么《闪灵》直到(🥏)今(💂)天看起(💼)来依然很吓人，它讲(🍫)的不是(😡)那(🎢)种公式化的闹鬼故(🥜)事，是(🤩)关(👺)于人的处境。而人的处境，四(📔)十五年(🛺)来并没有变得更好(🐒)。

很(🦉)多人(🧀)在(🕒)讨论《闪灵》引进会不(🙊)会被删(🔞)减，删减多少。这些担心有道(♎)理(🦊)。

但如(🐤)果你接受我前面说(🎋)的(💜)那种解(🍵)读，这些删减可能反(🌺)而不会(👓)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🎮)》最(⚪)恐怖的部分不是那些视(🎩)觉(🎑)刺激，而(🤘)是杰克·尼科尔森(🏄)的表演(🍼)。他(🤟)坐在空荡荡的大厅(🎢)里对(😰)着(🐫)空气发呆，他和妻子吵架时(🍑)眼睛里(🤺)闪过的那一丝凶光(🈚)，还(🌻)有他(🏹)拿(🎠)着斧头追杀家人时(🕘)脸上那(📬)种亢奋和快乐交织的表情(🌼)。

这(🌖)些东(📆)西删不掉，因为它们(🗳)不(🅱)血腥，不(🈯)暴力，不色情，而且更(😯)真实。

库(📟)布里克在拍这部电影的时(🎊)候(🌻)折磨了演员们整整一年(🎙)，把(⬅)扮演妻(🆓)子温迪的谢莉·杜(🎺)瓦尔逼(🈳)到(🎋)了精神崩溃的边缘(🍲)，同一(🎃)个(👼)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛳)地否定(👬)，不停地重来。有人说(🥂)这(🏼)是导(〰)演(🔔)的暴行，但也有人说(👈)，正是这(🀄)种真实的疲惫和恐惧，让温(⏸)迪(🆑)这个(📍)角色如此令人信服(🙁)。

温(🏑)迪发现(🤙)杰克写了几百页同(🔊)一句话(⭐)时脸上的表情，那已经不只(⛱)是(📟)一个演员在表演惊恐，更(🕵)是(🙈)一个真(🌾)实的人在极限体验(🕍)时的反(💄)应(😀)。

《闪灵》之所以让人毛(😲)骨悚(🕦)然(🥈)，在于它模糊了戏和真的边(📉)界。

说到(🏅)这里，不得不提一个(🥝)有(🗝)点讽(✅)刺(🌊)的事情。

中国观众盼(❇)了四十(🏳)五年要在大银幕上看《闪灵(🏃)》，但(🔹)中国(🕛)的电影创作者们，已(🔁)经(🙃)在一个(⛺)类似瞭望酒店的环(🛳)境里困(🚃)了很多年了。

国产恐怖片的(🏃)现(🎱)状大家都知道：不能有(🎍)鬼(🅾)。鬼到最(🦆)后必须被解释成梦(💏)境、幻(🔦)觉(🆖)或者精神疾病，所有(💨)的超(🔔)自(🔜)然现象都要有一个说得过(👭)去的解释，否则别想见观众(🚝)。

这(🍧)个规(🏎)定的出发点可能是好(🍁)的，但它(🏠)的实际效果是，国产恐怖片(⌛)被(🗂)迫走进了一条死胡同。你(👾)要(🏕)吓人，但又不能真的吓人。前(🔖)面拼命(🥒)地讲一个关于未知和恐惧(🚊)的(🎎)故事，到了结尾又必须告(📄)诉(🙁)观众，没什么未知的，一切都(🕚)可以解(🧐)释。听着就很荒诞。

而就(🦏)像前(🔌)面(🌹)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📞)了这个标准。

库布里克从来(🆙)没(🤕)有明(🚧)确说酒店里有鬼，只是(✒)展示了(📓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦖)中(🔫)的世界。你完全可以把整(🍿)部(🐈)电影解读成一个关于精神(🎗)疾病的(🥖)案例研究：杰克有酗酒史(🌳)，有(👅)暴力史，有创作焦虑，被隔(🌫)离(🚃)在极端环境里好几个月，他(💳)出现幻(🏀)觉太正常了。

库布里克(⏲)的高(💹)明(❕)之处是保持了模糊性，他没(🦅)有告诉你答案，一切丢给你(🍥)自(⚡)己去(🌠)判断。

这种模糊性在当(😘)下的审(🥊)查环境里是不被允许的，你(🕞)必(🐁)须给一个明确的解释。要(🚰)么(🚃)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⏬)，要么是(🧕)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥝)以(🌊)国产恐怖片永远拍不出(💤)《闪(🖨)灵》，不是因为我们没有好导(🎂)演，或者(♑)观众不买账，而是因为(🕘)《闪灵(🚫)》那(🈹)种让人在看完电影之后还(🥏)要争论好几十年、到底有(🕐)没(🔽)有鬼(⛹)、到底发生了什么的(🐎)创作空(👹)间，根本就不存在。

这确实很(🈸)讽(😆)刺，一部四十五年前的美(💆)国(👺)电影，以一种半合规的姿态(🌸)进入了(📚)中国市场。而中国本土的创(🛐)作(🌓)者们，却因为规则的刚性(💄)，连(🎣)模仿的机会都没有。

有人说(👙)《闪灵》的(🔮)引进是一块试金石，测(🗜)试的(🐑)是(🛑)审查环境对强烈类型表达(💍)的容忍度。也有人说这只是(🆎)市(💖)场供(🍷)需关系下的必然选择(⏳)。春节档(🥎)大招放完了就没了，得靠引(🐌)进(🎮)片来填补空档。

两种说法(🥪)都(🎵)有道理，但或许我们也可以(🎭)跳出来(🐔)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💴)一(🤥)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍃)国(🕒)电影市场过去一年经历了(🤼)什么？(🛩)春节档爆发，然后是长(🌫)达几(💶)个(💬)月的断层，票房低于五千万(😄)的冷淡日增多，大量中小成(📊)本(🎢)影片(🎀)上映即消失，影院经理(😹)在非档(🙉)期面对空荡的影厅一筹莫(🍓)展(🔊)。整个行业弥漫着一种封(🚭)闭(🥏)、孤立、不确定性的氛围(🖍)。

这和杰(⛷)克的处境有什么区别？

一(🕒)个(🐥)曾经繁荣的市场，被困在(🎖)某(🔤)种结构性的困境里。头部效(🀄)应越来(🚵)越明显，资源疯狂涌向(👄)极少(🎆)数(🏹)项目，中腰部空间塌陷。大家(⏱)都在等待下一个大档期的(👡)到(⚽)来，就(🔱)像等待封山期结束一(🕹)样。

而在(🌒)这个等待的过程中，有些人(🔑)可(🔵)能已经开始看到不存在(🎟)的(🌪)东西了。

这不是危言耸听，电(🗡)影行业(🐬)的从业者们这两年的焦虑(🐋)是(🚜)真实存在的。撤档潮、片(⬆)荒(🦒)、融资遇冷、项目立项困(🕺)难。好多(🗽)次我跟同行交流，都听(🧐)到有(👄)人(🦋)怀疑，这个行业还有没有未(🏢)来，观众是不是已经不愿意(🏙)走(🔭)进电(🌁)影院了。

这种集体性的(⛰)焦虑，和(❗)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛶)敲(🥐)打字机时的状态，本质上(⏲)是(🚀)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🧟)时候。

不(📪)仅仅因为它是一部恐怖片(🏻)，能(🗺)够填补市场上恐怖类型(🎈)的(👏)空白，更因为因为它讲的那(😹)个故事(😭)，关于一个人如何在封(❓)闭环(🅿)境(💄)中逐渐失去理智，和此刻中(💌)国电影市场正在经历的某(📿)种(🍤)状态(🐥)，形成了一种奇妙的共(🍄)振。

我们(😿)害怕什么？不是鬼。

我们害(⛑)怕(🧑)的是被困住的感觉，无论(🕯)怎(🐺)么努力都找不到出路的绝(🚿)望，在等(👦)待中慢慢消耗掉所有的意(🔤)志(👻)和信心，看着空白的屏幕(❄)却(❣)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚽)》之所以(💫)能成为经典，是因为它(📧)触及(🖼)了(🥟)这些普遍性的恐惧。它用一(🖼)个酒店里的故事，讲了所有(🎎)人(🐕)都可(🍒)能经历的精神困境。

四(🍆)十五年(😞)过去了，杰克·尼科尔森老(🍶)了(📐)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👩)，库(⭐)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐑)灵》依然(😬)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔟)，是(🖼)跨越时代的。

让它来吧。