前(😯)两天，华(🎒)纳官微偷偷卖了个(💂)关子，明(🙌)眼(♎)的影迷一看就懂，奔(🧙)走相告(🚲)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🎉)里克1980年(😶)的封神恐怖片，终于(🌉)要(📠)在内(🕛)地(🛵)院线上映。

经典是经(🎑)典，好看(🌈)也是真好看，但毕竟是四十(👣)多(😈)年的(👱)老片了，怎么挑在这(📁)时(😿)候突然(🛏)引进？

以及一个大(🌷)家更关(🌫)心(💜)的问题：作为口味(🦃)不轻(🤡)的(⏺)恐怖片，它会被动多少剪刀(🎱)？动完(🏦)了还能看吗？

谜底(🕳)也许就(🙂)在(➗)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌰)上有(🐏)一(🎣)种流行的解读：它压根就(🚃)不是一(📃)部恐怖片。

或者说，它(👃)是(🚯)一部(👬)被(🚫)伪装成恐怖片的职(🏊)场崩溃(👹)纪录片。

男主角杰克是个什(💩)么(🥥)人？(♒)一个失业的作家，有(📰)酗(🔑)酒的毛(⌛)病，之前还因为情绪(🐢)失控打(🔽)过(🌲)自己的孩子。为了养(⛄)家糊(🍦)口(💉)，也为了找个安静地方写作(🔹)，他接下(❕)了一份偏远酒店冬(🏘)季管理(🚑)员(🎹)的工作。工作内容很(🦁)简单(🛋)，就(🔰)是在封山的几个月里看着(🌕)这栋楼(✈)，别让暖气坏掉就行(👘)。

听(🧡)起来(😅)有(🚄)点耳熟，一个中年人(🛣)，职业不(😑)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👐)搬(🥎)到一(✖)个与世隔绝的地方(📩)，指(🍌)望着能(📻)东山再起。

然后他疯(📊)了。

库布(🍭)里(🍋)克在接受采访时做(🌓)过解(💉)读(🍒)，大意是人的性格本身就有(🚢)问题的(🚅)一面，恐怖故事能做(🐧)的事情(🆚)，就(🔯)是让我们看见无意(🕯)识的(🗜)黑(🙂)暗，而不用真的去面对它。这(📬)话说得(🐳)很含蓄，但如果你把(🥞)《闪(🚯)灵》当(📄)成(🌾)一个职场故事来看(🏅)，一切就(🧒)清楚多了。

杰克根本没有被(🧟)鬼(🆘)附身(👁)，他是被困住了。

瞭望(🚪)酒(🦄)店那个(📎)巨大、空旷的空间(📵)，宛如一(💲)个(😰)迷宫。库布里克故意(🎪)把酒(🆔)店(😖)的内部结构设计得不合逻(🕙)辑，走廊(🏰)通向不可能的地方(🧡)，窗户开(📩)在(😌)不该有窗户的位置(🥛)。很多(🥎)人(🍦)分析这些细节，说这是为了(🦁)制造不(🏍)安感，但还有一种解(➿)释(🚨)，说这(🧓)个(🤱)空间本身就是假的(🍑)，它是一(🦇)个精心设计的、让人逐渐(➕)丧(🙊)失方(🦂)向感的牢笼。

杰克每(🕐)天(🕍)做的事(🖕)情是什么？坐在打(🗾)字机前(🎈)，对(🦋)着空白的纸发呆。他(⛵)写了(🛤)几(✋)个月，写出来的全是同一句(🚶)话：只(🍏)工作不玩耍，聪明的(🦅)杰克变(🏄)傻(👍)瓜。

这是一个被工作(🦀)榨干(🚠)的(🍁)人的精神状态。

你可能会说(😘)，不对啊(🤾)，电影里明明有鬼，那(🎙)对(👜)双胞(🏵)胎(🏁)女孩，237号房间里的女(🍒)人，血从(✂)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐈)把(📼)酒言(🖼)欢，这些难道不是超(🚯)自(⛄)然元素(❌)吗？

是的，但问题在(🎷)于，库布(🍎)里(🧓)克从来没有明确告(🕘)诉你(🥪)这(🔶)些东西是真的。

他和原著作(🔟)者斯蒂(🔹)芬·金最大的分歧(🤪)就在这(🛵)里(❎)。小说里，酒店闹鬼是(🎮)板上(🍲)钉(🐇)钉的事实，但库布里克电影(🌈)里所有(📮)的超自然现象，都可(🚱)以(🎥)被解(👋)释(🚌)成杰克的幻觉。杰克(🥣)每次看(👎)到鬼魂的时候，画面里都有(🔜)一(🐝)面镜(👀)子，他看似在和鬼说(🧙)话(✡)，其实在(🎛)和镜子里的自己说(🐦)话。

这是(🐍)库(⛸)布里克的狡猾之处(⏲)，他拍(👙)了(✈)一部可以被当成鬼片看的(⏮)电影，但(🎮)骨子里讲的是一个(🔱)人如何(📌)在(🆕)封闭、孤立、高压(🥋)的环(💲)境(☔)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤙)这种崩(🚸)溃的外化形式。

斯蒂(♑)芬(✖)·金(💩)为(🈸)此很不爽，他公开批(🛵)评过这(🏏)部电影，说库布里克弱化了(👫)角(🥋)色的(🔢)挣扎和人性质感。他(😖)写(🔉)的是一(😅)个好人被邪恶力量(🐏)侵蚀的(🌋)悲(👣)剧，被库布里克拍成(🌡)了一(👁)个(🍇)本来就有问题的人最终爆(🤶)发的故(🤣)事。

谁对谁错不重要(🛹)，重要的(👥)是(💙)，库布里克版本的《闪(⚡)灵》之(🌵)所(🎀)以能成为经典，是因为它触(🌸)及了一(🈁)个比鬼魂更可怕的(🐰)东(🐌)西：(🚩)人(🚴)在极端环境下的脆(💭)弱性。

不(🏨)管相不相信有鬼，你都没法(🗣)否(🤚)认，人(🐅)是可以被逼疯的。

这(🌲)就(🦔)是为什(🏕)么《闪灵》直到今天看(🎄)起来依(🆕)然(📐)很吓人，它讲的不是(🐱)那种(🍦)公(🍆)式化的闹鬼故事，是关于人(✒)的处境(🔬)。而人的处境，四十五(🙉)年来并(🎊)没(🗑)有变得更好。

很多人(🌺)在讨(📧)论(👔)《闪灵》引进会不会被删减，删(🏥)减多少(🕶)。这些担心有道理。

但(🏸)如(🥒)果你(💘)接(❗)受我前面说的那种(🥋)解读，这(📨)些删减可能反而不会伤害(🖼)电(🏦)影的(🎛)核心。

因为《闪灵》最恐(🍓)怖(🏻)的部分(🎞)不是那些视觉刺激(🎎)，而是杰(➗)克(🤾)·尼科尔森的表演(🥛)。他坐(🤫)在(🎳)空荡荡的大厅里对着空气(📐)发呆，他(🌬)和妻子吵架时眼睛(🏦)里闪过(🚥)的(🔄)那一丝凶光，还有他(🍓)拿着(📔)斧(✅)头追杀家人时脸上那种亢(🍻)奋和快(🚙)乐交织的表情。

这些(♒)东(⏬)西删(🧑)不(🗄)掉，因为它们不血腥(🆕)，不暴力(🌗)，不色情，而且更真实。

库布里(😇)克(🎙)在拍(🚬)这部电影的时候折(🌵)磨(☔)了演员(🌔)们整整一年，把扮演(🕉)妻子温(🖇)迪(🎩)的谢莉·杜瓦尔逼(🐊)到了(👑)精(💰)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌝)拍几十(🏳)遍上百遍，不停地否(🚏)定，不停(😖)地(🍒)重来。有人说这是导(✒)演的(🈸)暴(😺)行，但也有人说，正是这种真(😿)实的疲(⛷)惫和恐惧，让温迪这(🤫)个(🗓)角色(🔝)如(🐁)此令人信服。

温迪发(🍷)现杰克(🎲)写了几百页同一句话时脸(😎)上(🎶)的表(👧)情，那已经不只是一(♎)个(➡)演员在(😷)表演惊恐，更是一个(🦑)真实的(🚦)人(📟)在极限体验时的反(🧗)应。

《闪(👪)灵(🔺)》之所以让人毛骨悚然，在于(🧐)它模糊(📇)了戏和真的边界。

说(😾)到这里(🚩)，不(👽)得不提一个有点讽(🤫)刺的(🏡)事(🐉)情。

中国观众盼了四十五年(🧖)要在大(🤴)银幕上看《闪灵》，但中(🦃)国(🚼)的电(🏠)影(🦇)创作者们，已经在一(⚾)个类似(⏰)瞭望酒店的环境里困了很(🗒)多(💲)年了(🍺)。

国产恐怖片的现状(✖)大(🍰)家都知(🎊)道：不能有鬼。鬼到(🏄)最后必(🗣)须(🦇)被解释成梦境、幻(👆)觉或(🕞)者(🐻)精神疾病，所有的超自然现(🛣)象都要有一个说得过去的(⤵)解释，否(🚸)则别想见观众。

这个规(🍢)定的(🔰)出(🐙)发点可能是好的，但它的实(💻)际效果是，国产恐怖片被迫(🐞)走(🍭)进了(⛸)一条死胡同。你要吓人(🍔)，但又不(🚟)能真的吓人。前面拼命地讲(☝)一(㊗)个关于未知和恐惧的故(🍵)事(👩)，到了结尾又必须告诉观众(♋)，没什么(💙)未知的，一切都可以解(🍱)释。听(🥝)着(💠)就很荒诞。

而就像前面说的(🍷)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚕)个标准(🐵)。

库布里克从来没有明(📢)确说(📂)酒(🌶)店里有鬼，只是展示了一个(⤵)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔴)世(🐙)界。你(🌗)完全可以把整部电影(📍)解读成(🚡)一个关于精神疾病的案例(☕)研(💚)究：杰克有酗酒史，有暴(👡)力(🏽)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕌)端环境(⬆)里好几个月，他出现幻(🏯)觉太(🔪)正(🎁)常了。

库布里克的高明之处(🚀)是保持了模糊性，他没有告(📚)诉你答(😐)案，一切丢给你自己去(🍮)判断(🤢)。

这(🐸)种模糊性在当下的审查环(👳)境里是不被允许的，你必须(🈸)给(🧡)一个(🐪)明确的解释。要么有鬼(🔒)，要么没(💯)鬼。要么是真的，要么是假的(📽)。灰(🌱)色地带不被容忍。

所以国(📈)产(😴)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😱)是因为(🌽)我们没有好导演，或者观众(🌨)不(🚾)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎓)人在看完电影之后还要争(💄)论好几(🏡)十年、到底有没有鬼(🛺)、到(🍹)底(🅰)发生了什么的创作空间，根(🌗)本就不存在。

这确实很讽刺(🍝)，一(👐)部四(🤥)十五年前的美国电影(🚎)，以一种(🐚)半合规的姿态进入了中国(🚴)市(🛅)场。而中国本土的创作者(🍤)们(💤)，却因为规则的刚性，连模仿(💓)的机会(🚢)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍒)是(💆)一块试金石，测试的是审查(🐬)环境对强烈类型表达的容(😶)忍度。也(📸)有人说这只是市场供(📛)需关(🤫)系(♿)下的必然选择。春节档大招(🎪)放完了就没了，得靠引进片(👞)来(🍵)填补(🌁)空档。

两种说法都有道(😤)理，但或(🐤)许我们也可以跳出来看。

《闪(🈯)灵(🌶)》引进这件事，正好是一个(🍜)完(💐)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍀)市场过(📇)去一年经历了什么？春节(🧜)档(🍶)爆发，然后是长达几个月的(⏹)断层，票房低于五千万的冷(🌑)淡日增(🏽)多，大量中小成本影片(🔚)上映(🛸)即(🧟)消失，影院经理在非档期面(🚰)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚖)个(📀)行业(🍬)弥漫着一种封闭、孤(📰)立、不(🌨)确定性的氛围。

这和杰克的(🎧)处(🏘)境有什么区别？

一个曾(🍽)经(📋)繁荣的市场，被困在某种结(👊)构性的(⛏)困境里。头部效应越来越明(🥜)显(📙)，资源疯狂涌向极少数项目(🥘)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌿)等待下(🐟)一个大档期的到来，就(🔶)像等(⛷)待(🐴)封山期结束一样。

而在这个(🚖)等待的过程中，有些人可能(🐆)已(🍰)经开(🚨)始看到不存在的东西(🌻)了。

这不(🚙)是危言耸听，电影行业的从(❌)业(🚙)者们这两年的焦虑是真(🎿)实(🤼)存在的。撤档潮、片荒、融(🍋)资遇冷(💝)、项目立项困难。好多次我(🥦)跟(🏓)同行交流，都听到有人怀疑(🔉)，这个行业还有没有未来，观(🐮)众是不(🛐)是已经不愿意走进电(😟)影院(🕠)了(🤔)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥤)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤑)字(📽)机时(⛅)的状态，本质上是一样(♈)的。

所以(🕝)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚦)因(🏩)为它是一部恐怖片，能够(👇)填(🥛)补市场上恐怖类型的空白(😾)，更因为(🚵)因为它讲的那个故事，关于(🤙)一(🕘)个人如何在封闭环境中逐(📠)渐失去理智，和此刻中国电(📫)影市场(🌤)正在经历的某种状态(🕌)，形成(💾)了(🧖)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐍)什么？不是鬼。

我们害怕的(👻)是(🍴)被困(🥣)住的感觉，无论怎么努(⬛)力都找(🕣)不到出路的绝望，在等待中(📋)慢(🚉)慢消耗掉所有的意志和(🗃)信(🤢)心，看着空白的屏幕却写不(🌿)出一个(🚦)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✳)为(❇)经典，是因为它触及了这些(✨)普遍性的恐惧。它用一个酒(💷)店里的(🚠)故事，讲了所有人都可(😘)能经(💓)历(🐯)的精神困境。

四十五年过去(🕸)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📝)莉(🌆)·杜(🚔)瓦尔已经去世，库布里(🍟)克早在(♋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🙈)，因(📄)为它讲的那种恐惧，是跨(🚥)越(🌶)时代的。

让它来吧。