前两(➿)天，华纳(🔽)官微偷偷卖了个关(🍙)子(🖍)，明眼(👏)的(🚝)影迷一看就懂，奔走(😁)相告。

《闪(😳)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👎)克(😈)1980年的(🤣)封神恐怖片，终于要(✍)在(🚊)内地院(🛫)线上映。

经典是经典(🌦)，好看也(🌡)是(🧦)真好看，但毕竟是四(🔻)十多(🌷)年(🧒)的老片了，怎么挑在这时候(🚌)突然引(💯)进？

以及一个大家(➰)更关心(🚷)的(🌘)问题：作为口味不(🧢)轻的(💘)恐(⏬)怖片，它会被动多少剪刀？(📜)动完了(😾)还能看吗？

谜底也(♿)许(🤘)就在(⛸)谜(🍾)面上。

对于《闪灵》，网上(🏮)有一种(🎣)流行的解读：它压根就不(🎩)是(🔼)一部(🖨)恐怖片。

或者说，它是(🧘)一(🤽)部被伪(🚬)装成恐怖片的职场(😸)崩溃纪(🔜)录(👚)片。

男主角杰克是个(🚜)什么(🌷)人(🌘)？一个失业的作家，有酗酒(🌙)的毛病(😭)，之前还因为情绪失(🍙)控打过(✝)自(Ⓜ)己的孩子。为了养家(🌩)糊口(😱)，也(🔌)为了找个安静地方写作，他(🌍)接下了(🌖)一份偏远酒店冬季(💶)管(💉)理员(🦂)的(💙)工作。工作内容很简(🐔)单，就是(🕎)在封山的几个月里看着这(🚽)栋(🌇)楼，别(🗃)让暖气坏掉就行。

听(🍩)起(🗣)来有点(😃)耳熟，一个中年人，职(👒)业不顺(🐊)，经(🚘)济紧张，带着老婆孩(🚠)子搬(🐛)到(✍)一个与世隔绝的地方，指望(🚀)着能东(💺)山再起。

然后他疯了(🎸)。

库布里(😦)克(🎱)在接受采访时做过(💝)解读(🤗)，大(💅)意是人的性格本身就有问(😎)题的一(💅)面，恐怖故事能做的(⛺)事(🚔)情，就(🏯)是(🤯)让我们看见无意识(❄)的黑暗(⏰)，而不用真的去面对它。这话(🌷)说(💻)得很(🍻)含蓄，但如果你把《闪(🌶)灵(🐻)》当成一(🏢)个职场故事来看，一(🏬)切就清(🕘)楚(🦗)多了。

杰克根本没有(🐻)被鬼(🤱)附(😂)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🈴)那个巨(🈴)大、空旷的空间，宛(🎭)如一个(🙂)迷(✈)宫。库布里克故意把(😥)酒店(🙈)的(🗝)内部结构设计得不合逻辑(🚃)，走廊通(🚄)向不可能的地方，窗(🈹)户(😎)开在(😋)不(🐡)该有窗户的位置。很(🗾)多人分(🧑)析这些细节，说这是为了制(👫)造(❄)不安(⏭)感，但还有一种解释(🐉)，说(💬)这个空(🚝)间本身就是假的，它(🎐)是一个(🥙)精(🌥)心设计的、让人逐(🏘)渐丧(🚴)失(📢)方向感的牢笼。

杰克每天做(😹)的事情(📚)是什么？坐在打字(🤡)机前，对(🛬)着(🦉)空白的纸发呆。他写(🆑)了几(📺)个(🥛)月，写出来的全是同一句话(🌅)：只工(🏣)作不玩耍，聪明的杰(🐿)克(🈲)变傻(🈺)瓜(🍺)。

这是一个被工作榨(🈯)干的人(❤)的精神状态。

你可能会说，不(🚖)对(🏏)啊，电(😲)影里明明有鬼，那对(🍸)双(😷)胞胎女(🦋)孩，237号房间里的女人(⤴)，血从电(😅)梯(💱)里涌出来，杰克跟鬼(🐲)魂把(⬅)酒(🈺)言欢，这些难道不是超自然(⛅)元素吗(🕐)？

是的，但问题在于(⛵)，库布里(✍)克(📡)从来没有明确告诉(⚽)你这(🏇)些(💴)东西是真的。

他和原著作者(🎂)斯蒂芬(🤾)·金最大的分歧就(📤)在(🌉)这里(👀)。小(🚫)说里，酒店闹鬼是板(🥟)上钉钉(🍇)的事实，但库布里克电影里(🎏)所(📛)有的(📯)超自然现象，都可以(💓)被(👽)解释成(♎)杰克的幻觉。杰克每(🏄)次看到(⛩)鬼(🤠)魂的时候，画面里都(🍠)有一(🐺)面(🦁)镜子，他看似在和鬼说话，其(😅)实在和(㊙)镜子里的自己说话(🚫)。

这是库(📋)布(🏙)里克的狡猾之处，他(🏰)拍了(⏮)一(🧓)部可以被当成鬼片看的电(😠)影，但骨(🏀)子里讲的是一个人(🐖)如(🔅)何在(🐫)封(🌴)闭、孤立、高压的(🈳)环境下(🛏)一步步走向崩溃，鬼只是这(🚜)种(🐂)崩溃(✂)的外化形式。

斯蒂芬(🤙)·(♉)金为此(💋)很不爽，他公开批评(📗)过这部(🦅)电(❄)影，说库布里克弱化(😫)了角(🍘)色(🛁)的挣扎和人性质感。他写的(🧠)是一个(🔟)好人被邪恶力量侵(🚞)蚀的悲(🔷)剧(🐪)，被库布里克拍成了(⛑)一个(🎞)本(🍪)来就有问题的人最终爆发(🦂)的故事(🌘)。

谁对谁错不重要，重(🍽)要(🎍)的是(🔎)，库(⛳)布里克版本的《闪灵(🛃)》之所以(🖋)能成为经典，是因为它触及(🕚)了(🌚)一个(🏑)比鬼魂更可怕的东(📉)西(💥)：人在(🗓)极端环境下的脆弱(🌕)性。

不管(🔢)相(🍈)不相信有鬼，你都没(👠)法否(🐡)认(🔪)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚶)为什么(🥎)《闪灵》直到今天看起(🥦)来依然(⛪)很(🙃)吓人，它讲的不是那(🅾)种公(🤼)式(🏉)化的闹鬼故事，是关于人的(🧣)处境。而(🌁)人的处境，四十五年(🔉)来(🚀)并没(💎)有(💉)变得更好。

很多人在(🔛)讨论《闪(🎙)灵》引进会不会被删减，删减(🚶)多(🍂)少。这(🥃)些担心有道理。

但如(🏥)果(🔸)你接受(🎂)我前面说的那种解(🗂)读，这些(🐓)删(😀)减可能反而不会伤(😄)害电(📫)影(🔓)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🤖)部分不(👫)是那些视觉刺激，而(❓)是杰克(⛽)·(🤤)尼科尔森的表演。他(🐹)坐在(👺)空(🍨)荡荡的大厅里对着空气发(🕝)呆，他和(📮)妻子吵架时眼睛里(🥤)闪(👟)过的(🎲)那(😼)一丝凶光，还有他拿(🦂)着斧头(🏸)追杀家人时脸上那种亢奋(⏹)和(㊙)快乐(❤)交织的表情。

这些东(🕰)西(😟)删不掉(🗞)，因为它们不血腥，不(🐑)暴力，不(😮)色(🕦)情，而且更真实。

库布(💗)里克(🚦)在(🐶)拍这部电影的时候折磨了(🤦)演员们(🤹)整整一年，把扮演妻(😄)子温迪(👀)的(➿)谢莉·杜瓦尔逼到(🤙)了精(🐛)神(👳)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🍼)几十遍(🐎)上百遍，不停地否定(🍯)，不(🍁)停地(🏛)重(🌆)来。有人说这是导演(🧢)的暴行(🙈)，但也有人说，正是这种真实(👣)的(⏺)疲惫(🈸)和恐惧，让温迪这个(🧣)角(💬)色如此(🔓)令人信服。

温迪发现(🥫)杰克写(📄)了(🌸)几百页同一句话时(💨)脸上(📱)的(🔪)表情，那已经不只是一个演(🥑)员在表(🛤)演惊恐，更是一个真(📊)实的人(🙊)在(⚾)极限体验时的反应(🧚)。

《闪灵(🎵)》之(🚻)所以让人毛骨悚然，在于它(🎣)模糊了(👒)戏和真的边界。

说到(🛁)这(🍔)里，不(🍰)得(🗒)不提一个有点讽刺(😋)的事情(🗾)。

中国观众盼了四十五年要(🤤)在(🛐)大银(🆗)幕上看《闪灵》，但中国(💦)的(🍭)电影创(😃)作者们，已经在一个(🦒)类似瞭(✌)望(🌙)酒店的环境里困了(👵)很多(✌)年(🚳)了。

国产恐怖片的现状大家(💤)都知道(🤾)：不能有鬼。鬼到最(🏛)后必须(🎊)被(⬆)解释成梦境、幻觉(🌆)或者(🕋)精(🎎)神疾病，所有的超自然现象(❌)都要有一个说得过去的解(🙋)释(🈁)，否则(🕛)别想见观众。

这个规定(🍹)的出发(🤦)点可能是好的，但它的实际(🍮)效(💬)果是，国产恐怖片被迫走(👍)进(🤐)了一条死胡同。你要吓人，但(🌶)又不能(🤫)真的吓人。前面拼命地(📰)讲一(⛳)个(🕥)关于未知和恐惧的故事，到(♏)了结尾又必须告诉观众，没(🌥)什么未(🛁)知的，一切都可以解释(👧)。听着(🤷)就(🍤)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎃)灵》误打误撞地符合了这个(🛶)标(🤥)准。

库(🥑)布里克从来没有明确(😁)说酒店(💲)里有鬼，只是展示了一个精(👿)神(🚁)逐渐崩溃的人眼中的世(🚈)界(🦇)。你完全可以把整部电影解(👭)读成一(🛸)个关于精神疾病的案例研(🚛)究(🚙)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔗)，有创作焦虑，被隔离在极端(😰)环境里(🕎)好几个月，他出现幻觉(🚊)太正(🕡)常(🍃)了。

库布里克的高明之处是(🏩)保持了模糊性，他没有告诉(📐)你(📪)答案(😈)，一切丢给你自己去判(⛷)断。

这种(📴)模糊性在当下的审查环境(🚠)里(🌊)是不被允许的，你必须给(🏟)一(🥚)个明确的解释。要么有鬼，要(🔱)么没鬼(🐛)。要么是真的，要么是假的。灰(🍷)色(🏄)地带不被容忍。

所以国产恐(❌)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔗)因为我(😡)们没有好导演，或者观(🧕)众不(🍲)买(🈲)账，而是因为《闪灵》那种让人(😬)在看完电影之后还要争论(🤰)好(🤓)几十(🏕)年、到底有没有鬼、(💊)到底发(🚵)生了什么的创作空间，根本(⏬)就(🏞)不存在。

这确实很讽刺，一(🔴)部(🙇)四十五年前的美国电影，以(👗)一种半(🍫)合规的姿态进入了中国市(🔱)场(🕙)。而中国本土的创作者们，却(🛺)因为规则的刚性，连模仿的(🚹)机会都(🎼)没有。

有人说《闪灵》的引(🦗)进是(🚰)一(💏)块试金石，测试的是审查环(🤱)境对强烈类型表达的容忍(🦗)度(🔚)。也有(🚿)人说这只是市场供需(💳)关系下(💃)的必然选择。春节档大招放(🧓)完(🙍)了就没了，得靠引进片来(💫)填(🚣)补空档。

两种说法都有道理(⛪)，但或许(🍅)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏂)》引(📤)进这件事，正好是一个完美(🏓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(❗)场过去(📫)一年经历了什么？春(🍞)节档(🏭)爆(🗳)发，然后是长达几个月的断(🌳)层，票房低于五千万的冷淡(👞)日(🧟)增多(♍)，大量中小成本影片上(🙆)映即消(🕺)失，影院经理在非档期面对(😦)空(🥄)荡的影厅一筹莫展。整个(🧗)行(🎁)业弥漫着一种封闭、孤立(😀)、不确(📏)定性的氛围。

这和杰克的处(🤤)境(⏱)有什么区别？

一个曾经繁(🕍)荣的市场，被困在某种结构(💲)性的困(🍳)境里。头部效应越来越(🦔)明显(🌮)，资(🌓)源疯狂涌向极少数项目，中(🔧)腰部空间塌陷。大家都在等(🎪)待(😔)下一(🥕)个大档期的到来，就像(🖇)等待封(🔔)山期结束一样。

而在这个等(🐄)待(🏘)的过程中，有些人可能已(🌛)经(🌮)开始看到不存在的东西了(❗)。

这不是(🎫)危言耸听，电影行业的从业(🅿)者(🛒)们这两年的焦虑是真实存(👝)在的。撤档潮、片荒、融资(🐿)遇冷、(📎)项目立项困难。好多次(🏉)我跟(🐰)同(🏃)行交流，都听到有人怀疑，这(⛓)个行业还有没有未来，观众(⏲)是(🔙)不是(🚷)已经不愿意走进电影(🤚)院了。

这(🤸)种集体性的焦虑，和杰克坐(⛏)在(🚚)空荡荡的大厅里敲打字(🏟)机(📄)时的状态，本质上是一样的(⛩)。

所以《闪(🔤)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💭)为(🦂)它是一部恐怖片，能够填补(🍯)市场上恐怖类型的空白，更(🕑)因为因(🏑)为它讲的那个故事，关(🎟)于一(🎈)个(💇)人如何在封闭环境中逐渐(🎑)失去理智，和此刻中国电影(🕧)市(🍜)场正(💮)在经历的某种状态，形(🆔)成了一(🚼)种奇妙的共振。

我们害怕什(🕋)么(🕒)？不是鬼。

我们害怕的是(🔙)被(🎒)困住的感觉，无论怎么努力(🕺)都找不(🏔)到出路的绝望，在等待中慢(🚿)慢(💻)消耗掉所有的意志和信心(👢)，看着空白的屏幕却写不出(🦍)一个字(🌔)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤜)成为(🌈)经(⬆)典，是因为它触及了这些普(♑)遍性的恐惧。它用一个酒店(😪)里(🌊)的故(🍄)事，讲了所有人都可能(🐱)经历的(🍸)精神困境。

四十五年过去了(💬)，杰(🧚)克·尼科尔森老了，谢莉(👾)·(🈴)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚃)早在1999年(🎬)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛬)为(🔮)它讲的那种恐惧，是跨越(🛀)时(💔)代的。

让它来吧。