前两(📿)天(🍑)，华纳官(🚙)微偷偷卖了个关子(🖥)，明眼的(🐏)影(🥋)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🔆)灵(🍂)》要来了。

斯坦利·库布里克(🌋)1980年的封(💤)神恐怖片，终于要在(🏫)内地院(🚔)线(📕)上映。

经典是经典，好(🏆)看也(Ⓜ)是(🐻)真好看，但毕竟是四十多年(👨)的老片(🐅)了，怎么挑在这时候(🎋)突(⛎)然引(🥥)进(♟)？

以及一个大家更(👵)关心的(❎)问题：作为口味不轻的恐(🕠)怖(♉)片，它(✅)会被动多少剪刀？(🚡)动(😴)完了还(🚡)能看吗？

谜底也许(🤳)就在谜(⏸)面(🥣)上。

对于《闪灵》，网上有一种(☕)流(🍮)行的解读：它压根就不是(🛴)一部恐(➿)怖片。

或者说，它是一(🥩)部被伪(🥋)装(😄)成恐怖片的职场崩(📉)溃纪(🦅)录(🖼)片。

男主角杰克是个什么人(🚀)？一个(🏵)失业的作家，有酗酒(🔐)的(🍷)毛病(💻)，之(🎼)前还因为情绪失控(🍸)打过自(🎅)己的孩子。为了养家糊口，也(❎)为(🐳)了找(🍠)个安静地方写作，他(🗞)接(🤴)下了一(🍒)份偏远酒店冬季管(🚛)理员的(😵)工(🚜)作。工作内容很简单，就是(🎶)在(🕉)封山的几个月里看着这栋(🕯)楼，别让(🐦)暖气坏掉就行。

听起(🚳)来有点(🎤)耳(👔)熟，一个中年人，职业(🌚)不顺(👯)，经(🏮)济紧张，带着老婆孩子搬到(🐋)一个与(🥐)世隔绝的地方，指望(🚔)着(🏵)能东(📶)山(🌖)再起。

然后他疯了。

库(🔤)布里克(🐒)在接受采访时做过解读，大(🙌)意(🤳)是人(🕜)的性格本身就有问(🧕)题(🍢)的一面(🐜)，恐怖故事能做的事(😔)情，就是(🕢)让(🥛)我们看见无意识的黑暗(🌩)，而(✔)不用真的去面对它。这话说(😛)得很含(🛩)蓄，但如果你把《闪灵(😇)》当成一(🈷)个(😱)职场故事来看，一切(🥎)就清(🎏)楚(🗓)多了。

杰克根本没有被鬼附(💳)身，他是(🚍)被困住了。

瞭望酒店(🌀)那(🏯)个巨(🛳)大(🤮)、空旷的空间，宛如(💟)一个迷(🗼)宫。库布里克故意把酒店的(🌆)内(🕖)部结(💍)构设计得不合逻辑(🎽)，走(🦏)廊通向(🤪)不可能的地方，窗户(🌫)开在不(🐲)该(🐨)有窗户的位置。很多人分(🧖)析(🐡)这些细节，说这是为了制(✒)造(🛎)不安感(⛰)，但还有一种解释，说(✝)这个空(🆗)间(🏭)本身就是假的，它是(💎)一个(🙂)精(🛵)心设计的、让人逐渐丧失(📎)方向感(🍲)的牢笼。

杰克每天做(🚭)的(📙)事情(🍬)是(💒)什么？坐在打字机(🛰)前，对着(😙)空白的纸发呆。他写了几个(🚍)月(🧓)，写出(😯)来的全是同一句话(🐾)：(⌚)只工作(🐞)不玩耍，聪明的杰克(🐿)变傻瓜(🍛)。

这(🔊)是一个被工作榨干的人(🀄)的(🗯)精神状态。

你可能会说，不(⭐)对(🕳)啊，电影(🐼)里明明有鬼，那对双(📚)胞胎女(🔞)孩(🥚)，237号房间里的女人，血(🛶)从电(🖕)梯(😚)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(👒)言欢，这(🍼)些难道不是超自然(🕟)元(🏒)素吗(🎷)？(🤶)

是的，但问题在于，库(🤳)布里克(📤)从来没有明确告诉你这些(🏋)东(🈶)西是(🚃)真的。

他和原著作者(🖕)斯(🍿)蒂芬·(🕖)金最大的分歧就在(🔡)这里。小(👃)说(⛓)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🕑)的(🐖)事实，但库布里克电影里(😺)所(💴)有的超(🈺)自然现象，都可以被(⛺)解释成(🚪)杰(🙀)克的幻觉。杰克每次(📽)看到(❇)鬼(🖌)魂的时候，画面里都有一面(🎸)镜子，他(📯)看似在和鬼说话，其(📦)实(🍚)在和(🥗)镜(🔯)子里的自己说话。

这(🉐)是库布(🏋)里克的狡猾之处，他拍了一(🥘)部(🚱)可以(🏙)被当成鬼片看的电(🏒)影(🧥)，但骨子(📯)里讲的是一个人如(🥑)何在封(📮)闭(📳)、孤立、高压的环境下(🚆)一(🛒)步步走向崩溃，鬼只是这(🚐)种(💩)崩溃的(🏮)外化形式。

斯蒂芬·(🍾)金为此(😣)很(🆎)不爽，他公开批评过(✈)这部(🔥)电(🎦)影，说库布里克弱化了角色(🐉)的挣扎(🏪)和人性质感。他写的(🌠)是(🥔)一个(🗾)好(🎌)人被邪恶力量侵蚀(🕍)的悲剧(🐉)，被库布里克拍成了一个本(🃏)来(💿)就有(🐔)问题的人最终爆发(😞)的(💅)故事。

谁(✳)对谁错不重要，重要(🚛)的是，库(🎬)布(🌒)里克版本的《闪灵》之所以(🕵)能(🙏)成为经典，是因为它触及(🍷)了(🤭)一个比(🤚)鬼魂更可怕的东西(🏗)：人在(➕)极(🎎)端环境下的脆弱性(🍐)。

不管(💥)相(👐)不相信有鬼，你都没法否认(🕓)，人是可(⬛)以被逼疯的。

这就是(🗨)为(🐒)什么(📇)《闪(🌤)灵》直到今天看起来(📙)依然很(👼)吓人，它讲的不是那种公式(📓)化(👉)的闹(📪)鬼故事，是关于人的(🍱)处(📌)境。而人(🤚)的处境，四十五年来(🤽)并没有(👒)变得更好。

很多人在讨论《闪(✂)灵(🤗)》引进会不会被删减，删减(🍰)多(🌸)少。这些(♈)担心有道理。

但如果(👡)你接受(🔣)我(🛣)前面说的那种解读(🔏)，这些(🔲)删(🖊)减可能反而不会伤害电影(🍚)的核心(🍾)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍅)部(🛅)分不(🈳)是(🎇)那些视觉刺激，而是(🌗)杰克·(🕒)尼科尔森的表演。他坐在空(📹)荡(🌍)荡的(🕤)大厅里对着空气发(👫)呆(🥫)，他和妻(🎮)子吵架时眼睛里闪(🕝)过的那(🍬)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍗)追(🈯)杀家人时脸上那种亢奋(♟)和(🍩)快乐交(⛔)织的表情。

这些东西(🗝)删不掉(🔹)，因(❔)为它们不血腥，不暴(🔠)力，不(🌦)色(🌛)情，而且更真实。

库布里克在(🏂)拍这部(💴)电影的时候折磨了(🐩)演(🏼)员们(🔑)整(🖥)整一年，把扮演妻子(🚪)温迪的(🍘)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(⚡)崩(🍘)溃的(😇)边缘，同一个镜头拍(🍵)几(🈳)十遍上(📮)百遍，不停地否定，不(📋)停地重(🐶)来。有人说这是导演的暴行(🏵)，但(🎬)也有人说，正是这种真实(👛)的(🕐)疲惫和(📰)恐惧，让温迪这个角(🚩)色如此(🏒)令(🧒)人信服。

温迪发现杰(🍧)克写(👛)了(👬)几百页同一句话时脸上的(🕷)表情，那(✋)已经不只是一个演(🚥)员(🍥)在表(🔹)演(🔜)惊恐，更是一个真实(🎵)的人在(🦊)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🧗)所(👽)以让(😠)人毛骨悚然，在于它(😅)模(✋)糊了戏(👶)和真的边界。

说到这(👿)里，不得(😠)不提一个有点讽刺的事情(♍)。

中(🕣)国观众盼了四十五年要(🍍)在(🥐)大银幕(👺)上看《闪灵》，但中国的(⛱)电影创(💲)作(⏹)者们，已经在一个类(🤠)似瞭(🚈)望(😉)酒店的环境里困了很多年(😇)了。

国产(🕣)恐怖片的现状大家(🎞)都(🐗)知道(🥅)：(⏪)不能有鬼。鬼到最后(🗃)必须被(🍞)解释成梦境、幻觉或者精(➗)神(🌥)疾病，所有的超自然现象(🥫)都(🤴)要有一个说得过去的解释(🌊)，否则别(⛹)想见观众。

这个规定的出发(😿)点(🌿)可能是好的，但它的实际(📻)效(🖤)果是，国产恐怖片被迫走进(👨)了一条(🈷)死胡同。你要吓人，但又(🍮)不能(🔭)真(⛅)的吓人。前面拼命地讲一个(♑)关于未知和恐惧的故事，到(🚪)了(🚆)结尾(🤾)又必须告诉观众，没什(🏊)么未知(🥑)的，一切都可以解释。听着就(🔴)很(🐏)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤓)灵(⚫)》误打误撞地符合了这个标(🍄)准。

库布(🔢)里克从来没有明确说酒店(🈴)里(🏮)有鬼，只是展示了一个精(❄)神(🧚)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏎)。你完全(🔑)可以把整部电影解读(✳)成一(🍑)个(🈷)关于精神疾病的案例研究(🕯)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎡)，有(🌷)创作(🤽)焦虑，被隔离在极端环(🚒)境里好(🧞)几个月，他出现幻觉太正常(😧)了(🛍)。

库布里克的高明之处是(🎅)保(🍦)持了模糊性，他没有告诉你(💜)答案，一(🏙)切丢给你自己去判断。

这种(🚷)模(💂)糊性在当下的审查环境(😩)里(🏕)是不被允许的，你必须给一(🌂)个明确(🚊)的解释。要么有鬼，要么(👙)没鬼(😲)。要(⬆)么是真的，要么是假的。灰色(🤰)地带不被容忍。

所以国产恐(📗)怖(🔏)片永(🥤)远拍不出《闪灵》，不是因(🎾)为我们(🎠)没有好导演，或者观众不买(🈳)账(🔻)，而是因为《闪灵》那种让人(🌶)在(🔓)看完电影之后还要争论好(😰)几十年(🦀)、到底有没有鬼、到底发(🚆)生(🦍)了什么的创作空间，根本(🕤)就(🗯)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎪)四十五(🚯)年前的美国电影，以一(😻)种半(⏹)合(🈯)规的姿态进入了中国市场(📄)。而中国本土的创作者们，却(💖)因(🥖)为规(🥞)则的刚性，连模仿的机(🧘)会都没(🐛)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😿)块(🍤)试金石，测试的是审查环(🌑)境(😍)对强烈类型表达的容忍度(🐗)。也有人(📊)说这只是市场供需关系下(💧)的(🚶)必然选择。春节档大招放(📵)完(🗻)了就没了，得靠引进片来填(🔆)补空档(🔆)。

两种说法都有道理，但(🤠)或许(👹)我(💌)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎋)进这件事，正好是一个完美(🥏)的(📒)闪灵(🚇)式隐喻。

中国电影市场(🤾)过去一(💇)年经历了什么？春节档爆(🎑)发(💳)，然后是长达几个月的断(🧜)层(🎓)，票房低于五千万的冷淡日(😗)增多，大(🐯)量中小成本影片上映即消(🥈)失(💒)，影院经理在非档期面对(🥅)空(🕦)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤓)业弥漫(📡)着一种封闭、孤立、(⛴)不确(🤾)定(🥓)性的氛围。

这和杰克的处境(👕)有什么区别？

一个曾经繁(🧞)荣(🚴)的市(😢)场，被困在某种结构性(🍁)的困境(🖕)里。头部效应越来越明显，资(🚗)源(🧝)疯狂涌向极少数项目，中(🤔)腰(💗)部空间塌陷。大家都在等待(😭)下一个(⛷)大档期的到来，就像等待封(🚶)山(🖊)期结束一样。

而在这个等(🗃)待(📐)的过程中，有些人可能已经(🏀)开始看(🌉)到不存在的东西了。

这(🦉)不是(🧗)危(🎤)言耸听，电影行业的从业者(🌿)们这两年的焦虑是真实存(💖)在(🧐)的。撤(🤷)档潮、片荒、融资遇(🚳)冷、项(🎊)目立项困难。好多次我跟同(♈)行(🎨)交流，都听到有人怀疑，这(🤠)个(🐹)行业还有没有未来，观众是(📉)不是已(🚁)经不愿意走进电影院了。

这(🚘)种(🅰)集体性的焦虑，和杰克坐(🌲)在(📗)空荡荡的大厅里敲打字机(🎆)时的状(♊)态，本质上是一样的。

所(💽)以《闪(💖)灵(🈳)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤳)它是一部恐怖片，能够填补(🥎)市(🆓)场上(🛒)恐怖类型的空白，更因(🐿)为因为(👬)它讲的那个故事，关于一个(🆖)人(🕦)如何在封闭环境中逐渐(📍)失(💯)去理智，和此刻中国电影市(📠)场正在(🚿)经历的某种状态，形成了一(⏫)种(🕛)奇妙的共振。

我们害怕什(🏹)么(🅾)？不是鬼。

我们害怕的是被(🧜)困住的(🕚)感觉，无论怎么努力都(🏃)找不(🗺)到(🍓)出路的绝望，在等待中慢慢(🌗)消耗掉所有的意志和信心(🐸)，看(🚒)着空(🎾)白的屏幕却写不出一(🎢)个字的(🔍)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥊)典(👿)，是因为它触及了这些普(🖥)遍(🏛)性的恐惧。它用一个酒店里(😇)的故事(🚏)，讲了所有人都可能经历的(🎐)精(🏼)神困境。

四十五年过去了(🕤)，杰(🤹)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐸)杜瓦尔(🧢)已经去世，库布里克早(🕜)在1999年(🔋)就(🙎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤢)它讲的那种恐惧，是跨越时(📕)代(🍗)的。

让(📘)它来吧。