一(🧜)晃(📆)几年，像一场梦。

2019年底至2020年初(🍵)，拍(🏣)完《一个和四个》后，我婉拒了五(📔)部电影的执行导演邀约。不是(🖲)厌(🥌)倦了剧组，而是生命里多了(🔣)份(✏)沉甸甸的期待——我的爱(😍)人(🐡)怀了宝宝。从她受孕到坐完月(🕓)子，我全程陪伴在侧。那段时光(🚚)，除(🐃)了陪她散步运动，其余大多(❓)时(🥠)候都埋在电影与小说里。我本(🍮)就是个资深小说迷，不少作家(💘)的(⛔)全集都逐字细读，比如陀思(🎴)妥(💚)耶夫斯基、马尔克斯、余华(🥖)、博尔赫斯，也包括当下的优(💛)秀(🛴)创作者。当读到赤 · 桑华的(📰)《怀(🔽)念一只叫扎西的狗》《柔旦的(🔲)弟(🐕)弟叫洛洛》时，童年的细碎记忆(⏹)突然被唤醒，再加上当时特殊(🥢)时(🌥)期大家宅家的心境，我索性(💠)改(🏺)写了剧本，最初定名《一只叫扎(🧣)西的狗》，后来才改为《月光里的(🎽)男(🔍)孩》。那段沉寂的日子里，灵感(🦌)格(📏)外汹涌，哈哈·····我一(👉)口气写下三个剧本。

我的西宁(💃)书(🦈)房，剧本诞生地。

2022年，口罩时代(📝)落(🎁)幕。我下定决心，要让《月光里(🛅)的(🤥)男孩》成为我的导演首作。万玛(🕉)才旦老师看完剧本，直言整体(🗑)很(🍧)棒，只需稍作微调，还鼓励我(🔓)多(🏗)听听行业意见。于是我报名了(👏)FIRST创投，没想到竟拿下了当年的(😳)微(💴)峰小花“青春·未来”奖，还有(🕙)十(👸)万元现金奖励。当晚，万玛老师(👈)和我们带着一群朋友去西宁(📒)的(💵)大排档吃饭喝酒，老师心情(✈)很(👆)不错，温和地笑着说：“我们(📓)一(📥)起把它拍出来。” 领奖时我曾说(⏯)，要在“小花盛开的地方”开机—(🐒)—(⏯)我说的，就是囊谦。我心里清(🗺)楚(📒)，十万元远远不够支撑开机，我(🚏)的底气其实来自万玛老师的(🏭)承(📥)诺：他会帮我融资。FIRST结束后(🌄)，我(🈶)们定了9月开机，主创团队都已(🎈)敲定，我和爱人没回北京，直接(🍽)留(🚢)在西宁筹备。可命运却开了(🈳)个(⛰)猝不及防的玩笑，一场比电(🐆)影(🌆)情节更曲折的变故发生，开机(🍑)被迫搁置。眼看着2022年的第一场(🚼)雪(🏉)落下来，我的心情也沉到了(🥘)谷(🥔)底。

2022 微峰小花“青春·未来”奖

2023年(💝)，我和爱人没有过年。按照老家(👝)的(📢)习俗，家里有人过世，这一年(🧥)就(⛰)不庆祝任何节日——她的父(🎌)亲永远离开了我们。开春后，我(🍟)们(😍)还是回到了北京，开始四处(🔘)奔(🔐)波找投资。每天早出晚归，跑(🚝)遍(🗿)了一家又一家公司，进展不算(🧔)顺利，却也总能看到一丝微光(👞)。那(🐵)段时间，万玛老师也在北京(⛑)做(🔃)《雪豹》的后期，我偶尔会跟着他(✒)去后期公司。他不止一次跟我(🔰)说(🖲)，实在不行，他个人出钱拍这(🏸)部(😣)戏。很多人不知道这件事，我却(💀)坚决不同意，当面拒绝了他。每(🏉)次(🧞)我拒绝后，他都只是温和地(♟)笑(😖)一笑，然后继续陪我在街边(😉)散(🤕)步，默默帮我找其他资方。

有天(🤧)中午，我接到了万玛老师的电(⏸)话(⏲)，他让我先去拍一部戏做执(✏)行(😗)导演，还说他正在对接一家资(🦓)方，问题不大，让我安心先忙手(🍢)头(🎙)的事。可没想到，这部戏开机(🤬)没(📵)多久，意外就发生了——万玛(🚀)老师永远离开了我们。

我跟着(🥃)老(🥉)师的家人去了他的老家贵(👂)德(😰)，打理完后事，七天后我赶回(⛱)了(🤘)剧组。当时剧组还在西藏，我们(🍈)咬着牙把剩下的戏份拍完，大(📷)概(🐛)6月19日，在西双版纳顺利杀青(🎭)。

杀(😵)青当天我逛了版纳夜市，水果(📸)界“内卷”也很激烈。

回到北京的(🎡)那(🔱)天，我在我的卧室，也是我的(🏕)书(🔃)房，积攒多日的情绪终于绷不(🛶)住，大哭了一场。那一刻，我的天(🐤)几(🛌)乎塌了。只是在剧组里，我一(😈)直(🍒)以“大哥”的身份硬撑着，不想(🤘)让(♈)大家分心。我们都深知，失去万(❤)玛老师这样的前辈，对所有热(🥁)爱(😂)文学与电影的人来说，都是(🧓)无(🦃)法估量的损失，这份痛，至今难(💎)以用语言形容。从《塔洛》《撞死了(🎉)一(⏱)只羊》开始，我就一直做他的(🚰)执(🏬)行导演，包括他监制的作品，我(🏍)很清楚，他的存在对我们这些(📬)后(🍰)辈意味着什么。

《塔洛》拍摄现(🉑)场(👫)，不知道我为什么会穿红色(🐹)的(➿)裤子。

《撞死了一只羊》杀青照，我(🐔)、万玛老师、吕松野。

休息了(🌯)一(🚳)周后，爱人一再地鼓励我说(🤞)：(😣)“我们自己想办法，先把片子拍(🛠)出来。” 我思来想去，不忍心就这(🥝)样(🅿)一直搁置，于是，重新振作精(🍰)神(🕘)，再次踏上找资金的路，见了各(🎂)种各样的朋友。有一天，我收到(🗺)了(🍄)电影摄影指导范超的微信(👙)，他(🍓)问我近况，我简单跟他说了(🙇)处(🚦)境。他如今已是业内知名的大(🆚)片摄影指导，我没敢多想，只是(🤣)随(😐)口回应。没想到他让我把剧(🦖)本(📫)发给他，还说“等我回信”。我当时(🚢)以为，他或许是身边有资方想(🎓)看(🕺)剧本。三天后，他的微信发来(🚿)：(🐒)“我陪你走一趟。” 我连忙说没钱(🍕)请他，他说：“我们想办法拍。” 就(🎭)在(⬜)那一刻，我觉得幸运的齿轮(💤)，终(🏧)于开始转动了。

没过几天，一(🥧)个(⛵)朋友约了制片人苏明晴和我(🚏)一起吃饭，当晚他很热心地说(🧕)我(🤚)们一起努力找找资金。之后(🍧)，我(⚪)和范超立刻出发堪景，忙活了(🚏)差不多一周。他回北京对接后(🔡)续(👉)事宜，我则留在囊谦找人筹(🍪)备(🈁)：以前带过的一些朋友、家(🕜)里的亲戚，都二话不说赶了过(🍂)来(📧)。我们一起置景，翻修旧学校(🍑)、(🥞)老房子，还搭建了一座录像(🐜)厅(🔊)；演员也全在当地找，我亲自(〽)负责培训，就连戏里需要的狗(🔨)和(🕡)牛“演员”，都是从老乡家找来(🚭)的(😒)。整整一个月，所有开销都用的(🗻)是我自己的钱，唯有住宿没花(🕹)钱(📗)——是我们电影的总顾问(🏘)乔(🏨)美导演提供的住处，连那座老(🔧)房子场景，也是他无偿出借的(🏇)。

赞(🖼)普博物馆民俗

置景现场：(💸)翻(🤹)修学校景

置景现场：翻修(➖)学(♉)校景

翻修好的学校景，剧组合(👨)影。

置景现场：翻修主演家景(🌐)

置(☝)景现场：选块空地，盖一个(🤓)专(🥁)属的录像厅场景。

盖好的录像(📴)厅景

幸运的是，苏明晴在北京(😈)真(🎶)的对接上了一些资方。大家(🌀)都(💤)知道，对于一部电影，开机意味(⚓)着什么。那些在脑海中反复推(👀)演(🕘)的画面、打磨的人物，险些(🤪)沦(🥉)为空想。直至这笔资金的到(💀)来(🌥)，虽算不上雄厚，却使我们租得(😔)起需要的拍摄器材了，也终于(🚮)顺(⏳)利开了机。另外，对这部电影(🌆)意(🕑)义重大的还有当地政府，主动(🈷)伸出援手帮我们解决了很多(🐓)大难题。在这里，要深深叩谢囊(👠)谦(📂)的乡亲们，是他们的善意，撑住(🕒)了我们最艰难的阶段。

后来的(🌃)拍摄很顺利，我们愉快地杀青(🕎)了(🐳)。

剧组合影

我和剪辑指导吴(🌇)方(🍠)剪完第一版后，邀请了不少业(🗞)内前辈来看，收到了很多宝贵(✖)的建议，大家各有见解，都很有(🚩)道(🐚)理。有人提议我再找一位监制(🌙)，我静下心想了很久，最终决定(🕟)不再增加监制，剪辑上也坚持(🆒)了(🦈)我和吴方的最初想法，顺利定(📼)剪。可新的难题又来了，人间就(🕎)说这么奇妙：后期调色、声(🎉)音(💖)设计、音乐制作……每一(🍙)项(👛)都需要资金，我们当时根本拿(🥅)不出来。

2024年，转机再次出现——(🍚)我们入围了第十四届北京国(🚣)际(🔹)电影节北京市场项目创投，大(♏)鹏老师和刘昊然老师正好是(📨)评委。他们了解到我们的困境(💾)后(🛁)，决定无偿资助我们完成后期(🚥)。就这样，这部电影终于完成了(🐚)。

之后，我们带着《月光里的男孩(🔁)》报(🐇)名了很多电影节，也收获了(🍦)不(🍍)少认可：入围2024年华沙国际电(🙅)影节国际主竞赛单元，获最佳(🥌)导演、最佳编剧、最佳影片(📙)三(🦔)项提名；入围第38届中国电影(⛳)金鸡奖最佳导演处女作、最(🎦)佳儿童片两项提名；拿下第(🔭)12届(🍮)重庆青年影展主竞赛最佳影(🆙)片奖；获评第37届中国电影金(👬)鸡奖年度优秀国产电影；助(🦇)力(📪)影片中的小演员斩获第18届(🍞)中(🐘)国国际儿童电影展最佳男演(🌇)员奖；还入围了第49届圣保罗(🥖)国际电影节“国际视角”单元、(🧀)第(👘)18届FIRST青年电影展主竞赛单元，获(🚥)最佳剧情长片、最佳导演、(🥙)最佳编剧等多项提名。每一份(🏔)认(😣)可，都让我们更加坚信，所有的(💸)坚持都值得。

38届金鸡最佳导演(🐿)首作，最佳儿童片提名。

我和制(🚨)片(🧢)人高光时刻

2025年12月18日，《月光里(🉑)的(✈)男孩》定档官宣。或许你们会以(🤶)为我们有了宣发资金，其实是(🆚)蒸腾垫资帮我们宣发，这里仍(⛸)是(🔱)万分感谢！

这部承载着无数人(🦎)爱意的电影，终于要和大家见(🚠)面了。

一边写，一边回望，从开始(🥄)写(👘)剧本到今天，突然想起一件事(📞)：大鹏哥在创投现场说，这部(🍥)片子，他要帮万玛老师完成未(🌿)尽(🏕)的心愿。那一刻我更加坚信(👴)，万(♏)玛老师一定在另一个时空里(🆓)注视着我、帮助我、保佑着(🏋)这部片子，直到它顺利抵达观(🦂)众(🔶)面前。

感恩每一位参与者，是你(🦊)们的不离不弃，让光影梦想落(⛺)地；感恩每一位即将走进影(🧗)院(🌏)的“月光里的男孩”观众，是你们(🤤)的期待，让这部电影有了更远(🚵)的意义；更感恩万玛老师，您(🤰)的(🍘)指引与守护，从未缺席。

今日(📢)，《月(☕)光里的男孩》上映，我们也开始(🤤)踏上第二轮路演的旅程了。

愿(🥢)一切顺利，愿这部带着温度的(🔕)影(🗣)片，能温暖这个寒冷的冬季，愿(🕟)2026年1月6日月光里的男孩与你温(🐚)柔相遇。

感动！

感动！

跑(👥)者将人生押注(🧛)在(🏦)十秒里，动画(🖌)也在那十秒里势(🏗)要改变观众(🤳)眼(📽)前所见的一(🦑)切(🚹)，比赛结束，一切(💁)煽动性的东西(🎉)戛然而止，这绝(🥕)非单纯感动的(🐁)体(🍅)验，它拒绝把(⛔)角(🕯)色心象世界(🏽)剥(🏸)开。是的，如果说同为独立动画(😀)出身的新海诚(💀)动画由不同角(🆒)色(🌷)的内面，通过(🔜)宛(🚗)如对唱一样(🏭)的台词互相交织(🏯)组成，观众相(👋)信(📊)主角（我）笃(🌌)定了与他者能(📥)最(🚉)直接地连结(🌼)、笃定世界的一(➗)切，然后观众(🥪)成(🤛)为共享同一(🤛)种(🔣)感受的共同体(🌞)，那么岩井泽健(☕)治在转向商业(🍻)制片第一作、(🐇)用(🎳)转描技法制(🎾)作(🐙)的《百米。》则希(📡)望(🍴)观众更主动地探索，找到属于(🏞)自己的那个“我(🏀)”。以及新海诚因(🤽)为(🔂)他是“动画民(👹)科(🐒)”，通过静止的层与层之间的作(💳)用挖掘世界的(🎏)深度，岩井泽明(🌂)显有着压倒性(🏜)的(🍩)动画素养，他(🐑)相信动画要动，不(💼)需要内面、(🕒)仅(🙇)靠纯粹的动就(🙉)能连结世界，《百(🐸)米。》正是这样一(🏥)部只有表层面(📄)孔的动画，且是(👗)充(⛲)满杂质的面(🙎)孔(🔄)。

转描与纯手绘(🚖)动画不一样的是它一定是绘(👰)画（手的劳作(🚪)）与摄像机（(🌌)机(🐊)器）的共同(🗂)作(⛑)业。转描动画有着“我”与世界的(😻)戏剧，这里的“我(♒)”是指由构成动(🏽)画的线的原生(🤽)质(🦑)（protoplasm），正因为(🧙)原画师之手的劳(🐹)作，这种拒绝(👴)僵(⏫)化的变化具备(🧀)个人性，但这种(🐅)个人性总会被(🔠)摄像机下客观(⏹)世界的物质与(🚐)逻(🏁)辑引导、诱(🍩)惑(😸)，而原画师之手(🏞)又把线的质感紧紧地把握在(😍)自己笔下，对现(⬇)实的物质与逻(🐒)辑(👢)进行抗衡。体(💻)育(🧡)故事也是这么一回事，我们为(🌠)之热泪的种种(🌲)运动的人生，实(💯)际上是人用身(🐢)体(😙)投身到世界(🖥)，与世界交流、抗(🚥)衡，甚至可能(📩)被(🥤)世界撕裂的戏(⬅)剧一样。

于是，转(🌦)描动画里的手(🏘)与机器的共作(📁)（这种共作也(🌳)可(📵)以当做在互(🆓)相(😜)撕扯），以永远(📆)不和谐、不精确的样子在动(🐤)画的表层留下(🎓)了种种杂质，比(💬)如(📪)看着像是扁(🙇)平(🖇)的脸却有着不相协调的过于(🕦)立体的运动，比(🍖)如有的动画师(🙍)手艺跟不上现(😁)实(🦆)世界的运动(🏠)，导致角色动得“不(😗)像人”，但在《百(✡)米(🈳)。》里，我更愿意把(🔎)这些杂质称为(♎)现实对动画面(🚡)孔留下的伤痕(❎)。当跑者在起跑(🍪)线(🌓)各自准备时(🏞)，衣(🤳)服的折痕比纯(🤘)手绘动画要来得更密集；倾(🎓)盆大雨让跑者(🔋)身上出现不断(🐟)蠕(💘)动的光泽，宛(⚡)如(🗂)现实在抚摸动画的肌理——(🌁)这部动画毫不(💊)在意让信息量(🥢)变得排山倒海(🛢)—(✅)—也是这个(🙅)长镜头里，在开始(🛳)赛跑那决定(🏪)人(⚪)生的十秒之前(😗)，框里的一切人(🍶)和背景的线都(🔘)在运动里抖动(🐠)，我们第一次如(⛳)此(🗓)清晰地看见(🚋)人(😬)与世界的相互(📤)作用力，这正如鱼丰漫画总是(🏛)表现出谵妄的(🍈)价值观一样，究(🆖)竟(🚩)是世界影响(❗)了(🥙)人，还是偏执狂在动摇世界，我(👐)们无法确定何(✌)者才是现实，或(📂)者说，即使转描(😣)动(📜)画也不存在(📴)所谓的确凿的现(🆖)实性吧。因为(🕙)角(🍈)色从不说出心(♒)里话，直到富坚(❗)被现实压垮崩(😤)溃，线条也跟着(🔛)紊乱，他哭的样(💤)子(🕓)着实令人心(🔣)疼(🈚)之余也让人忍(🐵)俊不禁。

是去年喜欢的动画之(⛹)一《猫妖小杏》刚(🧛)好也是转描动(🔣)画(😀)，它同样有着(🍟)来(🌟)自现实的杂质，比如该片采用(😊)现场收音的方(🐬)式，电影的“声腔(🕒)”有着超出画纸(🎅)之(🌈)外的空旷，然(🔩)而这是一部需要(🔄)抑制住单纯(🐆)靠(🤰)手作来想象运(😼)动的动画，因为(🚏)少女对世界感(❕)到无聊，她面对(🚞)会说话的猫这(👩)种(🐜)超自然生物(🕓)也(😟)毫无想法。形式(🗽)在故事引导下(📅)，转描动画将现(🖱)实里的那些习(🔷)以为常的“噪”与(⏲)“动(🌯)”带入动画后(🔮)，现(🍫)实性被动画给均质化，留下了(🚫)不和谐的扁平(📋)的表面。《百米。》的(🐉)杂质留下了凹(🍘)凸(📛)不平的面孔(💗)，个人与世界、动(🐸)画与现实、(📵)手(🈸)与机器对运动(🐨)的想象力不断(🎪)彼此抗衡，几乎(🙄)要冲破平面的画纸、画面、(🐌)银(🛩)幕。要说动画(🕐)哪(🕣)些地方不是转(🍽)描的话，几乎就(🚾)只有跑步的时(👢)刻，在标枪打响(🖖)后，跑者对爆发(🐑)力(🧚)与全力以赴(⏩)的(🏢)迷恋直接冲破现实，画者无法(👍)参照现实，只能(💾)发挥自己的想(✈)象去描绘速度(🛂)。这(😏)就是这部动(🔙)画所描绘的体育(🛩)运动，画者无(🔞)疑(🛋)也是选手。

我觉(🌿)得岩井泽这次(📼)联合动画师小(🈲)岛庆祐确实在一般的日本商(🉐)业(🔔)动画体制里(⌛)带(🍴)来了此前没有(📗)的东西（或者(🔥)说是“杂质”），动(🤧)画师出身的押(🐎)山清高在去年(📽)上(👠)映的《蓦然回(🛳)首(⚡)》里缩小了动画电影的制作规(😘)模，利用小团队(🈸)的体制尽可能(🛹)保留原画师的(🐟)人(🎬)工性，这种体(😶)制宛如希望洗净(🍴)日本动画的(🏙)工(🍃)业属性，我觉得(🎚)押山应该希望(🌆)观众能注意到(🏞)那些“动”里蕴含着手的劳作，通(⏭)过(🕎)一种隐秘的(🗽)“元(🈚)动画”，在这部以(🧔)画画为题材的(🗃)动画里，利用动(📗)画之“动”让人意(💞)识到这是画，然(📈)后(🖲)想到不同的(🐯)笔(🎂)触各有主人，并为这种人工的(🗄)物质性感动。若(🔨)借用土居伸彰(🥨)的说法来说的(👀)话(✨)，那就是《蓦然(💀)回首》的局限性在(🍰)于对动画的(🌬)定(🔂)义只看到了帧(➰)与帧之间，动画(🎉)还有“帧之彼端(🤕)”的可能性，即观众的自我意识(😌)。面(⏹)对《百米。》凹凸(🐓)不(🙆)平的面孔，我们(🎌)却无法以一种(😆)动画教养判断(👯)它的好与坏，只(🎶)是在极速一百(🚩)米(💳)里，观众看到(🚞)的(💼)不只是绘画与手的劳作的奇(🔸)迹，动画在逃避(⏸)现实之前先要(🈯)注视现实，只剩(📚)下(⛵)速度的世界(👷)里我们可以选择(😤)看清“我”自己(💘)的(😦)面孔。