前两(🤐)天(💳)，华纳(🛶)官微偷偷卖了个关(🗺)子(✳)，明眼的(🙋)影迷一看就懂，奔走(🚻)相告。

《闪(🎰)灵(🐲)》要来了。

斯坦利·库(🤫)布里(⚡)克(🤷)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌁)内地院(🏑)线上映。

经典是经典(🚠)，好(🐤)看也(🧠)是(🏢)真好看，但毕竟是四(🙌)十多年(📔)的老片了，怎么挑在这时候(📼)突(🦋)然引(🙆)进？

以及一个大家(📞)更(🌠)关心的(🚾)问题：作为口味不(🏛)轻的恐(🚥)怖片，它会被动多少剪刀？(🈲)动(🏽)完了(📰)还能看吗？

谜底也(🔔)许(🏷)就在谜(🌼)面上。

对于《闪灵》，网上(🚧)有一种(🌐)流(🐥)行的解读：它压根(🍗)就不(🙋)是(🎧)一部恐怖片。

或者说，它是一(⛲)部被伪(🔑)装成恐怖片的职场(🐊)崩(🔘)溃纪(🕗)录(🚩)片。

男主角杰克是个(🍇)什么人(🥑)？一个失业的作家，有酗酒(🍗)的(👘)毛病(🐄)，之前还因为情绪失(🌐)控(📖)打过自(🤹)己的孩子。为了养家(⬅)糊口，也(🎎)为了找个安静地方写作，他(✡)接(🎈)下了(🏋)一份偏远酒店冬季(💞)管(🗝)理员的(👜)工作。工作内容很简(⏺)单，就是(🤕)在(🚏)封山的几个月里看(🤢)着这(👊)栋(🎑)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍶)来有点(🕵)耳熟，一个中年人，职(🍾)业(🎽)不顺(💬)，经(🥣)济紧张，带着老婆孩(⏳)子搬到(📰)一个与世隔绝的地方，指望(🙈)着(💸)能东(🤞)山再起。

然后他疯了(🙅)。

库(🚉)布里克(🥃)在接受采访时做过(😯)解读，大(⏸)意是人的性格本身就有问(🚄)题(💻)的一(😦)面，恐怖故事能做的(👬)事(🎱)情，就是(🧖)让我们看见无意识(🕎)的黑暗(🍡)，而(📤)不用真的去面对它(🈚)。这话(⌛)说(✍)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🎂)》当成一(❓)个职场故事来看，一(🧙)切(🐿)就清(👐)楚(🖤)多了。

杰克根本没有(🔆)被鬼附(🚁)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🐩)那(😜)个巨(👮)大、空旷的空间，宛(🚅)如(🔇)一个迷(🌶)宫。库布里克故意把(🔶)酒店的(🙎)内部结构设计得不合逻辑(😟)，走(⛳)廊通(😧)向不可能的地方，窗(🚬)户(😽)开在不(👀)该有窗户的位置。很(🏩)多人分(🏭)析(🚔)这些细节，说这是为(🈺)了制(😖)造(🙄)不安感，但还有一种解释，说(🔜)这个空(🚔)间本身就是假的，它(🍜)是(🐮)一个(♑)精(🧕)心设计的、让人逐(⏳)渐丧失(✂)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔊)的(🌏)事情(😝)是什么？坐在打字(🌱)机(🍭)前，对着(🌧)空白的纸发呆。他写(🤬)了几个(🥡)月，写出来的全是同一句话(🐡)：(💄)只工(🤮)作不玩耍，聪明的杰(🌓)克(🈶)变傻瓜(😹)。

这是一个被工作榨(👀)干的人(⏭)的(😸)精神状态。

你可能会(🌼)说，不(🈁)对(⏩)啊，电影里明明有鬼，那对双(⏩)胞胎女(🍂)孩，237号房间里的女人(🎊)，血(😴)从电(👜)梯(🕡)里涌出来，杰克跟鬼(❇)魂把酒(🎯)言欢，这些难道不是超自然(🍮)元(📲)素吗(📎)？

是的，但问题在于(⏪)，库(🦋)布里克(🌾)从来没有明确告诉(🔺)你这些(🌀)东西是真的。

他和原著作者(📁)斯(🕗)蒂芬(🏘)·金最大的分歧就(📼)在(🔱)这里。小(🕜)说里，酒店闹鬼是板(🐃)上钉钉(🧒)的(🎵)事实，但库布里克电(🔦)影里(🛤)所(🍝)有的超自然现象，都可以被(💩)解释成(📈)杰克的幻觉。杰克每(😉)次(🍴)看到(🈲)鬼(👫)魂的时候，画面里都(💭)有一面(👓)镜子，他看似在和鬼说话，其(🔶)实(😚)在和(🚝)镜子里的自己说话(🌮)。

这(🏸)是库布(⏩)里克的狡猾之处，他(🌠)拍了一(🏛)部可以被当成鬼片看的电(♋)影(🚔)，但骨(🧒)子里讲的是一个人(😬)如(💮)何在封(🔵)闭、孤立、高压的(📮)环境下(㊙)一(🙉)步步走向崩溃，鬼只(🌮)是这(🐆)种(👶)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🃏)金为此(🚖)很不爽，他公开批评(🐀)过(⛲)这部(🎡)电(🚞)影，说库布里克弱化(😔)了角色(😃)的挣扎和人性质感。他写的(🍴)是(🐤)一个(🥏)好人被邪恶力量侵(🐭)蚀(🔫)的悲剧(🏾)，被库布里克拍成了(🔥)一个本(🧗)来就有问题的人最终爆发(🎮)的(🍶)故事(🥕)。

谁对谁错不重要，重(🏧)要(🤽)的是，库(🤴)布里克版本的《闪灵(🀄)》之所以(🐢)能(🌀)成为经典，是因为它(🍃)触及(😀)了(🤨)一个比鬼魂更可怕的东西(❔)：人在(🚦)极端环境下的脆弱(🥏)性(🍢)。

不管(💂)相(🎍)不相信有鬼，你都没(🤱)法否认(🍹)，人是可以被逼疯的。

这就是(😈)为(🧛)什么(🖋)《闪灵》直到今天看起(🎮)来(🤰)依然很(💚)吓人，它讲的不是那(🚻)种公式(📲)化的闹鬼故事，是关于人的(💾)处(😪)境。而(💺)人的处境，四十五年(⚾)来(🐳)并没有(💴)变得更好。

很多人在(👖)讨论《闪(😐)灵(⛷)》引进会不会被删减(🙉)，删减(👾)多(🤼)少。这些担心有道理。

但如果(⛱)你接受(🗞)我前面说的那种解(🗂)读(🈳)，这些(🦊)删(🥢)减可能反而不会伤(✡)害电影(📼)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📀)部(🍈)分不(🥦)是那些视觉刺激，而(😴)是(🤡)杰克·(🕉)尼科尔森的表演。他(🌜)坐在空(📉)荡荡的大厅里对着空气发(😟)呆(🍖)，他和(🌤)妻子吵架时眼睛里(🙃)闪(👴)过的那(🕘)一丝凶光，还有他拿(🐈)着斧头(🚎)追(🤡)杀家人时脸上那种(🍱)亢奋(✨)和(⛎)快乐交织的表情。

这些东西(🔱)删不掉(🏡)，因为它们不血腥，不(🦋)暴(🔘)力，不(🦁)色(🎮)情，而且更真实。

库布(🏟)里克在(🥪)拍这部电影的时候折磨了(📇)演(📬)员们(🤚)整整一年，把扮演妻(🍾)子(🛎)温迪的(🎺)谢莉·杜瓦尔逼到(🌗)了精神(🌆)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🖐)几(😰)十遍(👹)上百遍，不停地否定(😧)，不(🥘)停地重(🐂)来。有人说这是导演(🔋)的暴行(🎸)，但(🉑)也有人说，正是这种(🚼)真实(🏯)的(📿)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🤐)色如此(🉑)令人信服。

温迪发现(🛐)杰(🙆)克写(🏭)了(❌)几百页同一句话时(👾)脸上的(🚌)表情，那已经不只是一个演(🖥)员(🧛)在表(🤴)演惊恐，更是一个真(😉)实(📔)的人在(👽)极限体验时的反应(⚡)。

《闪灵》之(🥑)所以让人毛骨悚然，在于它(🚽)模(🌕)糊了(📮)戏和真的边界。

说到(😐)这(🔙)里，不得(😕)不提一个有点讽刺(🎟)的事情(🏫)。

中(🤭)国观众盼了四十五(💞)年要(📭)在(🔟)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐸)电影创(👗)作者们，已经在一个(🚜)类(📝)似瞭(🍌)望(🍮)酒店的环境里困了(🔧)很多年(💩)了。

国产恐怖片的现状大家(🐈)都(🕘)知道(🌭)：不能有鬼。鬼到最(⛴)后(😕)必须被(🦄)解释成梦境、幻觉(🥟)或者精(🍁)神疾病，所有的超自然现象(🌤)都(🚈)要有一个说得过去的解(🕚)释(💰)，否则别想见观众。

这个规定(🔠)的出发(😏)点可能是好的，但它的(🤭)实际(🎎)效(🚁)果是，国产恐怖片被迫走进(🍋)了一条死胡同。你要吓人，但(✳)又(🏺)不能(📳)真的吓人。前面拼命地(🏐)讲一个(🐾)关于未知和恐惧的故事，到(🕺)了(👂)结尾又必须告诉观众，没(⛑)什(🧟)么未知的，一切都可以解释(🍃)。听着就(🕣)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌡)灵(🎒)》误打误撞地符合了这个(💅)标(🦕)准。

库布里克从来没有明确(🚼)说酒店(📦)里有鬼，只是展示了一(🍑)个精(🌾)神(😯)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍃)。你完全可以把整部电影解(⏯)读(🥧)成一(🧥)个关于精神疾病的案(🐀)例研究(⛏)：杰克有酗酒史，有暴力史(👐)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎹)环(🍣)境里好几个月，他出现幻觉(🍪)太正常(🔽)了。

库布里克的高明之处是(🍄)保(🏇)持了模糊性，他没有告诉(🔓)你(🗺)答案，一切丢给你自己去判(🎠)断。

这种(📳)模糊性在当下的审查(🍅)环境(📄)里(🏭)是不被允许的，你必须给一(🍦)个明确的解释。要么有鬼，要(🐛)么(🏒)没鬼(🔩)。要么是真的，要么是假(❄)的。灰色(💍)地带不被容忍。

所以国产恐(🛃)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏝)因(🚤)为我们没有好导演，或者观(🐵)众不买(🈂)账，而是因为《闪灵》那种让人(📨)在(⛰)看完电影之后还要争论(🌏)好(💟)几十年、到底有没有鬼、(😦)到底发(💥)生了什么的创作空间(🥐)，根本(💏)就(🍨)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤟)四十五年前的美国电影，以(🤞)一(📀)种半(💅)合规的姿态进入了中(🐣)国市场(🙍)。而中国本土的创作者们，却(🚍)因为规则的刚性，连模仿的(❎)机(🤛)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🧐)进是一(🖖)块试金石，测试的是审查环(🛋)境(📎)对强烈类型表达的容忍(📋)度(🛋)。也有人说这只是市场供需(🎩)关系下(✡)的必然选择。春节档大(🎎)招放(🥗)完(🕠)了就没了，得靠引进片来填(👣)补空档。

两种说法都有道理(👚)，但(🤽)或许(💨)我们也可以跳出来看(🧠)。

《闪灵》引(🚷)进这件事，正好是一个完美(🙂)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👙)场(🥜)过去一年经历了什么？春(🎵)节档爆(🕦)发，然后是长达几个月的断(📃)层(🚐)，票房低于五千万的冷淡(🖼)日(🍰)增多，大量中小成本影片上(🐧)映即消(🗣)失，影院经理在非档期(🐈)面对(🐩)空(🔒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕕)业弥漫着一种封闭、孤立(🏖)、(🎁)不确(🛺)定性的氛围。

这和杰克(🖤)的处境(🗳)有什么区别？

一个曾经繁(🥗)荣的市场，被困在某种结构(🗡)性(🌲)的困境里。头部效应越来越(👮)明显，资(📦)源疯狂涌向极少数项目，中(🎻)腰(🕔)部空间塌陷。大家都在等(🛡)待(💕)下一个大档期的到来，就像(🎵)等待封(👰)山期结束一样。

而在这(❎)个等(🏈)待(🤞)的过程中，有些人可能已经(😥)开始看到不存在的东西了(⛔)。

这(🐳)不是(👬)危言耸听，电影行业的(🆚)从业者(🦃)们这两年的焦虑是真实存(🛅)在的。撤档潮、片荒、融资(♑)遇(👻)冷、项目立项困难。好多次(😑)我跟同(🥂)行交流，都听到有人怀疑，这(🕯)个(🍚)行业还有没有未来，观众(🏳)是(📮)不是已经不愿意走进电影(🛥)院了。

这(🎠)种集体性的焦虑，和杰(🐱)克坐(🐐)在(🏗)空荡荡的大厅里敲打字机(🥋)时的状态，本质上是一样的(🏉)。

所(🐈)以《闪(🦐)灵》来得正是时候。

不仅(❓)仅因为(🥨)它是一部恐怖片，能够填补(🙃)市场上恐怖类型的空白，更(💦)因(🏂)为因为它讲的那个故事，关(🈵)于一个(🔱)人如何在封闭环境中逐渐(😝)失(🌷)去理智，和此刻中国电影(🈯)市(👹)场正在经历的某种状态，形(🍅)成了一(🐔)种奇妙的共振。

我们害(🧛)怕什(✂)么(🎥)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔈)困住的感觉，无论怎么努力(🍌)都(📎)找不(🏋)到出路的绝望，在等待(⬜)中慢慢(🧀)消耗掉所有的意志和信心(✂)，看着空白的屏幕却写不出(🧝)一(😫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤰)成为经(🧝)典，是因为它触及了这些普(🌃)遍(🐡)性的恐惧。它用一个酒店(🙈)里(🐎)的故事，讲了所有人都可能(🛃)经历的(🚢)精神困境。

四十五年过(🐐)去了(🧘)，杰(📦)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐡)杜瓦尔已经去世，库布里克(😓)早(🖌)在1999年(🔛)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍂)看，因为(😢)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤾)代的。

让它来吧。