一晃(🐆)几(🚠)年，像一场梦。

2019年底至2020年初，拍(📨)完(🐞)《一个和四个》后，我婉拒了五部(😨)电影的执行导演邀约。不是厌(💆)倦(🦋)了剧组，而是生命里多了份(🏇)沉(🔺)甸甸的期待——我的爱人(🥣)怀(❣)了宝宝。从她受孕到坐完月子(🎠)，我全程陪伴在侧。那段时光，除(🙈)了(🔕)陪她散步运动，其余大多时(⬛)候(🗝)都埋在电影与小说里。我本就(💯)是个资深小说迷，不少作家的(🤓)全(🤼)集都逐字细读，比如陀思妥(🍦)耶(📓)夫斯基、马尔克斯、余华、(✅)博尔赫斯，也包括当下的优秀(🐼)创(💚)作者。当读到赤 · 桑华的《怀(🌅)念(🤣)一只叫扎西的狗》《柔旦的弟(⬇)弟(💋)叫洛洛》时，童年的细碎记忆突(🎗)然被唤醒，再加上当时特殊时(🍂)期(⛏)大家宅家的心境，我索性改(📩)写(🤮)了剧本，最初定名《一只叫扎西(🙀)的狗》，后来才改为《月光里的男(🌁)孩(😔)》。那段沉寂的日子里，灵感格(🤐)外(🥣)汹涌，哈哈·····我一口(🆒)气写下三个剧本。

我的西宁书(💇)房(🕉)，剧本诞生地。

2022年，口罩时代落(🔧)幕(🌺)。我下定决心，要让《月光里的(🐲)男(👛)孩》成为我的导演首作。万玛才(😉)旦老师看完剧本，直言整体很(💌)棒(🚚)，只需稍作微调，还鼓励我多(📠)听(🏑)听行业意见。于是我报名了FIRST创(🦈)投，没想到竟拿下了当年的微(🏚)峰(🌃)小花“青春·未来”奖，还有十(🥫)万(🔏)元现金奖励。当晚，万玛老师和(😃)我们带着一群朋友去西宁的(🙀)大(📆)排档吃饭喝酒，老师心情很(🏳)不(😙)错，温和地笑着说：“我们一(🦕)起(⛄)把它拍出来。” 领奖时我曾说，要(🛫)在“小花盛开的地方”开机——(🌼)我(💈)说的，就是囊谦。我心里清楚(🏓)，十(👈)万元远远不够支撑开机，我的(😻)底气其实来自万玛老师的承(🔣)诺(😳)：他会帮我融资。FIRST结束后，我(🖌)们(🦓)定了9月开机，主创团队都已敲(🔁)定，我和爱人没回北京，直接留(💽)在(👽)西宁筹备。可命运却开了个(🦐)猝(🙃)不及防的玩笑，一场比电影(🕑)情(😚)节更曲折的变故发生，开机被(🍵)迫搁置。眼看着2022年的第一场雪(💬)落(🔷)下来，我的心情也沉到了谷(🔒)底(🛣)。

2022 微峰小花“青春·未来”奖

2023年，我(🐯)和爱人没有过年。按照老家的(🦇)习(🌰)俗，家里有人过世，这一年就(🏥)不(🤖)庆祝任何节日——她的父亲(🈵)永远离开了我们。开春后，我们(🕊)还(🍟)是回到了北京，开始四处奔(✴)波(🌳)找投资。每天早出晚归，跑遍(👻)了(🥃)一家又一家公司，进展不算顺(🐷)利，却也总能看到一丝微光。那(🎞)段(🎐)时间，万玛老师也在北京做(🚈)《雪(💺)豹》的后期，我偶尔会跟着他去(⏺)后期公司。他不止一次跟我说(🛑)，实(🔖)在不行，他个人出钱拍这部(🔟)戏(❔)。很多人不知道这件事，我却坚(🕣)决不同意，当面拒绝了他。每次(🙄)我(✏)拒绝后，他都只是温和地笑(🕺)一(🥩)笑，然后继续陪我在街边散(🙅)步(👷)，默默帮我找其他资方。

有天中(⬆)午，我接到了万玛老师的电话(🦍)，他(🏒)让我先去拍一部戏做执行(😜)导(🦌)演，还说他正在对接一家资方(🤶)，问题不大，让我安心先忙手头(🗄)的(🎰)事。可没想到，这部戏开机没(🌤)多(🔣)久，意外就发生了——万玛老(🍜)师永远离开了我们。

我跟着老(💤)师(🥜)的家人去了他的老家贵德(🌨)，打(⛎)理完后事，七天后我赶回了(🧖)剧(🛂)组。当时剧组还在西藏，我们咬(🎦)着牙把剩下的戏份拍完，大概(🍛)6月(🔸)19日，在西双版纳顺利杀青。

杀(🍵)青(🥢)当天我逛了版纳夜市，水果界(💐)“内卷”也很激烈。

回到北京的那(🎮)天(🙃)，我在我的卧室，也是我的书(🎶)房(👽)，积攒多日的情绪终于绷不住(🦕)，大哭了一场。那一刻，我的天几(🏘)乎(🙍)塌了。只是在剧组里，我一直(🐧)以(🌙)“大哥”的身份硬撑着，不想让(🎄)大(🦕)家分心。我们都深知，失去万玛(🔊)老师这样的前辈，对所有热爱(🐐)文(💝)学与电影的人来说，都是无(💏)法(⤴)估量的损失，这份痛，至今难以(☔)用语言形容。从《塔洛》《撞死了一(📦)只(🏽)羊》开始，我就一直做他的执(🆒)行(🍯)导演，包括他监制的作品，我很(💀)清楚，他的存在对我们这些后(🏚)辈(🗡)意味着什么。

《塔洛》拍摄现场(💫)，不(🥞)知道我为什么会穿红色的(🧓)裤(🔂)子。

《撞死了一只羊》杀青照，我、(😚)万玛老师、吕松野。

休息了一(👲)周(🍅)后，爱人一再地鼓励我说：(❔)“我(♐)们自己想办法，先把片子拍出(🤰)来。” 我思来想去，不忍心就这样(🦅)一(📶)直搁置，于是，重新振作精神(😂)，再(🔋)次踏上找资金的路，见了各种(🏦)各样的朋友。有一天，我收到了(🚰)电(🗞)影摄影指导范超的微信，他(🚼)问(🚞)我近况，我简单跟他说了处(📧)境(🌔)。他如今已是业内知名的大片(🥃)摄影指导，我没敢多想，只是随(🏒)口(👅)回应。没想到他让我把剧本(🔔)发(🤚)给他，还说“等我回信”。我当时以(🖨)为，他或许是身边有资方想看(💎)剧(🔱)本。三天后，他的微信发来：(📽)“我(🎆)陪你走一趟。” 我连忙说没钱请(😟)他，他说：“我们想办法拍。” 就在(🍕)那(🤬)一刻，我觉得幸运的齿轮，终(🗼)于(🔗)开始转动了。

没过几天，一个(🔠)朋(🍼)友约了制片人苏明晴和我一(👬)起吃饭，当晚他很热心地说我(💗)们(♿)一起努力找找资金。之后，我(⛸)和(🕢)范超立刻出发堪景，忙活了差(🥋)不多一周。他回北京对接后续(🏺)事(🌮)宜，我则留在囊谦找人筹备(🌝)：(🎠)以前带过的一些朋友、家里(♍)的亲戚，都二话不说赶了过来(🐹)。我(🌶)们一起置景，翻修旧学校、(🌙)老(🔺)房子，还搭建了一座录像厅(🍅)；(🧤)演员也全在当地找，我亲自负(📔)责培训，就连戏里需要的狗和(🌥)牛(🐥)“演员”，都是从老乡家找来的(🔼)。整(🚌)整一个月，所有开销都用的是(👩)我自己的钱，唯有住宿没花钱(🙄)—(🌂)—是我们电影的总顾问乔(🎯)美(😧)导演提供的住处，连那座老房(😛)子场景，也是他无偿出借的。

赞(🌮)普(🚝)博物馆民俗

置景现场：翻(💡)修(🆓)学校景

置景现场：翻修学(🐖)校(🌟)景

翻修好的学校景，剧组合影(🐅)。

置景现场：翻修主演家景

置(🥃)景(🐘)现场：选块空地，盖一个专(🕜)属(🥠)的录像厅场景。

盖好的录像厅(💘)景

幸运的是，苏明晴在北京真(🕢)的(🌟)对接上了一些资方。大家都(✂)知(🚖)道，对于一部电影，开机意味着(🤷)什么。那些在脑海中反复推演(💄)的(🚄)画面、打磨的人物，险些沦(📼)为(😐)空想。直至这笔资金的到来(🦁)，虽(🛌)算不上雄厚，却使我们租得起(💸)需要的拍摄器材了，也终于顺(🎌)利(🌌)开了机。另外，对这部电影意(🌠)义(🌮)重大的还有当地政府，主动伸(🏨)出援手帮我们解决了很多大(🛠)难题。在这里，要深深叩谢囊谦(🆑)的(➖)乡亲们，是他们的善意，撑住了(🍱)我们最艰难的阶段。

后来的拍(😪)摄很顺利，我们愉快地杀青了(⛺)。

剧(🗣)组合影

我和剪辑指导吴方(👚)剪(🥒)完第一版后，邀请了不少业内(🧀)前辈来看，收到了很多宝贵的(💯)建议，大家各有见解，都很有道(⚪)理(♿)。有人提议我再找一位监制，我(🖖)静下心想了很久，最终决定不(😦)再增加监制，剪辑上也坚持了(🥎)我(㊙)和吴方的最初想法，顺利定剪(🤯)。可新的难题又来了，人间就说(🙁)这么奇妙：后期调色、声音(🉐)设(🍢)计、音乐制作……每一项(🤢)都(👇)需要资金，我们当时根本拿不(🍴)出来。

2024年，转机再次出现——我(🚿)们入围了第十四届北京国际(🌸)电(⛓)影节北京市场项目创投，大鹏(👔)老师和刘昊然老师正好是评(🚥)委。他们了解到我们的困境后(🌒)，决(😁)定无偿资助我们完成后期。就(🦉)这样，这部电影终于完成了。

之(🗺)后，我们带着《月光里的男孩》报(😼)名(🔉)了很多电影节，也收获了不(🐻)少(🌽)认可：入围2024年华沙国际电影(⏫)节国际主竞赛单元，获最佳导(🈁)演、最佳编剧、最佳影片三(👰)项(⛏)提名；入围第38届中国电影金(🚍)鸡奖最佳导演处女作、最佳(❌)儿童片两项提名；拿下第12届(👌)重(🏉)庆青年影展主竞赛最佳影片(📏)奖；获评第37届中国电影金鸡(🥠)奖年度优秀国产电影；助力(💄)影(📻)片中的小演员斩获第18届中(🍞)国(📨)国际儿童电影展最佳男演员(🛌)奖；还入围了第49届圣保罗国(🐩)际电影节“国际视角”单元、第(🔄)18届(🖇)FIRST青年电影展主竞赛单元，获最(💴)佳剧情长片、最佳导演、最(🚄)佳编剧等多项提名。每一份认(➿)可(㊙)，都让我们更加坚信，所有的坚(🖼)持都值得。

38届金鸡最佳导演首(🌨)作，最佳儿童片提名。

我和制片(🎈)人(👥)高光时刻

2025年12月18日，《月光里的(🌴)男(🚔)孩》定档官宣。或许你们会以为(🌥)我们有了宣发资金，其实是蒸(♟)腾垫资帮我们宣发，这里仍是(🚰)万(🔣)分感谢！

这部承载着无数人爱(💬)意的电影，终于要和大家见面(🛐)了。

一边写，一边回望，从开始写(🆔)剧(📈)本到今天，突然想起一件事：(🥍)大鹏哥在创投现场说，这部片(🕣)子，他要帮万玛老师完成未尽(🎱)的(🧔)心愿。那一刻我更加坚信，万(🔱)玛(🆕)老师一定在另一个时空里注(🈁)视着我、帮助我、保佑着这(📦)部片子，直到它顺利抵达观众(🍱)面(🔳)前。

感恩每一位参与者，是你们(🔑)的不离不弃，让光影梦想落地(🧞)；感恩每一位即将走进影院(🚲)的(🌦)“月光里的男孩”观众，是你们的(🎳)期待，让这部电影有了更远的(🌜)意义；更感恩万玛老师，您的(🛄)指(💕)引与守护，从未缺席。

今日，《月(🗡)光(🍧)里的男孩》上映，我们也开始踏(🥖)上第二轮路演的旅程了。

愿一(🐿)切顺利，愿这部带着温度的影(👮)片(🌠)，能温暖这个寒冷的冬季，愿2026年(😦)1月6日月光里的男孩与你温柔(🧑)相遇。

感动！

感动！

前两天，华纳(🌨)官微偷(👱)偷(⏬)卖了个关子，明眼的(🐘)影迷(⛵)一(🔯)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📿)了。

斯坦(🏮)利·库布里克1980年的(🤒)封(😿)神恐(🥅)怖(🐏)片，终于要在内地院(🌴)线上映(🆔)。

经典是经典，好看也是真好(🎋)看(💨)，但毕(😀)竟是四十多年的老(📄)片(🤠)了，怎么(😂)挑在这时候突然引(🙋)进？

以(🅿)及(💨)一个大家更关心的问题(👱)：(🏋)作为口味不轻的恐怖片(♒)，它(🕶)会被动(🎣)多少剪刀？动完了(🐚)还能看(✔)吗(😃)？

谜底也许就在谜(🤞)面上(🌬)。

对(📗)于《闪灵》，网上有一种流行的(😻)解读：(🤑)它压根就不是一部(😢)恐(📮)怖片(🛶)。

或(💯)者说，它是一部被伪(🌟)装成恐(😋)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🏤)主(🈂)角杰(☔)克是个什么人？一(🔵)个(🛬)失业的(😹)作家，有酗酒的毛病(🌽)，之前还(🍍)因(🀄)为情绪失控打过自己的(🙌)孩(🛳)子。为了养家糊口，也为了(🐋)找(💏)个安静(🧑)地方写作，他接下了(🔎)一份偏(😵)远(🧝)酒店冬季管理员的(🏷)工作(🏻)。工(⛴)作内容很简单，就是在封山(🆙)的几个(🥍)月里看着这栋楼，别(🏺)让(📗)暖气(🔝)坏(🔟)掉就行。

听起来有点(🐨)耳熟，一(🏏)个中年人，职业不顺，经济紧(🕯)张(💝)，带着(♿)老婆孩子搬到一个(🏚)与(🐊)世隔绝(🎋)的地方，指望着能东(♊)山再起(🔝)。

然(🌋)后他疯了。

库布里克在接(🤣)受(🚨)采访时做过解读，大意是(🌳)人(🏝)的性格(💜)本身就有问题的一(🥉)面，恐怖(🐭)故(🎁)事能做的事情，就是(🤙)让我(🕹)们(🥋)看见无意识的黑暗，而不用(📂)真的去(🐘)面对它。这话说得很(🏈)含(🍍)蓄，但(🏸)如(⏩)果你把《闪灵》当成一(🕠)个职场(🚇)故事来看，一切就清楚多了(🔡)。

杰(🕦)克根(💇)本没有被鬼附身，他(🐯)是(🏑)被困住(🏙)了。

瞭望酒店那个巨(🏣)大、空(👐)旷(🈂)的空间，宛如一个迷宫。库(💻)布(😨)里克故意把酒店的内部(🥍)结(🍃)构设计(🍾)得不合逻辑，走廊通(🏭)向不可(🚃)能(🔣)的地方，窗户开在不(🎟)该有(😏)窗(♌)户的位置。很多人分析这些(🛶)细节，说(⬅)这是为了制造不安(👥)感(🗜)，但还(🎯)有(🚥)一种解释，说这个空(🛂)间本身(🚩)就是假的，它是一个精心设(📎)计(👑)的、(🙌)让人逐渐丧失方向(🐓)感(🐟)的牢笼(🎤)。

杰克每天做的事情(⏳)是什么(💀)？(😗)坐在打字机前，对着空白(🌼)的(🍮)纸发呆。他写了几个月，写(💪)出(🐶)来的全(🔯)是同一句话：只工(💿)作不玩(💒)耍(👎)，聪明的杰克变傻瓜(🗜)。

这是(🔦)一(🛂)个被工作榨干的人的精神(😉)状态。

你(😈)可能会说，不对啊，电(🕟)影(😕)里明(🎑)明(🔈)有鬼，那对双胞胎女(⛔)孩，237号房(🧞)间里的女人，血从电梯里涌(🌞)出(🐊)来，杰(✝)克跟鬼魂把酒言欢(🆑)，这(🤽)些难道(🦌)不是超自然元素吗(💨)？

是的(🎏)，但问题在于，库布里克从来(🕤)没(♋)有明确告诉你这些东西(🥡)是(🚽)真的。

他(🛣)和原著作者斯蒂芬(⭐)·金最(🤪)大(🍞)的分歧就在这里。小(📥)说里(🤩)，酒(🎏)店闹鬼是板上钉钉的事实(🚱)，但库布(🏊)里克电影里所有的(⬜)超(🏫)自然(📶)现(🛠)象，都可以被解释成(🔝)杰克的(🛋)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🛋)时(🚥)候，画(📭)面里都有一面镜子(💖)，他(📣)看似在(❄)和鬼说话，其实在和(🚿)镜子里(🌲)的自己说话。

这是库布里克(🏐)的(🐈)狡猾之处，他拍了一部可(🅾)以(🛍)被当成(⚪)鬼片看的电影，但骨(💣)子里讲(📱)的(🥋)是一个人如何在封(👑)闭、(🍿)孤(📃)立、高压的环境下一步步(🤽)走向崩(🥃)溃，鬼只是这种崩溃(🎗)的(🌷)外化(🌻)形(🔠)式。

斯蒂芬·金为此(✊)很不爽(🎩)，他公开批评过这部电影，说(🥩)库(😦)布里(🥌)克弱化了角色的挣(⏳)扎(🚠)和人性(🌛)质感。他写的是一个(🏡)好人被(🔙)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📤)布(📹)里克拍成了一个本来就(🗽)有(💪)问题的(🐔)人最终爆发的故事(🎮)。

谁对谁(🖍)错(✝)不重要，重要的是，库(🦇)布里(😧)克(🍨)版本的《闪灵》之所以能成为(🚙)经典，是(🏠)因为它触及了一个(🐐)比(💯)鬼魂(🚚)更(🕙)可怕的东西：人在(😉)极端环(🔹)境下的脆弱性。

不管相不相(😛)信(🕒)有鬼(📭)，你都没法否认，人是(📐)可(🚯)以被逼(🍘)疯的。

这就是为什么(💛)《闪灵》直(👷)到今天看起来依然很吓人(🏒)，它(🐯)讲的不是那种公式化的(🔅)闹(🏢)鬼故事(👅)，是关于人的处境。而(🥤)人的处(🦓)境(🛒)，四十五年来并没有(🙀)变得(🏛)更(👒)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🤾)会不会(🗒)被删减，删减多少。这(🎵)些(🤾)担心(💭)有(🙈)道理。

但如果你接受(🌴)我前面(♒)说的那种解读，这些删减可(🏌)能(😩)反而(🍅)不会伤害电影的核(🔅)心(💤)。

因为《闪(📽)灵》最恐怖的部分不(📩)是那些(🧚)视觉刺激，而是杰克·尼科(🥞)尔(🏘)森的表演。他坐在空荡荡(😿)的(🌧)大厅里(💊)对着空气发呆，他和(💺)妻子吵(🌁)架(✡)时眼睛里闪过的那(🐭)一丝(🍖)凶(🥘)光，还有他拿着斧头追杀家(🎥)人时脸(🦖)上那种亢奋和快乐(➕)交(🧝)织的(🔯)表(🔟)情。

这些东西删不掉(😾)，因为它(🌿)们不血腥，不暴力，不色情，而(🤼)且(🏐)更真(🕕)实。

库布里克在拍这(🔇)部(✍)电影的(🌐)时候折磨了演员们(🐼)整整一(🏟)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌌)·(🐕)杜瓦尔逼到了精神崩溃(☝)的(♟)边缘，同(🛀)一个镜头拍几十遍(🙀)上百遍(🌀)，不(💠)停地否定，不停地重(🌖)来。有(🏕)人(🌇)说这是导演的暴行，但也有(😖)人说，正(🎹)是这种真实的疲惫(🐔)和(🔜)恐惧(🍔)，让(📛)温迪这个角色如此(🎵)令人信(🍻)服。

温迪发现杰克写了几百(🛺)页(👮)同一(📄)句话时脸上的表情(🚉)，那(📫)已经不(🚿)只是一个演员在表(🤝)演惊恐(⛲)，更是一个真实的人在极限(👇)体(💩)验时的反应。

《闪灵》之所以(🤑)让(🖋)人毛骨(💢)悚然，在于它模糊了(👞)戏和真(🚉)的(🐔)边界。

说到这里，不得(⬜)不提(🔱)一(🚭)个有点讽刺的事情。

中国观(🔝)众盼了(🥝)四十五年要在大银(🚴)幕(🦁)上看(🤱)《闪(💵)灵》，但中国的电影创(🕌)作者们(🚇)，已经在一个类似瞭望酒店(📱)的(🎄)环境(🚦)里困了很多年了。

国(🌛)产(🍸)恐怖片(👻)的现状大家都知道(👚)：不能(🈸)有鬼。鬼到最后必须被解释(💣)成(🥫)梦境、幻觉或者精神疾(🗡)病(💝)，所有的超自然现象都要有(😽)一个说(👘)得过去的解释，否则别(🗜)想见(🍼)观(😝)众。

这个规定的出发点可能(🍏)是好的，但它的实际效果是(👷)，国(🏚)产恐(🎑)怖片被迫走进了一条(🌜)死胡同(🥐)。你要吓人，但又不能真的吓(🌱)人(🕘)。前面拼命地讲一个关于(🔑)未(🏉)知和恐惧的故事，到了结尾(😩)又必须(🤵)告诉观众，没什么未知的，一(🗾)切(🐜)都可以解释。听着就很荒(🏠)诞(🧞)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔝)误撞地(📻)符合了这个标准。

库布(🚞)里克(🤫)从(🎤)来没有明确说酒店里有鬼(🚼)，只是展示了一个精神逐渐(🎤)崩(😖)溃的(🍱)人眼中的世界。你完全(💰)可以把(🔄)整部电影解读成一个关于(😣)精(🌞)神疾病的案例研究：杰(👘)克(🖋)有酗酒史，有暴力史，有创作(㊗)焦虑，被(⬇)隔离在极端环境里好几个(🧢)月(☔)，他出现幻觉太正常了。

库(🎎)布(🥊)里克的高明之处是保持了(🍣)模糊性(🔠)，他没有告诉你答案，一(❤)切丢(🌯)给(🔆)你自己去判断。

这种模糊性(👼)在当下的审查环境里是不(👡)被(🐒)允许(🤼)的，你必须给一个明确(😍)的解释(㊙)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😰)真(✨)的，要么是假的。灰色地带(💖)不(🚅)被容忍。

所以国产恐怖片永(📀)远拍不(🍴)出《闪灵》，不是因为我们没有(🆔)好(🤭)导演，或者观众不买账，而(🌰)是(😔)因为《闪灵》那种让人在看完(🛴)电影之(📓)后还要争论好几十年(🔂)、到(🎰)底(🧢)有没有鬼、到底发生了什(🌾)么的创作空间，根本就不存(🎠)在(🔯)。

这确(👏)实很讽刺，一部四十五(🎎)年前的(🔨)美国电影，以一种半合规的(🎾)姿(📻)态进入了中国市场。而中(🚜)国(🕦)本土的创作者们，却因为规(👃)则的刚(🔣)性，连模仿的机会都没有。

有(🌴)人(🦖)说《闪灵》的引进是一块试(🏍)金(🎮)石，测试的是审查环境对强(🐉)烈类型(🗽)表达的容忍度。也有人(💄)说这(🎴)只(🎰)是市场供需关系下的必然(🌌)选择。春节档大招放完了就(🍜)没(🌄)了，得(🗳)靠引进片来填补空档(✊)。

两种说(🧓)法都有道理，但或许我们也(🍤)可(👦)以跳出来看。

《闪灵》引进这(😖)件(🌅)事，正好是一个完美的闪灵(🐖)式隐喻(🧤)。

中国电影市场过去一年经(🍏)历(📣)了什么？春节档爆发，然(🕋)后(🍶)是长达几个月的断层，票房(👯)低于五(🐵)千万的冷淡日增多，大(🏿)量中(🏼)小(🎁)成本影片上映即消失，影院(🎛)经理在非档期面对空荡的(🍮)影(🏗)厅一(🐎)筹莫展。整个行业弥漫(⛹)着一种(🥠)封闭、孤立、不确定性的(👆)氛(🦇)围。

这和杰克的处境有什(🌕)么(🎵)区别？

一个曾经繁荣的市(🔌)场，被困(🥑)在某种结构性的困境里。头(⛏)部(〰)效应越来越明显，资源疯(🙇)狂(🐞)涌向极少数项目，中腰部空(🐀)间塌陷(☕)。大家都在等待下一个(✋)大档(🐭)期(👥)的到来，就像等待封山期结(🚼)束一样。

而在这个等待的过(❎)程(➗)中，有(🗻)些人可能已经开始看(💋)到不存(💝)在的东西了。

这不是危言耸(🎾)听(💆)，电影行业的从业者们这(🏐)两(🤠)年的焦虑是真实存在的。撤(😭)档潮、(👙)片荒、融资遇冷、项目立(🐫)项(💵)困难。好多次我跟同行交(🔗)流(🏻)，都听到有人怀疑，这个行业(⏲)还有没(㊗)有未来，观众是不是已(🎖)经不(🚾)愿(⛓)意走进电影院了。

这种集体(💒)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎅)荡(🏓)的大(🐍)厅里敲打字机时的状(🍌)态，本质(👁)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎂)正(🚧)是时候。

不仅仅因为它是(💔)一(🚇)部恐怖片，能够填补市场上(💥)恐怖类(🥝)型的空白，更因为因为它讲(♈)的(🕐)那个故事，关于一个人如(📘)何(🆗)在封闭环境中逐渐失去理(🤫)智，和此(😯)刻中国电影市场正在(📧)经历(👨)的(🗞)某种状态，形成了一种奇妙(👴)的共振。

我们害怕什么？不(😊)是(🐼)鬼。

我(😒)们害怕的是被困住的(🍔)感觉，无(🕙)论怎么努力都找不到出路(🍗)的(🕷)绝望，在等待中慢慢消耗(✔)掉(😥)所有的意志和信心，看着空(🚻)白的屏(🌆)幕却写不出一个字的焦虑(🔸)。

《闪(🏮)灵》之所以能成为经典，是(🌱)因(🐐)为它触及了这些普遍性的(🎥)恐惧。它(📭)用一个酒店里的故事(😯)，讲了(🚼)所(👨)有人都可能经历的精神困(🔒)境。

四十五年过去了，杰克·(👯)尼(🔮)科尔(🛣)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚖)已经去(👉)世，库布里克早在1999年就离开(🦊)。

但(📯)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💉)的(🍴)那种恐惧，是跨越时代的。

让(✝)它来吧(🕠)。