前两天(😙)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚜)，明(🎅)眼的(✴)影迷一看就懂，奔走(🐒)相(🌕)告。

《闪灵(📋)》要来了。

斯坦利·库(🗼)布里克(🈳)1980年(🖖)的封神恐怖片，终于(🆘)要在(⏬)内(🎪)地院线上映。

经典是经典，好(🏪)看也是(🌴)真好看，但毕竟是四(😀)十(🌑)多年(🏸)的(🤳)老片了，怎么挑在这(🌽)时候突(🖋)然引进？

以及一个大家更(🤠)关心的(🦌)问题：作为口味不(😢)轻(🧞)的恐怖(🍭)片，它会被动多少剪(🐎)刀？动(⬆)完了还能看吗？

谜底也许(🥧)就(🏥)在谜(🍥)面上。

对于《闪灵》，网上(🌗)有(🌧)一种流(🎪)行的解读：它压根(🏳)就不是(🆘)一(🕥)部恐怖片。

或者说，它(🆓)是一(🚡)部(🙎)被伪装成恐怖片的职场崩(🆗)溃纪录(〰)片。

男主角杰克是个(🛤)什(💋)么人(🚫)？(🕊)一个失业的作家，有(🅰)酗酒的(🏋)毛病，之前还因为情绪失控(💐)打过自(📴)己的孩子。为了养家(👃)糊(🌏)口，也为(🕚)了找个安静地方写(🐞)作，他接(📱)下了一份偏远酒店冬季管(🗄)理(👪)员的(🚨)工作。工作内容很简(🚞)单(🚐)，就是在(📶)封山的几个月里看(🎉)着这栋(🐧)楼(🌕)，别让暖气坏掉就行(🌴)。

听起(📶)来(🎒)有点耳熟，一个中年人，职业(🐺)不顺，经(🏍)济紧张，带着老婆孩(💐)子(🔍)搬到(🎥)一(🌋)个与世隔绝的地方(🤝)，指望着(💘)能东山再起。

然后他疯了。

库(🅿)布里克(😬)在接受采访时做过(〽)解(🧜)读，大意(👞)是人的性格本身就(🐒)有问题(🏔)的一面，恐怖故事能做的事(🧔)情(🥋)，就是(🏻)让我们看见无意识(😔)的(🎢)黑暗，而(🏕)不用真的去面对它(🥥)。这话说(⏱)得(🆔)很含蓄，但如果你把(🤪)《闪灵(🚵)》当(🍂)成一个职场故事来看，一切(🎨)就清楚(🎲)多了。

杰克根本没有(🍜)被(✍)鬼附(🏯)身(📈)，他是被困住了。

瞭望(🚊)酒店那(🔼)个巨大、空旷的空间，宛如(🚓)一个迷(💣)宫。库布里克故意把(🌵)酒(🚽)店的内(📢)部结构设计得不合(👈)逻辑，走(🎗)廊通向不可能的地方，窗户(♉)开(🐷)在不(😒)该有窗户的位置。很(㊗)多(🔫)人分析(😛)这些细节，说这是为(⬛)了制造(🙉)不(🐭)安感，但还有一种解(✋)释，说(💂)这(🎦)个空间本身就是假的，它是(🏉)一个精(🚎)心设计的、让人逐(💒)渐(😮)丧失(👲)方(🤣)向感的牢笼。

杰克每(♐)天做的(💡)事情是什么？坐在打字机(📑)前，对着(🥗)空白的纸发呆。他写(🚉)了(❄)几个(💨)月(⚪)，写出来的全是同一(💖)句话：(🛬)只工作不玩耍，聪明的杰克(😶)变(👁)傻瓜(🛸)。

这是一个被工作榨(👆)干(💉)的人的(🤼)精神状态。

你可能会(😥)说，不对(🌇)啊(🚠)，电影里明明有鬼，那(😍)对双(🏉)胞(🏟)胎女孩，237号房间里的女人，血(🤦)从电梯(🍙)里涌出来，杰克跟鬼(😡)魂(💋)把酒(🌚)言(🆙)欢，这些难道不是超(🎒)自然元(🚽)素吗？

是的，但问题在于，库(⛺)布里克(🐢)从来没有明确告诉(⏯)你(💱)这些(📠)东(⏺)西是真的。

他和原著(🦋)作者斯(➡)蒂芬·金最大的分歧就在(🤖)这(⛩)里。小(🔬)说里，酒店闹鬼是板(🎩)上(📀)钉钉的(📋)事实，但库布里克电(🅾)影里所(📒)有(🌤)的超自然现象，都可(😒)以被(🐺)解(🍡)释成杰克的幻觉。杰克每次(👘)看到鬼(🤥)魂的时候，画面里都(🏮)有(📐)一面(🕯)镜(❔)子，他看似在和鬼说(🛶)话，其实(🎩)在和镜子里的自己说话。

这(⌛)是库布(🏙)里克的狡猾之处，他(🎭)拍(🏚)了一(🐂)部(👢)可以被当成鬼片看(🕯)的电影(🛐)，但骨子里讲的是一个人如(🎄)何(💧)在封(🏵)闭、孤立、高压的(⭕)环(🤡)境下一(🌉)步步走向崩溃，鬼只(🔘)是这种(😂)崩(🈚)溃的外化形式。

斯蒂(🦆)芬·(⛪)金(🏗)为此很不爽，他公开批评过(📪)这部电(🎀)影，说库布里克弱化(🐿)了(🌋)角色(🙂)的(📝)挣扎和人性质感。他(🤺)写的是(⚽)一个好人被邪恶力量侵蚀(🛵)的悲剧(🅿)，被库布里克拍成了(📚)一(🎵)个本(😿)来(🐳)就有问题的人最终(👹)爆发的(👑)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏺)的(🌴)是，库(🎶)布里克版本的《闪灵(🥛)》之(🛳)所以能(🚊)成为经典，是因为它(📝)触及了(🏼)一(🗜)个比鬼魂更可怕的(✌)东西(🕦)：(🌄)人在极端环境下的脆弱性(🧙)。

不管相(💜)不相信有鬼，你都没(📹)法(🐒)否认(🏤)，人(🕊)是可以被逼疯的。

这(🧛)就是为(🗑)什么《闪灵》直到今天看起来(🌲)依然很(🎰)吓人，它讲的不是那(😧)种(😠)公式(😸)化(♟)的闹鬼故事，是关于(🐩)人的处(🚘)境。而人的处境，四十五年来(😥)并(🐿)没有(✴)变得更好。

很多人在(♐)讨(🕠)论《闪灵(😘)》引进会不会被删减(💤)，删减多(💖)少(🚨)。这些担心有道理。

但(🕟)如果(💺)你(🍭)接受我前面说的那种解读(🕣)，这些删(🚄)减可能反而不会伤(📪)害(📭)电影(♋)的(🙏)核心。

因为《闪灵》最恐(👚)怖的部(🎫)分不是那些视觉刺激，而是(🦂)杰克·(🛀)尼科尔森的表演。他(🔹)坐(🦂)在空(🔰)荡(😺)荡的大厅里对着空(🎱)气发呆(🤒)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎱)过(🌪)的那(🔈)一丝凶光，还有他拿(🛎)着(🦍)斧头追(🌄)杀家人时脸上那种(💧)亢奋和(💠)快(📥)乐交织的表情。

这些(🎀)东西(😘)删(💄)不掉，因为它们不血腥，不暴(🆎)力，不色(🚅)情，而且更真实。

库布(🚄)里(❌)克在(💷)拍(🌤)这部电影的时候折(📒)磨了演(🦇)员们整整一年，把扮演妻子(🧙)温迪的(🖐)谢莉·杜瓦尔逼到(📢)了(⬆)精神(🍹)崩(⚪)溃的边缘，同一个镜(📇)头拍几(🕜)十遍上百遍，不停地否定，不(💞)停(🍅)地重(🤮)来。有人说这是导演(🗺)的(🐉)暴行，但(🦖)也有人说，正是这种(🎸)真实的(🎑)疲(📸)惫和恐惧，让温迪这(🆒)个角(👵)色(💘)如此令人信服。

温迪发现杰(⛷)克写了(🏒)几百页同一句话时(👗)脸(🥛)上的(🏦)表(🔷)情，那已经不只是一(🚨)个演员(🚈)在表演惊恐，更是一个真实(🆚)的人在(🥍)极限体验时的反应(🎚)。

《闪(🍓)灵》之(🕳)所(🚮)以让人毛骨悚然，在(🔰)于它模(😴)糊了戏和真的边界。

说到这(🌒)里(🚔)，不得(🍵)不提一个有点讽刺(⛴)的(🐜)事情。

中(🐇)国观众盼了四十五(🌔)年要在(🚛)大(🧔)银幕上看《闪灵》，但中(🧕)国的(㊗)电(🌘)影创作者们，已经在一个类(🤘)似瞭望(🎴)酒店的环境里困了(🦅)很(🤽)多年(👋)了(🔸)。

国产恐怖片的现状(🛠)大家都(📓)知道：不能有鬼。鬼到最后(🚽)必须被(🖋)解释成梦境、幻觉(🚩)或(🎖)者精(🕵)神疾病，所有的超自然(🐉)现象都(🏢)要有一个说得过去的解释(🦗)，否(🌎)则别想见观众。

这个规定(🛑)的(🏁)出发点可能是好的，但它的(🅰)实际效(🔘)果是，国产恐怖片被迫(🌁)走进(🤶)了(🌥)一条死胡同。你要吓人，但又(🍰)不能真的吓人。前面拼命地(🏍)讲(🤪)一个(🎻)关于未知和恐惧的故(♈)事，到了(💌)结尾又必须告诉观众，没什(🍴)么未知的，一切都可以解释(🐺)。听(👯)着就(🐷)很荒诞。

而就像前面说(👨)的，《闪灵(📹)》误打误撞地符合了这个标(💛)准(🎙)。

库布里克从来没有明确(🥪)说(⏭)酒店里有鬼，只是展示了一(🔄)个精神(🎡)逐渐崩溃的人眼中的(🔑)世界(🎽)。你(🏀)完全可以把整部电影解读(📢)成一个关于精神疾病的案(🥄)例(🚜)研究(🌌)：杰克有酗酒史，有暴(⛓)力史，有(🚻)创作焦虑，被隔离在极端环(🧒)境里好几个月，他出现幻觉(🎟)太(☕)正常(🎶)了。

库布里克的高明之(🔡)处是保(💰)持了模糊性，他没有告诉你(🔈)答(🦕)案，一切丢给你自己去判(🤲)断(👳)。

这种模糊性在当下的审查(🉑)环境里(😽)是不被允许的，你必须(😀)给一(🥩)个(👖)明确的解释。要么有鬼，要么(🏻)没鬼。要么是真的，要么是假(🦃)的(🍬)。灰色(🏁)地带不被容忍。

所以国(🎣)产恐怖(🎮)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐡)为我们没有好导演，或者观(💞)众(🚃)不买(💠)账，而是因为《闪灵》那种(❎)让人在(📱)看完电影之后还要争论好(🐕)几(🤹)十年、到底有没有鬼、(🚪)到(🖌)底发生了什么的创作空间(😗)，根本就(⏳)不存在。

这确实很讽刺(🎊)，一部(👶)四(🔓)十五年前的美国电影，以一(❄)种半合规的姿态进入了中(🎻)国(✝)市场(🤠)。而中国本土的创作者(🧢)们，却因(📣)为规则的刚性，连模仿的机(💲)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👯)进(🐫)是一(🛸)块试金石，测试的是审(⏸)查环境(⭐)对强烈类型表达的容忍度(🍑)。也(📭)有人说这只是市场供需(🌚)关(💊)系下的必然选择。春节档大(✂)招放完(📤)了就没了，得靠引进片(🍡)来填(🥑)补(🐘)空档。

两种说法都有道理，但(🙈)或许我们也可以跳出来看(🤢)。

《闪(😝)灵》引(🆚)进这件事，正好是一个(🚫)完美的(🚁)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚐)过去一年经历了什么？春(🛠)节(💹)档爆(🛬)发，然后是长达几个月(🐱)的断层(📜)，票房低于五千万的冷淡日(🤧)增(👐)多，大量中小成本影片上(🤮)映(💴)即消失，影院经理在非档期(🌪)面对空(🧜)荡的影厅一筹莫展。整(😠)个行(🥐)业(♈)弥漫着一种封闭、孤立、(🏿)不确定性的氛围。

这和杰克(🐤)的(🈯)处境(➡)有什么区别？

一个曾(🏴)经繁荣(📝)的市场，被困在某种结构性(🚤)的困境里。头部效应越来越(🚑)明(💉)显，资(🕕)源疯狂涌向极少数项(🐀)目，中腰(🚝)部空间塌陷。大家都在等待(🗃)下(🐊)一个大档期的到来，就像(🏼)等(🐞)待封山期结束一样。

而在这(🌤)个等待(👢)的过程中，有些人可能(🕎)已经(💄)开(💯)始看到不存在的东西了。

这(🤤)不是危言耸听，电影行业的(😐)从业者(🔺)们这两年的焦虑是真(💐)实存在(🎆)的。撤档潮、片荒、融资遇(💜)冷、项目立项困难。好多次(😒)我(🌏)跟同(🚵)行交流，都听到有人怀(🔦)疑，这个(⛩)行业还有没有未来，观众是(🚌)不(🦇)是已经不愿意走进电影(😍)院(🤣)了。

这种集体性的焦虑，和杰(☔)克坐在(📭)空荡荡的大厅里敲打(🐣)字机(🌯)时(🏅)的状态，本质上是一样的。

所(🕠)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🗡)仅因为(🤗)它是一部恐怖片，能够(🏤)填补市(🍎)场上恐怖类型的空白，更因(✖)为因为它讲的那个故事，关(💖)于(🕢)一个(🤒)人如何在封闭环境中(💊)逐渐失(😭)去理智，和此刻中国电影市(⚪)场(👔)正在经历的某种状态，形(💭)成(🎉)了一种奇妙的共振。

我们害(🧘)怕什么(🐸)？不是鬼。

我们害怕的(🥖)是被(🕧)困(📚)住的感觉，无论怎么努力都(📑)找不到出路的绝望，在等待(📉)中慢慢(🎲)消耗掉所有的意志和(🗾)信心，看(🎥)着空白的屏幕却写不出一(🕓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🙆)成(⏸)为经(🏔)典，是因为它触及了这(👉)些普遍(📬)性的恐惧。它用一个酒店里(🥠)的(🐓)故事，讲了所有人都可能(🥛)经(🏸)历的精神困境。

四十五年过(🥫)去了，杰(⚡)克·尼科尔森老了，谢(🈶)莉·(😠)杜(⛄)瓦尔已经去世，库布里克早(🕞)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💷)看，因为(🤑)它讲的那种恐惧，是跨(🥙)越时代(⤵)的。

让它来吧。