前两天，华纳官微(🗽)偷偷卖(📰)了(🖍)个关子，明眼的影迷(🆙)一看(🏒)就(🎮)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚍)坦利·(📝)库布里克1980年的封神(❗)恐怖片(🥀)，终(🥧)于要在内地院线上(💞)映。

经(🕒)典(😙)是经典，好看也是真好看，但(🙎)毕竟是(🏏)四十多年的老片了(✝)，怎(🈶)么挑(🎃)在(🐑)这时候突然引进？(🚲)

以及一(🌂)个大家更关心的问题：作(📖)为(😓)口味(💑)不轻的恐怖片，它会(🚈)被(💛)动多少(♿)剪刀？动完了还能(😄)看吗？(🌦)

谜(🏳)底也许就在谜面上(👪)。

对于(🕌)《闪(🍉)灵》，网上有一种流行的解读(🥝)：它压(🌾)根就不是一部恐怖(📮)片。

或者(🐠)说(💱)，它是一部被伪装成(🧒)恐怖(🚹)片(🐅)的职场崩溃纪录片。

男主角(🧒)杰克是(🍥)个什么人？一个失(👰)业(🏬)的作(🕗)家(🔌)，有酗酒的毛病，之前(🍴)还因为(🌄)情绪失控打过自己的孩子(🎣)。为(🛒)了养(🏟)家糊口，也为了找个(💟)安(📰)静地方(🎬)写作，他接下了一份(⏹)偏远酒(🐉)店(🕹)冬季管理员的工作(🦐)。工作(🌳)内(👔)容很简单，就是在封山的几(🏵)个月里(👢)看着这栋楼，别让暖(⌚)气坏掉(⛱)就(🍍)行。

听起来有点耳熟(🤑)，一个(🌭)中(🏓)年人，职业不顺，经济紧张，带(👸)着老婆(🏌)孩子搬到一个与世(🛏)隔(😇)绝的(🍑)地(🙋)方，指望着能东山再(➕)起。

然后(🥂)他疯了。

库布里克在接受采(❌)访(🌬)时做(💁)过解读，大意是人的(🎋)性(🛣)格本身(🚲)就有问题的一面，恐(🚜)怖故事(🏻)能(👽)做的事情，就是让我(👖)们看(💴)见(🌭)无意识的黑暗，而不用真的(🎑)去面对(🌂)它。这话说得很含蓄(📬)，但如果(🎫)你(🧖)把《闪灵》当成一个职(📡)场故(💸)事(🚰)来看，一切就清楚多了。

杰克(😠)根本没(🍞)有被鬼附身，他是被(🎁)困(🔈)住了(🐣)。

瞭(🐎)望酒店那个巨大、(🥛)空旷的(🐵)空间，宛如一个迷宫。库布里(🧗)克(🗻)故意(🧢)把酒店的内部结构(🔍)设(📅)计得不(⌛)合逻辑，走廊通向不(⚡)可能的(💈)地(🍠)方，窗户开在不该有(🥧)窗户(🔳)的(🏴)位置。很多人分析这些细节(🔀)，说这是(👃)为了制造不安感，但(🤧)还有一(🥪)种(🈵)解释，说这个空间本(🤨)身就(🚥)是(🎺)假的，它是一个精心设计的(⬅)、让人(⛎)逐渐丧失方向感的(🧤)牢(🐫)笼。

杰(🏉)克(🥞)每天做的事情是什(🗨)么？坐(📙)在打字机前，对着空白的纸(🤢)发(🕋)呆。他(🏬)写了几个月，写出来(😅)的(🍤)全是同(🍴)一句话：只工作不(🐨)玩耍，聪(😅)明(🦊)的杰克变傻瓜。

这是(💹)一个(📨)被(🧤)工作榨干的人的精神状态(⏱)。

你可能(🦍)会说，不对啊，电影里(♌)明明有(⛅)鬼(😐)，那对双胞胎女孩，237号(🍘)房间(🐎)里(🚕)的女人，血从电梯里涌出来(🥕)，杰克跟(🍻)鬼魂把酒言欢，这些(📈)难(💜)道不(♍)是(🛴)超自然元素吗？

是(🖲)的，但问(🕙)题在于，库布里克从来没有(🙊)明(👇)确告(🐢)诉你这些东西是真(🛏)的(🧓)。

他和原(💯)著作者斯蒂芬·金(🤘)最大的(🏹)分(🕔)歧就在这里。小说里(✔)，酒店(🖼)闹(🛬)鬼是板上钉钉的事实，但库(💌)布里克(🚟)电影里所有的超自(🏀)然现象(🍅)，都(🐁)可以被解释成杰克(🔧)的幻(🔗)觉(🗻)。杰克每次看到鬼魂的时候(🎷)，画面里(🤒)都有一面镜子，他看(🎺)似(🚹)在和(☔)鬼(🌭)说话，其实在和镜子(💷)里的自(🎹)己说话。

这是库布里克的狡(🍳)猾(💱)之处(🈶)，他拍了一部可以被(🕑)当(🍕)成鬼片(🌧)看的电影，但骨子里(🏌)讲的是(🏒)一(😹)个人如何在封闭、(🤸)孤立(⏹)、(👬)高压的环境下一步步走向(🍧)崩溃，鬼(🚛)只是这种崩溃的外(🤡)化形式(🐩)。

斯(😔)蒂芬·金为此很不(🎒)爽，他(🥖)公(🤬)开批评过这部电影，说库布(🍡)里克弱(🔝)化了角色的挣扎和(⛲)人(🕘)性质(🎣)感(🌿)。他写的是一个好人(🚷)被邪恶(🔽)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛄)克(🙄)拍成(⏬)了一个本来就有问(👳)题(😚)的人最(👦)终爆发的故事。

谁对(🕰)谁错不(🙋)重(😡)要，重要的是，库布里(📥)克版(💯)本(🏴)的《闪灵》之所以能成为经典(⛎)，是因为(🛣)它触及了一个比鬼(📪)魂更可(🔼)怕(🌙)的东西：人在极端(📡)环境(🤪)下(🕜)的脆弱性。

不管相不相信有(🤳)鬼，你都(➗)没法否认，人是可以(⭕)被(🛌)逼疯(🈁)的(🐘)。

这就是为什么《闪灵(🤼)》直到今(🧛)天看起来依然很吓人，它讲(🎈)的(👜)不是(🚟)那种公式化的闹鬼(🔙)故(💯)事，是关(📜)于人的处境。而人的(🌄)处境，四(📂)十(🐪)五年来并没有变得(💪)更好(🎎)。

很(🐣)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥨)会被删(🤫)减，删减多少。这些担(🆓)心有道(🐉)理(🎾)。

但如果你接受我前(🖕)面说(😎)的(🦄)那种解读，这些删减可能反(🤗)而不会(🧣)伤害电影的核心。

因(🧐)为(😋)《闪灵(🈚)》最(🕡)恐怖的部分不是那(🏋)些视觉(🌁)刺激，而是杰克·尼科尔森(🦎)的(🦐)表演(🏴)。他坐在空荡荡的大(⏳)厅(✖)里对着(🙏)空气发呆，他和妻子(🥂)吵架时(🦍)眼(🐐)睛里闪过的那一丝(😤)凶光(🚚)，还(💌)有他拿着斧头追杀家人时(🐞)脸上那(☔)种亢奋和快乐交织(🌏)的表情(🕍)。

这(🛄)些东西删不掉，因为(🐣)它们(🦈)不(🕋)血腥，不暴力，不色情，而且更(〽)真实。

库(📀)布里克在拍这部电(🌥)影(⬇)的时(🈴)候(🛺)折磨了演员们整整(Ⓜ)一年，把(⚓)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔭)瓦(🧝)尔逼(🍤)到了精神崩溃的边(😏)缘(🧢)，同一个(🤔)镜头拍几十遍上百(🛸)遍，不停(🥨)地(🐶)否定，不停地重来。有(🐞)人说(🚦)这(🦁)是导演的暴行，但也有人说(😳)，正是这(❄)种真实的疲惫和恐(🦋)惧，让温(🏀)迪(🐛)这个角色如此令人(😉)信服(🏫)。

温(🥁)迪发现杰克写了几百页同(🎊)一句话(💞)时脸上的表情，那已(🎯)经(🖲)不只(📜)是(🦉)一个演员在表演惊(🔄)恐，更是(🥚)一个真实的人在极限体验(🌸)时(🍂)的反(🎁)应。

《闪灵》之所以让人(🚸)毛(💍)骨悚然(🌈)，在于它模糊了戏和(🤷)真的边(👽)界(✡)。

说到这里，不得不提(🥧)一个(🕗)有(😪)点讽刺的事情。

中国观众盼(📑)了四十(🌋)五年要在大银幕上(🤭)看《闪灵(🦉)》，但(💨)中国的电影创作者(🧡)们，已(☔)经(🐁)在一个类似瞭望酒店的环(❓)境里困(📼)了很多年了。

国产恐(🎒)怖(🔼)片的(⚽)现(🌁)状大家都知道：不(🐪)能有鬼(🌊)。鬼到最后必须被解释成梦(🍗)境(☔)、幻(🌵)觉或者精神疾病，所(🅱)有(🎢)的超自然现象都要有一个(🥟)说得过(🚑)去的解释，否则别想见(🛠)观众(🎢)。

这(📺)个规定的出发点可能是好(🗓)的，但它的实际效果是，国产(⏰)恐怖片(🅱)被迫走进了一条死胡(🐦)同。你(💌)要(🎂)吓人，但又不能真的吓人。前(🚘)面拼命地讲一个关于未知(🍍)和(⚫)恐惧(🔭)的故事，到了结尾又必(🔠)须告诉(💟)观众，没什么未知的，一切都(🛳)可(⏬)以解释。听着就很荒诞。

而(♐)就(🖼)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚣)地符合(🍃)了这个标准。

库布里克(🔅)从来(🐼)没(🌁)有明确说酒店里有鬼，只是(🍜)展示了一个精神逐渐崩溃(🚨)的人眼(🕺)中的世界。你完全可以(🚖)把整(👪)部(💕)电影解读成一个关于精神(🔵)疾病的案例研究：杰克有(🥕)酗(🕟)酒史(🔯)，有暴力史，有创作焦虑(🌧)，被隔离(🕋)在极端环境里好几个月，他(🐝)出(❕)现幻觉太正常了。

库布里(🔧)克(🏬)的高明之处是保持了模糊(🌫)性，他没(🎬)有告诉你答案，一切丢给你(🤧)自(🥈)己去判断。

这种模糊性在当(🚵)下的审查环境里是不被允(🚀)许的，你(🕊)必须给一个明确的解(🙋)释。要(👠)么(🌊)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏼)，要么是假的。灰色地带不被(👵)容(🏵)忍。

所(🅰)以国产恐怖片永远拍(👍)不出《闪(🍇)灵》，不是因为我们没有好导(😃)演(👊)，或者观众不买账，而是因(🍎)为(🔪)《闪灵》那种让人在看完电影(😧)之后还(🍴)要争论好几十年、到底有(🚨)没(🌸)有鬼、到底发生了什么的(📸)创作空间，根本就不存在。

这(🥣)确实很(⏬)讽刺，一部四十五年前(🏥)的美(🔫)国(🌋)电影，以一种半合规的姿态(🕎)进入了中国市场。而中国本(⏲)土(🐶)的创(🌋)作者们，却因为规则的(🍣)刚性，连(🏈)模仿的机会都没有。

有人说(✒)《闪(🤰)灵》的引进是一块试金石(🤠)，测(📸)试的是审查环境对强烈类(🕗)型表达(📌)的容忍度。也有人说这只是(🙅)市(⚓)场供需关系下的必然选择(🌴)。春节档大招放完了就没了(🏸)，得靠引(🏮)进片来填补空档。

两种(🔞)说法(🏇)都(⛺)有道理，但或许我们也可以(♓)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⏸)，正(🐇)好是(🧥)一个完美的闪灵式隐(🌒)喻。

中国(🌊)电影市场过去一年经历了(👽)什(🧣)么？春节档爆发，然后是(🌬)长(🦈)达几个月的断层，票房低于(😓)五千万(📫)的冷淡日增多，大量中小成(🎮)本(🛷)影片上映即消失，影院经理(🈶)在非档期面对空荡的影厅(🈶)一筹莫(😟)展。整个行业弥漫着一(🍈)种封(🖌)闭(⛏)、孤立、不确定性的氛围(😬)。

这和杰克的处境有什么区(🥚)别(🏀)？

一(🌋)个曾经繁荣的市场，被(🔌)困在某(💣)种结构性的困境里。头部效(👘)应(🍆)越来越明显，资源疯狂涌(📕)向(🏖)极少数项目，中腰部空间塌(📱)陷。大家(🎫)都在等待下一个大档期的(🥫)到(🐺)来，就像等待封山期结束一(🙏)样。

而在这个等待的过程中(🎠)，有些人(😔)可能已经开始看到不(🚮)存在(🌌)的(🕍)东西了。

这不是危言耸听，电(📌)影行业的从业者们这两年(🔇)的(🕡)焦虑(✡)是真实存在的。撤档潮(🎲)、片荒(🐙)、融资遇冷、项目立项困(🕝)难(🛄)。好多次我跟同行交流，都(🥖)听(🍶)到有人怀疑，这个行业还有(🍧)没有未(🕢)来，观众是不是已经不愿意(📣)走(🧔)进电影院了。

这种集体性的(❤)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👲)大厅里(🍇)敲打字机时的状态，本(➡)质上(🛑)是(🏏)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤓)时候。

不仅仅因为它是一部(🖤)恐(📇)怖片(🔉)，能够填补市场上恐怖(🍋)类型的(🔑)空白，更因为因为它讲的那(📗)个(🛡)故事，关于一个人如何在(📭)封(🎙)闭环境中逐渐失去理智，和(🦔)此刻中(🧔)国电影市场正在经历的某(🍟)种(🦉)状态，形成了一种奇妙的共(🏔)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚶)。

我们害(😮)怕的是被困住的感觉(♟)，无论(🎓)怎(🕡)么努力都找不到出路的绝(🈷)望，在等待中慢慢消耗掉所(🛏)有(💞)的意(🥓)志和信心，看着空白的(🐞)屏幕却(🍈)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔉)》之(🔘)所以能成为经典，是因为(🎃)它(🏧)触及了这些普遍性的恐惧(🌶)。它用一(🤸)个酒店里的故事，讲了所有(🖤)人(👚)都可能经历的精神困境。

四(🕘)十五年过去了，杰克·尼科(♑)尔森老(😞)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕯)去世(🖖)，库(🍏)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👝)灵》依然耐看，因为它讲的那(💲)种(👼)恐惧(🔤)，是跨越时代的。

让它来(🐸)吧。