前两天(🙇)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐋)，明眼的(✈)影迷一看就懂，奔走(⏹)相(📠)告。

《闪(🗯)灵(🥌)》要来了。

斯坦利·库(🦅)布里克(🌄)1980年的封神恐怖片，终于要在(⛺)内(❎)地院(🙈)线上映。

经典是经典(😦)，好(📍)看也是(🦉)真好看，但毕竟是四(👉)十多年(🌸)的(😧)老片了，怎么挑在这(🌹)时候(🍇)突(🤗)然引进？

以及一个大家更(➡)关心的(☕)问题：作为口味不(😮)轻(📊)的恐(🐴)怖(🎏)片，它会被动多少剪(😞)刀？动(💹)完了还能看吗？

谜底也许(🔧)就在谜(🤐)面上。

对于《闪灵》，网上(🔖)有(🔝)一种(📌)流(🥨)行的解读：它压根(🤵)就不是(🏚)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔴)部(🈂)被伪(⏲)装成恐怖片的职场(👐)崩(🌅)溃纪录(🍛)片。

男主角杰克是个(🍄)什么人(🎪)？(🔧)一个失业的作家，有(🈂)酗酒(🗿)的(📧)毛病，之前还因为情绪失控(🎻)打过自(📟)己的孩子。为了养家(🙈)糊(🥇)口，也(🌞)为(㊙)了找个安静地方写(🕡)作，他接(🦇)下了一份偏远酒店冬季管(🍷)理员的(🐁)工作。工作内容很简(📶)单(🎒)，就是(🐓)在(🥀)封山的几个月里看(🕍)着这栋(🈯)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🌿)来(💘)有点(🎈)耳熟，一个中年人，职(🌪)业(🗑)不顺，经(🐊)济紧张，带着老婆孩(💠)子搬到(📴)一(🏋)个与世隔绝的地方(🤹)，指望(🎙)着(📅)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍾)布里克(😞)在接受采访时做过(🐟)解(😡)读，大(🔗)意(🖋)是人的性格本身就(📙)有问题(🏈)的一面，恐怖故事能做的事(🐎)情，就是(🌄)让我们看见无意识(📑)的(♈)黑暗(🥥)，而(📋)不用真的去面对它(🦗)。这话说(🎆)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🤰)》当(🎪)成一(🌹)个职场故事来看，一(🏑)切(💳)就清楚(👇)多了。

杰克根本没有(💸)被鬼附(🥤)身(🔻)，他是被困住了。

瞭望(🎨)酒店(🚡)那(🙆)个巨大、空旷的空间，宛如(😗)一个迷(🕸)宫。库布里克故意把(🌆)酒(🖤)店的(📐)内(🌛)部结构设计得不合(🈵)逻辑，走(🍿)廊通向不可能的地方，窗户(🚨)开在不(🚨)该有窗户的位置。很(📍)多(⬜)人分(➕)析(⛲)这些细节，说这是为(🤰)了制造(🔓)不安感，但还有一种解释，说(🙉)这(🕰)个空(🍨)间本身就是假的，它(🌺)是(📃)一个精(🐏)心设计的、让人逐(🚇)渐丧失(⤴)方(🔟)向感的牢笼。

杰克每(🍘)天做(🔖)的(🥐)事情是什么？坐在打字机(💦)前，对着(🍇)空白的纸发呆。他写(🍜)了(👞)几个(🥦)月(🥍)，写出来的全是同一(🍕)句话：(📽)只工作不玩耍，聪明的杰克(🙌)变傻瓜(🆗)。

这是一个被工作榨(🌈)干(♍)的人(🚃)的(🚭)精神状态。

你可能会(💴)说，不对(🚏)啊，电影里明明有鬼，那对双(🥦)胞(✔)胎女(🏤)孩，237号房间里的女人(㊙)，血(📁)从电梯(📭)里涌出来，杰克跟鬼(🍒)魂把酒(🦈)言(🚉)欢，这些难道不是超(🍩)自然(🖲)元(🗣)素吗？

是的，但问题在于，库(🏡)布里克(🍛)从来没有明确告诉(🌉)你这些(🔖)东(😶)西是真的。

他和原著(📅)作者斯(🚗)蒂芬·金最大的分歧就在(🎾)这里。小(⛅)说里，酒店闹鬼是板(💫)上(🌛)钉钉(🌧)的(♟)事实，但库布里克电(👃)影里所(🛏)有的超自然现象，都可以被(😗)解(🔴)释成(🍡)杰克的幻觉。杰克每(🏛)次(➿)看到鬼(😠)魂的时候，画面里都(🚈)有一面(💯)镜(🥫)子，他看似在和鬼说(🖥)话，其(👘)实(👐)在和镜子里的自己说话。

这(🐿)是库布(🥦)里克的狡猾之处，他(🍱)拍了一(🏽)部(👪)可以被当成鬼片看(🥧)的电影(🎸)，但骨子里讲的是一个人如(🎟)何在封(🌵)闭、孤立、高压的(🔈)环(🙋)境下(🚥)一(🆕)步步走向崩溃，鬼只(🆑)是这种(⛵)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(⛏)金(📓)为此(🔽)很不爽，他公开批评(🥙)过(🎻)这部电(🐐)影，说库布里克弱化(🐑)了角色(🤼)的(🐕)挣扎和人性质感。他(🔷)写的(⚾)是(🏜)一个好人被邪恶力量侵蚀(🕠)的悲剧(🍆)，被库布里克拍成了(🏮)一个本(🌾)来(⛹)就有问题的人最终(🆓)爆发的(🔁)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌉)的是，库(🥩)布里克版本的《闪灵(💣)》之(🥪)所以(⛅)能(🍱)成为经典，是因为它(🥜)触及了(🤸)一个比鬼魂更可怕的东西(💢)：(➖)人在(🥘)极端环境下的脆弱(⏯)性(🍃)。

不管相(🕘)不相信有鬼，你都没(🍠)法否认(🚧)，人(🔆)是可以被逼疯的。

这(🆑)就是(🖥)为(🌞)什么《闪灵》直到今天看起来(🚖)依然很(🛡)吓人，它讲的不是那(🏵)种公式(🍦)化(🈁)的闹鬼故事，是关于(🐒)人的处(🍓)境。而人的处境，四十五年来(🤨)并没有(🏉)变得更好。

很多人在(🔵)讨(🍺)论《闪(🐭)灵(📳)》引进会不会被删减(🎓)，删减多(🍃)少。这些担心有道理。

但如果(🦍)你(🕥)接受(🐞)我前面说的那种解(💧)读(🌞)，这些删(😤)减可能反而不会伤(🦊)害电影(🚾)的(😞)核心。

因为《闪灵》最恐(👵)怖的(🏹)部(🦎)分不是那些视觉刺激，而是(🛤)杰克·(🎚)尼科尔森的表演。他(🈶)坐在空(🌜)荡(🖨)荡的大厅里对着空(😶)气发呆(📺)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🏁)过的那(🛤)一丝凶光，还有他拿(🤸)着(🏺)斧头(📘)追(❓)杀家人时脸上那种(🥀)亢奋和(Ⓜ)快乐交织的表情。

这些东西(📈)删(🔯)不掉(😛)，因为它们不血腥，不(🎡)暴(🏹)力，不色(😀)情，而且更真实。

库布(🚽)里克在(👆)拍(👷)这部电影的时候折(🚳)磨了(😆)演(📽)员们整整一年，把扮演妻子(😫)温迪的(👩)谢莉·杜瓦尔逼到(🔤)了精神(🕊)崩(🈸)溃的边缘，同一个镜(🐂)头拍几(😝)十遍上百遍，不停地否定，不(📨)停地重(🕟)来。有人说这是导演(Ⓜ)的(😸)暴行(🔁)，但(🦏)也有人说，正是这种(🔀)真实的(⚽)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎺)色(🕶)如此(🏬)令人信服。

温迪发现(🐂)杰(🌖)克写了(😢)几百页同一句话时(🐰)脸上的(😎)表(🌌)情，那已经不只是一(🐬)个演(🌔)员(⬇)在表演惊恐，更是一个真实(🏺)的人在(🔫)极限体验时的反应(🤒)。

《闪灵》之(⛺)所(🆕)以让人毛骨悚然，在(🌝)于它模(🔛)糊了戏和真的边界。

说到这(❗)里，不得(🚭)不提一个有点讽刺(🧡)的(💕)事情(🎿)。

中(🔫)国观众盼了四十五(🌽)年要在(🐄)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🕊)电(👚)影创(🎁)作者们，已经在一个(🔹)类(👢)似瞭望(🐄)酒店的环境里困了(〰)很多年(🈸)了(📃)。

国产恐怖片的现状(🧙)大家(🦋)都(🍝)知道：不能有鬼。鬼到最后(💕)必须被(🍻)解释成梦境、幻觉(🕕)或者精(💲)神疾病，所有的超自然(📴)现象都(🙂)要有一个说得过去的解释(🏤)，否则别想见观众。

这个规定(🏹)的(➗)出发(🍀)点可能是好的，但它的(🈺)实际效(📡)果是，国产恐怖片被迫走进(🙏)了(📙)一条死胡同。你要吓人，但(🗾)又(🈷)不能真的吓人。前面拼命地(🐿)讲一个(🐟)关于未知和恐惧的故(😒)事，到(🌫)了(🛬)结尾又必须告诉观众，没什(🖥)么未知的，一切都可以解释(🔔)。听着就(🐔)很荒诞。

而就像前面说(🦍)的，《闪(🔆)灵(🛫)》误打误撞地符合了这个标(🙉)准。

库布里克从来没有明确(🈵)说(🚏)酒店(🐲)里有鬼，只是展示了一(🐢)个精神(♐)逐渐崩溃的人眼中的世界(😱)。你(🤭)完全可以把整部电影解(✝)读(🐸)成一个关于精神疾病的案(😪)例研究(🕍)：杰克有酗酒史，有暴(🐪)力史(🐮)，有(🌕)创作焦虑，被隔离在极端环(🚵)境里好几个月，他出现幻觉(🎼)太正常(🚳)了。

库布里克的高明之(🏞)处是(🎵)保(🌞)持了模糊性，他没有告诉你(✔)答案，一切丢给你自己去判(🎐)断(🐗)。

这种(✏)模糊性在当下的审查(😿)环境里(🐙)是不被允许的，你必须给一(🥊)个(💑)明确的解释。要么有鬼，要(🔻)么(🦉)没鬼。要么是真的，要么是假(⛅)的。灰色(❎)地带不被容忍。

所以国(㊙)产恐(👃)怖(🕙)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎹)为我们没有好导演，或者观(👈)众不买(🕰)账，而是因为《闪灵》那种(📌)让人(🏐)在(🆘)看完电影之后还要争论好(🍝)几十年、到底有没有鬼、(⌛)到(🐲)底发(🌐)生了什么的创作空间(🧖)，根本就(⌛)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏧)四(🏷)十五年前的美国电影，以(⏩)一(🐤)种半合规的姿态进入了中(⛩)国市场(🤔)。而中国本土的创作者(👙)们，却(🏪)因(👟)为规则的刚性，连模仿的机(🌘)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐕)进是一(🔑)块试金石，测试的是审(💡)查环(💝)境(📤)对强烈类型表达的容忍度(🍜)。也有人说这只是市场供需(🍺)关(🏧)系下(🛃)的必然选择。春节档大(🌸)招放完(🗽)了就没了，得靠引进片来填(📊)补(🍪)空档。

两种说法都有道理(💖)，但(📩)或许我们也可以跳出来看(💨)。

《闪灵》引(🙏)进这件事，正好是一个(💦)完美(😇)的(🔳)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥄)过去一年经历了什么？春(🏚)节档爆(📏)发，然后是长达几个月(😔)的断(🏢)层(📸)，票房低于五千万的冷淡日(🌶)增多，大量中小成本影片上(🎈)映(👉)即消(👮)失，影院经理在非档期(🖕)面对空(🚀)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍄)业(📶)弥漫着一种封闭、孤立(🛎)、(😶)不确定性的氛围。

这和杰克(🐇)的处境(😬)有什么区别？

一个曾(💅)经繁(🏓)荣(🍧)的市场，被困在某种结构性(🗯)的困境里。头部效应越来越(🤶)明显，资(🗜)源疯狂涌向极少数项(🐦)目，中(🐾)腰(❣)部空间塌陷。大家都在等待(🔜)下一个大档期的到来，就像(🧙)等(🕶)待封(🚛)山期结束一样。

而在这(🛴)个等待(🗡)的过程中，有些人可能已经(😱)开(🚨)始看到不存在的东西了(🕑)。

这(⛑)不是危言耸听，电影行业的(🏪)从业者(🏵)们这两年的焦虑是真(🏤)实存(🈯)在(🐊)的。撤档潮、片荒、融资遇(💖)冷、项目立项困难。好多次(👜)我跟同(🍕)行交流，都听到有人怀(🏼)疑，这(😁)个(🚭)行业还有没有未来，观众是(🎰)不是已经不愿意走进电影(🎗)院(🙂)了。

这(😐)种集体性的焦虑，和杰(🙈)克坐在(🥒)空荡荡的大厅里敲打字机(🗽)时(💔)的状态，本质上是一样的(🗣)。

所(🥇)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(♈)仅因为(🧣)它是一部恐怖片，能够(🚢)填补(😗)市(🌫)场上恐怖类型的空白，更因(🆙)为因为它讲的那个故事，关(🏺)于一个(♊)人如何在封闭环境中(🗂)逐渐(💉)失(🙎)去理智，和此刻中国电影市(🌲)场正在经历的某种状态，形(✔)成(🤦)了一(🍕)种奇妙的共振。

我们害(🏰)怕什么(🚃)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛲)困(🎶)住的感觉，无论怎么努力(🔅)都(🏕)找不到出路的绝望，在等待(📷)中慢慢(🛩)消耗掉所有的意志和(🌹)信心(📀)，看(🈯)着空白的屏幕却写不出一(🎲)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚴)成为经(🤹)典，是因为它触及了这(🧜)些普(⛸)遍(🛠)性的恐惧。它用一个酒店里(➡)的故事，讲了所有人都可能(🐅)经(🕝)历的(🐦)精神困境。

四十五年过(🚅)去了，杰(🏷)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍗)杜(🎅)瓦尔已经去世，库布里克(💺)早(📞)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚘)看，因为(🥗)它讲的那种恐惧，是跨(📤)越时(😞)代(👦)的。

让它来吧。