前两天(📼)，华(🐶)纳官(🍄)微(⬛)偷偷卖了个关子，明(⛽)眼的影(👩)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(⛸)》要来了(👛)。

斯坦利·库布里克(🎎)1980年(🏙)的封(🎼)神(🤨)恐怖片，终于要在内(🖖)地院线(🕦)上映。

经典是经典，好看也是(🚺)真(🍻)好看(😣)，但毕竟是四十多年(😄)的(🤐)老片了(📬)，怎么挑在这时候突(⛑)然引进(🏫)？(🥜)

以及一个大家更关(🙅)心的(💡)问(🧡)题：作为口味不轻的恐怖(🕑)片，它会(👛)被动多少剪刀？动(🍋)完(🎶)了还(💛)能(🚂)看吗？

谜底也许就(👕)在谜面(⏭)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤔)行的解(💴)读：它压根就不是(🤠)一(🛁)部恐(📺)怖(🤕)片。

或者说，它是一部(☔)被伪装(🎣)成恐怖片的职场崩溃纪录(🀄)片(🌽)。

男主(🐊)角杰克是个什么人(🥓)？(💙)一个失(🤰)业的作家，有酗酒的(🎽)毛病，之(🎨)前(🕧)还因为情绪失控打(😺)过自(💐)己(🔖)的孩子。为了养家糊口，也为(🚋)了找个(🚜)安静地方写作，他接(🚓)下(💩)了一(😶)份(☝)偏远酒店冬季管理(🕝)员的工(♍)作。工作内容很简单，就是在(🍎)封山的(👷)几个月里看着这栋(🏠)楼(📵)，别让(🌀)暖(🔇)气坏掉就行。

听起来(🅾)有点耳(💿)熟，一个中年人，职业不顺，经(🏩)济(🍗)紧张(♊)，带着老婆孩子搬到(👝)一(🏤)个与世(💋)隔绝的地方，指望着(🌋)能东山(🚾)再(🙎)起。

然后他疯了。

库布(🥡)里克(🈳)在(🍖)接受采访时做过解读，大意(🤷)是人的(⚡)性格本身就有问题(📭)的(🈹)一面(✏)，恐(🎡)怖故事能做的事情(🌿)，就是让(🗼)我们看见无意识的黑暗，而(🎊)不用真(☔)的去面对它。这话说(🔻)得(🥑)很含(🌾)蓄(🏹)，但如果你把《闪灵》当(🕕)成一个(💷)职场故事来看，一切就清楚(💨)多(🏝)了。

杰(🏫)克根本没有被鬼附(🔙)身(🤷)，他是被(🤤)困住了。

瞭望酒店那(📘)个巨大(🛐)、(🙅)空旷的空间，宛如一(⭕)个迷(📯)宫(🤓)。库布里克故意把酒店的内(🏄)部结构(🚧)设计得不合逻辑，走(📴)廊通向(👾)不(🍒)可能的地方，窗户开(👉)在不该(🐲)有窗户的位置。很多人分析(🦃)这些细(📡)节，说这是为了制造(🙋)不(🎼)安感(🦄)，但(🛵)还有一种解释，说这(😕)个空间(🗞)本身就是假的，它是一个精(🛤)心(🍧)设计(🧙)的、让人逐渐丧失(🤒)方(📤)向感的(🙉)牢笼。

杰克每天做的(♉)事情是(⏰)什(🤜)么？坐在打字机前(🤳)，对着(👰)空(❗)白的纸发呆。他写了几个月(🗝)，写出来(😕)的全是同一句话：(🐂)只工作(🕛)不(🛥)玩耍，聪明的杰克变(🥫)傻瓜。

这(📽)是一个被工作榨干的人的(♐)精神状(🚂)态。

你可能会说，不对(🌗)啊(😂)，电影(🥦)里(⛳)明明有鬼，那对双胞(👝)胎女孩(👲)，237号房间里的女人，血从电梯(👥)里(⭕)涌出(🍌)来，杰克跟鬼魂把酒(✋)言(🌦)欢，这些(😰)难道不是超自然元(💤)素吗？(🔪)

是(🥝)的，但问题在于，库布(🌔)里克(🕙)从(🦄)来没有明确告诉你这些东(🧢)西是真(🆓)的。

他和原著作者斯(👩)蒂芬·(🍘)金(🔓)最大的分歧就在这(🌘)里。小说(🌾)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🕙)事实，但(🌜)库布里克电影里所(🎢)有(⛷)的超(🦏)自(🦇)然现象，都可以被解(🌟)释成杰(🔜)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍌)魂(🏯)的时(⛎)候，画面里都有一面(👾)镜(🏕)子，他看(🦓)似在和鬼说话，其实(🔛)在和镜(🛬)子(🔢)里的自己说话。

这是(⤴)库布(🍕)里(📤)克的狡猾之处，他拍了一部(🔈)可以被(🏰)当成鬼片看的电影(🍉)，但骨子(🍺)里(👋)讲的是一个人如何(🤕)在封闭(👾)、孤立、高压的环境下一(💿)步步走(👬)向崩溃，鬼只是这种(🧔)崩(🍄)溃的(📊)外(🔐)化形式。

斯蒂芬·金(🎁)为此很(🍶)不爽，他公开批评过这部电(💪)影(🍃)，说库(📱)布里克弱化了角色(🧟)的(🔆)挣扎和(📡)人性质感。他写的是(🏢)一个好(📗)人(🚭)被邪恶力量侵蚀的(😁)悲剧(🤤)，被(🌈)库布里克拍成了一个本来(🥉)就有问(🔞)题的人最终爆发的(🖋)故事。

谁(🍪)对(😥)谁错不重要，重要的(🌻)是，库布(🤐)里克版本的《闪灵》之所以能(🕷)成为经(🚎)典，是因为它触及了(🦈)一(🏃)个比(🏈)鬼(👈)魂更可怕的东西：(🧚)人在极(🏃)端环境下的脆弱性。

不管相(🤶)不(🏟)相信(😀)有鬼，你都没法否认(🥊)，人(😲)是可以(📣)被逼疯的。

这就是为(🦄)什么《闪(👝)灵(🐼)》直到今天看起来依(🚶)然很(💔)吓(🍚)人，它讲的不是那种公式化(😵)的闹鬼(🔇)故事，是关于人的处(📓)境。而人(👑)的(🌸)处境，四十五年来并(🕐)没有变(🕧)得更好。

很多人在讨论《闪灵(📩)》引进会(🎏)不会被删减，删减多(🌓)少(🐂)。这些(😁)担(🍂)心有道理。

但如果你(⏯)接受我(🏔)前面说的那种解读，这些删(🤴)减(👁)可能(🚺)反而不会伤害电影(😲)的(💑)核心。

因(🐂)为《闪灵》最恐怖的部(🐻)分不是(🆒)那(🎒)些视觉刺激，而是杰(🏣)克·(🎱)尼(🌈)科尔森的表演。他坐在空荡(🈂)荡的大(🚅)厅里对着空气发呆(👚)，他和妻(🤦)子(✡)吵架时眼睛里闪过(🔂)的那一(🤨)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔒)杀家人(👟)时脸上那种亢奋和(🔤)快(💜)乐交(🎍)织(🆎)的表情。

这些东西删(🎼)不掉，因(🤢)为它们不血腥，不暴力，不色(🦈)情(♉)，而且(🤝)更真实。

库布里克在(😈)拍(🕘)这部电(🆑)影的时候折磨了演(😯)员们整(🍭)整(🤖)一年，把扮演妻子温(🍠)迪的(🔄)谢(🦂)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥃)溃的边(🕑)缘，同一个镜头拍几(😯)十遍上(😄)百(🚲)遍，不停地否定，不停(🆖)地重来(❇)。有人说这是导演的暴行，但(🛰)也有人(🦉)说，正是这种真实的(👈)疲(🔨)惫和(🔇)恐(🍿)惧，让温迪这个角色(🧖)如此令(📩)人信服。

温迪发现杰克写了(🚔)几(♎)百页(💲)同一句话时脸上的(🍬)表(🤜)情，那已(📊)经不只是一个演员(🚶)在表演(🗃)惊(🕤)恐，更是一个真实的(🏫)人在(⛲)极(🔉)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏵)以让人(✴)毛骨悚然，在于它模(⛳)糊了戏(🐉)和(🆚)真的边界。

说到这里(🎪)，不得(🧟)不(🥄)提一个有点讽刺的事情。

中(🥑)国观众(💕)盼了四十五年要在(🤰)大(🌑)银幕(🎀)上(⛴)看《闪灵》，但中国的电(🕒)影创作(👈)者们，已经在一个类似瞭望(🌙)酒(👁)店的(⛷)环境里困了很多年(📡)了(👦)。

国产恐(🥖)怖片的现状大家都(💀)知道：(🌿)不(⤴)能有鬼。鬼到最后必(🌈)须被(🙊)解(🕟)释成梦境、幻觉或者精神(🍲)疾病，所有的超自然现象都(✅)要有一(🐶)个说得过去的解释，否(❣)则别(👨)想(👟)见观众。

这个规定的出发点(☔)可能是好的，但它的实际效(🐡)果(👾)是，国(🍉)产恐怖片被迫走进了(⏩)一条死(🗳)胡同。你要吓人，但又不能真(🎼)的(🎽)吓人。前面拼命地讲一个(🐷)关(🌾)于未知和恐惧的故事，到了(🍛)结尾又(💺)必须告诉观众，没什么(🌂)未知(✂)的(🌈)，一切都可以解释。听着就很(💦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🖨)》误打误(💀)撞地符合了这个标准(🤤)。

库布(🌹)里(🤽)克从来没有明确说酒店里(🥍)有鬼，只是展示了一个精神(🧜)逐(🕐)渐崩(😵)溃的人眼中的世界。你(✝)完全可(🗑)以把整部电影解读成一个(♓)关(💺)于精神疾病的案例研究(♈)：(📕)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌇)创作焦(🖨)虑，被隔离在极端环境(⛑)里好(🐍)几(🔳)个月，他出现幻觉太正常了(🧥)。

库布里克的高明之处是保(🧟)持了模(⛪)糊性，他没有告诉你答(😟)案，一(📗)切(🍴)丢给你自己去判断。

这种模(😯)糊性在当下的审查环境里(🐒)是(⛪)不被(🔦)允许的，你必须给一个(♑)明确的(🏬)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌐)么(😜)是真的，要么是假的。灰色(Ⓜ)地(🍵)带不被容忍。

所以国产恐怖(⬜)片永远(🎐)拍不出《闪灵》，不是因为(🎾)我们(🈁)没(🐻)有好导演，或者观众不买账(🥋)，而是因为《闪灵》那种让人在(👹)看完电(🛷)影之后还要争论好几(🍕)十年(🔂)、(🍭)到底有没有鬼、到底发生(💋)了什么的创作空间，根本就(📏)不(📒)存在(🕶)。

这确实很讽刺，一部四(🏢)十五年(🐇)前的美国电影，以一种半合(🔵)规(👹)的姿态进入了中国市场(🔁)。而(🤓)中国本土的创作者们，却因(🈸)为规则(🎇)的刚性，连模仿的机会(🐱)都没(🐐)有(🍢)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😄)试金石，测试的是审查环境(🐾)对强烈(✂)类型表达的容忍度。也(📄)有人(🐁)说(🔖)这只是市场供需关系下的(🎭)必然选择。春节档大招放完(🛤)了(👀)就没(Ⓜ)了，得靠引进片来填补(🗞)空档。

两(📛)种说法都有道理，但或许我(🈶)们(📀)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚩)进(🧠)这件事，正好是一个完美的(🌪)闪灵式(🥤)隐喻。

中国电影市场过(🕡)去一(🗞)年(🕤)经历了什么？春节档爆发(🧣)，然后是长达几个月的断层(🕤)，票房低(🐶)于五千万的冷淡日增(🐦)多，大(🤰)量(🕖)中小成本影片上映即消失(📫)，影院经理在非档期面对空(🏑)荡(🤢)的影(👳)厅一筹莫展。整个行业(🛐)弥漫着(🚳)一种封闭、孤立、不确定(🕜)性(🍐)的氛围。

这和杰克的处境(🌤)有(😕)什么区别？

一个曾经繁荣(🍜)的市场(➕)，被困在某种结构性的(🥚)困境(🛋)里(🌅)。头部效应越来越明显，资源(🤨)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗒)部空间(🐛)塌陷。大家都在等待下(🔩)一个(👀)大(🖌)档期的到来，就像等待封山(💗)期结束一样。

而在这个等待(🏒)的(😾)过程(🤛)中，有些人可能已经开(💘)始看到(⏭)不存在的东西了。

这不是危(🕙)言(🏨)耸听，电影行业的从业者(🤭)们(👿)这两年的焦虑是真实存在(🎟)的。撤档(🚹)潮、片荒、融资遇冷(🍵)、项(🎈)目(🧛)立项困难。好多次我跟同行(🤢)交流，都听到有人怀疑，这个(🚮)行业还(🎳)有没有未来，观众是不(🔠)是已(🆕)经(➗)不愿意走进电影院了。

这种(🚮)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕗)空(😧)荡荡(🆕)的大厅里敲打字机时(😮)的状态(🚁)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕗)》来(😝)得正是时候。

不仅仅因为(🙆)它(🎛)是一部恐怖片，能够填补市(🐽)场上恐(🕛)怖类型的空白，更因为(🐁)因为(👧)它(😰)讲的那个故事，关于一个人(👓)如何在封闭环境中逐渐失(🥟)去理智(🍩)，和此刻中国电影市场(🎧)正在(🚟)经(😮)历的某种状态，形成了一种(🎚)奇妙的共振。

我们害怕什么(🛠)？(🎮)不是(🌱)鬼。

我们害怕的是被困(👻)住的感(🥞)觉，无论怎么努力都找不到(🎖)出(💴)路的绝望，在等待中慢慢(🐙)消(🚕)耗掉所有的意志和信心，看(🌦)着空白(♈)的屏幕却写不出一个(🕶)字的(👎)焦(☔)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🥄)，是因为它触及了这些普遍(🕴)性的恐(🚷)惧。它用一个酒店里的(🛬)故事(🎬)，讲(🤝)了所有人都可能经历的精(🖊)神困境。

四十五年过去了，杰(🏗)克(👗)·尼(✉)科尔森老了，谢莉·杜(🕍)瓦尔已(💒)经去世，库布里克早在1999年就(🌏)离(🆒)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍦)它(⚾)讲的那种恐惧，是跨越时代(➿)的。

让它(🤤)来吧。