9年前的第一部《疯(⛅)狂动物(☕)城》我(🍜)愿称为现代主(🌡)题动(📜)画电影(🖱)的天(😗)花板（过去主(🐙)题天(😇)花板是(💥)《千与千寻》，未来主题(👘)天花(🕺)板是《机(🔹)器人瓦力》，不接受反(🤦)驳）(🥃)。虽然从(🆙)题材和深刻程度来(📩)讲，相(🐴)较《千与千寻》和《机器人瓦力(🛐)》，《疯狂(🆘)动物城》确实逊色不少，而让(🍥)我觉(⬅)得它能够胜出(🔳)《无敌破坏王(🕘)》和《头脑特工队》的，是(🌹)它复杂而又(✏)曲折的剧情，包括人(🤛)物成长(😹)，长大(🍹)以后面对的社(🤬)会现(👎)实，友情(🐯)的发(🐽)展，如何处理自(🏋)己的(👋)“与众不(🎂)同”，如何应对社会舆(🌮)论，甚(⭐)至还包(😫)含政治斗争，整部电(🕍)影节(🏤)奏极快(😈)，而且全部由剧情和(🛣)反转(🐥)来推进，甚至让我觉得稍微(🌕)扩充(🗂)扩充就可以拍出一整季的(🌭)电视(🕠)剧，而在如此快(💻)的节奏中，却(🧕)不让人觉得仓促和(📚)潦草，人物塑(📺)造也达到了它能够(🥞)达到的(🐈)地步(🐭)，这也就是它如(⏲)此惊(🚴)艳的原(🕴)因。而(🛂)9年后的第二部(👋)，明显(🔡)能够看(💙)出主创想要复刻第(😾)一部(📭)的辉煌(🏴)，但是远远没有达到(😗)，甚至(🐣)感觉简直是一部公路片。首(🚂)先按(🤧)头嗑CP的行为极其严重，从开(🤳)头的(📧)假扮夫妻带孩子，到中间重(🐂)聚后(⤴)冗长的互相表(👧)白，再到最后(🤔)的反复听录音，它俩(📹)是CP但不需要(😹)强按头磕，会适得其(🏉)反；然(🔄)后这(🅱)部节奏也很快(🐺)，但这(🤲)种节奏(🎌)快主要来自于大量(🌶)的台(🍿)词，和快(🐶)节奏且具有视觉冲(🥙)击力(🙂)的画面(🛂)，比如说他们在管道(🤽)里的(🗾)那一段，还有公路上和水面(🙌)上的(🏻)追逐戏，而且转场生硬，比如(🕞)从管(🧜)道里面出来遇见两个NPC岩羊(🏖)，告诉(👙)它们目的地在(🎋)山顶，于是它(😇)们就开始爬山了。而(✏)且剧情发展(📳)到后期，竟然只是为(🦅)了找到(📼)一张(🚬)纸，一张有签名(🤣)能够(🏍)证明版(🆎)权的纸，这个结局并(🍞)不足(🐎)以撑起(♑)一整部的剧情。接下(🐚)来就(🏰)是我想(➿)说的了，没能逃脱出(🍈)时代(🦄)的魔爪。吵闹，人物扁平，剧情(😪)单薄(⏪)，还乱挖坑。前面说了两位主(🧙)角就(🏴)是用来磕CP的，完全没有挖出(⏹)两人(♈)背后更深层的(📣)故事，其他角(♐)色也是一样，反派家(🦍)族竟然只是(🏭)为了侵占版权，马市(📍)长完全(🛳)就是(🎗)一个傀儡，而我(🎰)也没(🌫)有看懂(🦆)为什么它在最后突(🐀)然就(🥊)开始反(📔)击，河狸也只是一个(🚷)单纯(🕶)为了帮(💤)助主角而存在的角(🚆)色。内(💊)奸竟然是为了自己能在家(🎦)族里(🔯)获得一席之地而擅自做出(👉)行动(🌧)，你要是拍成家族为了获得(🛺)线索(💂)派他作为奸细(♑)打入主角团(🍎)内部，我都可以接受(🦏)。一张签名也(🏛)发的血案，不可谓不(❗)单薄，而(🌷)且还(🌦)俗，闹了半天只(♍)是为(🗡)了版权(🧡)，想想第一部都讲了(😑)啥，在(🔬)第一段(🏴)里。然后结尾放走了(🤸)包括(🛷)之前的(🤨)羊市长在内的200多个(⛓)囚犯(🎯)，明显是在为下一部挖坑，在(🐕)唱片(💝)尾曲的时候，我突然间在想(📌)好像(🍃)两部电影里面都没出现过(🏑)一只(📥)鸟诶，结果最后(🍺)彩蛋就出现(🏮)了一只羽毛，又是一(📮)个大坑(🍙)。这种(🐴)为了下一部而刻意(🛏)挖的坑(🚂)，其实(🤭)并不吸引人。既(🔜)然说(🐒)到歌曲(📡)了，上一部的主题曲(🦓)《Try Everything》的歌(🛐)词写的(🉑)非常好，而这一部的(🙃)主题(🍌)曲，听完(🦅)我只记得zoo woo woo。虽然挑了(📞)这么(🖤)多毛病啊，但就现在这个时(🖊)代而(🚅)言，它依然算是一个比较好(🐁)的作(🤪)品，只不过是从天花板变成(📥)了还不错的爆米花(😴)电影。

前(♎)两天，华纳官微偷偷卖了(🎍)个(🖨)关子，明眼的影迷一看就(🐔)懂(🦑)，奔走相(➖)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚟)利·库(💭)布(📆)里克1980年的封神恐怖(🌡)片，终(🍗)于(🐠)要在内地院线上映。

经典是(🚶)经典，好(🌹)看也是真好看，但毕(🎲)竟(📅)是四(🎭)十(🐯)多年的老片了，怎么(✂)挑在这(🐲)时候突然引进？

以及一个(💏)大(🏾)家更(👔)关心的问题：作为(😢)口(🎸)味不轻(🏝)的恐怖片，它会被动(🙏)多少剪(🚥)刀(🐑)？动完了还能看吗？

谜(🚳)底(🤱)也许就在谜面上。

对于《闪(🉑)灵(🎐)》，网上有(🐺)一种流行的解读：(🎟)它压根(🛤)就(🍏)不是一部恐怖片。

或(🆗)者说(😿)，它(⌚)是一部被伪装成恐怖片的(♏)职场崩(🏠)溃纪录片。

男主角杰(🐿)克(🍼)是个(🦎)什(🦑)么人？一个失业的(🐄)作家，有(💂)酗酒的毛病，之前还因为情(😨)绪(➰)失控(🏜)打过自己的孩子。为(🐂)了(💙)养家糊(🐯)口，也为了找个安静(🤩)地方写(🙉)作(❇)，他接下了一份偏远酒店(🤠)冬(🎐)季管理员的工作。工作内(💄)容(🛡)很简单(🖤)，就是在封山的几个(💙)月里看(👦)着(⌚)这栋楼，别让暖气坏(👛)掉就(👦)行(💈)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔚)人，职业(😄)不顺，经济紧张，带着(⚓)老(🍇)婆孩(🤰)子(📍)搬到一个与世隔绝(⬇)的地方(😊)，指望着能东山再起。

然后他(👝)疯(💄)了。

库(🧕)布里克在接受采访(🔑)时(🚫)做过解(🚾)读，大意是人的性格(📯)本身就(👊)有(🛳)问题的一面，恐怖故事能(⚾)做(🕖)的事情，就是让我们看见(🤘)无(🤾)意识的(🚀)黑暗，而不用真的去(📤)面对它(📕)。这(🎃)话说得很含蓄，但如(🕚)果你(🕝)把(📡)《闪灵》当成一个职场故事来(🥐)看，一切(🔍)就清楚多了。

杰克根(🉑)本(💃)没有(⛷)被(🍾)鬼附身，他是被困住(🐥)了。

瞭望(🥖)酒店那个巨大、空旷的空(🏔)间(🎣)，宛如(🎟)一个迷宫。库布里克(🕳)故(⛔)意把酒(🍉)店的内部结构设计(📮)得不合(🗜)逻(📞)辑，走廊通向不可能的地(🌡)方(🌼)，窗户开在不该有窗户的(➡)位(🤕)置。很多(🏋)人分析这些细节，说(📪)这是为(👇)了(🗒)制造不安感，但还有(⏰)一种(🐛)解(🍠)释，说这个空间本身就是假(👲)的，它是(🍋)一个精心设计的、(🍰)让(😽)人逐(🍤)渐(😪)丧失方向感的牢笼(🛂)。

杰克每(🚰)天做的事情是什么？坐在(🔦)打(🔣)字机(🗄)前，对着空白的纸发(🆚)呆(🈳)。他写了(♟)几个月，写出来的全(📸)是同一(🤺)句话：只工作不玩耍，聪明(🤴)的(👠)杰克变傻瓜。

这是一个被(🥝)工(💌)作榨干(🦍)的人的精神状态。

你(🏯)可能会(💻)说(⛳)，不对啊，电影里明明(🥦)有鬼(💥)，那(🎦)对双胞胎女孩，237号房间里的(👺)女人，血(🐝)从电梯里涌出来，杰(👚)克(🔤)跟鬼(🦍)魂(🔍)把酒言欢，这些难道(🎍)不是超(🙇)自然元素吗？

是的，但问题(🏔)在(👤)于，库(🙊)布里克从来没有明(🍸)确(🐵)告诉你(🍨)这些东西是真的。

他(♐)和原著(🈚)作者斯蒂芬·金最大的分(🆚)歧(🙂)就在这里。小说里，酒店闹(🐲)鬼(💸)是板上(🤐)钉钉的事实，但库布(➡)里克电(🏗)影(🚤)里所有的超自然现(⛵)象，都(🌉)可(🎢)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐳)克每次(🖨)看到鬼魂的时候，画(🏜)面(🥟)里都(👫)有(⛷)一面镜子，他看似在(🆙)和鬼说(🛀)话，其实在和镜子里的自己(⛸)说(🌂)话。

这(🕸)是库布里克的狡猾(🤶)之(👶)处，他拍(🍣)了一部可以被当成(🎼)鬼片看(🎖)的电影，但骨子里讲的是一(🏁)个(🚔)人如何在封闭、孤立、(♊)高(🥍)压的环(👠)境下一步步走向崩(🍾)溃，鬼只(🙍)是(🎰)这种崩溃的外化形(⬆)式。

斯(🕒)蒂(🎨)芬·金为此很不爽，他公开(🎉)批评过(🕖)这部电影，说库布里(🐝)克(📡)弱化(✊)了(🗡)角色的挣扎和人性(⏺)质感。他(🚶)写的是一个好人被邪恶力(🕟)量(🥙)侵蚀(🗓)的悲剧，被库布里克(🎙)拍(🍩)成了一(💬)个本来就有问题的(🈯)人最终(😄)爆发的故事。

谁对谁错不重(😲)要(🌀)，重要的是，库布里克版本(⬅)的(🌎)《闪灵》之(🖋)所以能成为经典，是(🏐)因为它(🍰)触(😍)及了一个比鬼魂更(📀)可怕(⛽)的(🌙)东西：人在极端环境下的(🍯)脆弱性(👠)。

不管相不相信有鬼(🌎)，你(🏐)都没(🕑)法(😅)否认，人是可以被逼(🐉)疯的。

这(🌰)就是为什么《闪灵》直到今天(🍷)看(🈯)起来(⛄)依然很吓人，它讲的(😸)不(🗨)是那种(🔒)公式化的闹鬼故事(💐)，是关于(➕)人的处境。而人的处境，四十(📠)五(🙇)年来并没有变得更好。

很(📫)多(🥅)人在讨(🤥)论《闪灵》引进会不会(🚻)被删减(💖)，删(❓)减多少。这些担心有(🔁)道理(🕒)。

但(🎢)如果你接受我前面说的那(🙋)种解读(📙)，这些删减可能反而(🚎)不(🥄)会伤(🔰)害(♓)电影的核心。

因为《闪(🍚)灵》最恐(🙋)怖的部分不是那些视觉刺(🌟)激(🥟)，而是(🐧)杰克·尼科尔森的(🏰)表(🔆)演。他坐(⭐)在空荡荡的大厅里(🌟)对着空(🥜)气发呆，他和妻子吵架时眼(🈯)睛(🈲)里闪过的那一丝凶光，还(🍦)有(📔)他拿着(🤒)斧头追杀家人时脸(🛸)上那种(🍌)亢(🐵)奋和快乐交织的表(😚)情。

这(🍽)些(🔞)东西删不掉，因为它们不血(💈)腥，不暴(🐅)力，不色情，而且更真(😀)实(🖖)。

库布(♋)里(⚾)克在拍这部电影的(🍈)时候折(🚗)磨了演员们整整一年，把扮(🔫)演(⛩)妻子(📄)温迪的谢莉·杜瓦(🔇)尔(❕)逼到了(🏴)精神崩溃的边缘，同(🏬)一个镜(📑)头拍几十遍上百遍，不停地(💳)否(🔬)定，不停地重来。有人说这(👵)是(✖)导演的(⏩)暴行，但也有人说，正(🍾)是这种(🧠)真(✍)实的疲惫和恐惧，让(🕡)温迪(🏉)这(👾)个角色如此令人信服。

温迪(⭕)发现杰(🍕)克写了几百页同一(😝)句(📡)话时(💫)脸(🚀)上的表情，那已经不(🧡)只是一(👯)个演员在表演惊恐，更是一(🐜)个(😕)真实(😓)的人在极限体验时(✏)的(🍦)反应。

《闪(🗡)灵》之所以让人毛骨(💶)悚然，在(🏧)于它模糊了戏和真的边界(🎲)。

说(👊)到这里，不得不提一个有(👶)点(🕊)讽刺的(🌧)事情。

中国观众盼了(✒)四十五(🏁)年(🌓)要在大银幕上看《闪(⛎)灵》，但(🏗)中(📇)国的电影创作者们，已经在(🏈)一个类(🙅)似瞭望酒店的环境(🤹)里(🖕)困了(🌎)很(🐠)多年了。

国产恐怖片(😸)的现状(🔑)大家都知道：不能有鬼。鬼(🍌)到(🦐)最后(🎙)必须被解释成梦境(🕞)、(🕥)幻觉或(🎽)者精神疾病，所有的(🎢)超自然(🤴)现象都要有一个说得过去(🥇)的(🍹)解释，否则别想见观众。

这(⛵)个(🉐)规定的出发点可能是好的(🏦)，但它的(🐴)实际效果是，国产恐怖(⏳)片被(💶)迫(🔘)走进了一条死胡同。你要吓(👵)人，但又不能真的吓人。前面(🌶)拼(✔)命地(😫)讲一个关于未知和恐(🏯)惧的故(🃏)事，到了结尾又必须告诉观(🕙)众(🍢)，没什么未知的，一切都可(🏚)以(🐖)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐀)前面说(🈵)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥖)这(🎽)个标准。

库布里克从来没(😾)有(🤟)明确说酒店里有鬼，只是展(🧚)示了一(🍐)个精神逐渐崩溃的人(🏓)眼中(🤞)的(🆘)世界。你完全可以把整部电(🖊)影解读成一个关于精神疾(👷)病(🏷)的案(😾)例研究：杰克有酗酒(😲)史，有暴(📺)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍟)极(👽)端环境里好几个月，他出(😋)现(🐕)幻觉太正常了。

库布里克的(🍜)高明之(⌛)处是保持了模糊性，他没有(📴)告(🎓)诉你答案，一切丢给你自(🔘)己(🤞)去判断。

这种模糊性在当下(🦑)的审查(💚)环境里是不被允许的(⬛)，你必(😁)须(🏉)给一个明确的解释。要么有(🏒)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💯)么(🎐)是假(🙂)的。灰色地带不被容忍(♏)。

所以国(🏋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔨)》，不(🍞)是因为我们没有好导演(😁)，或(🙄)者观众不买账，而是因为《闪(💛)灵》那种(🆗)让人在看完电影之后还要(🈶)争(🔥)论好几十年、到底有没(🚱)有(📠)鬼、到底发生了什么的创(🖋)作空间(🍗)，根本就不存在。

这确实(🏴)很讽(🛁)刺(😓)，一部四十五年前的美国电(🎢)影，以一种半合规的姿态进(🕑)入(🕶)了中(📏)国市场。而中国本土的(📄)创作者(🚕)们，却因为规则的刚性，连模(💂)仿(📲)的机会都没有。

有人说《闪(➖)灵(🛳)》的引进是一块试金石，测试(🍍)的是审(🍲)查环境对强烈类型表达的(🦐)容(🍒)忍度。也有人说这只是市(♟)场(⛷)供需关系下的必然选择。春(📂)节档大(🍙)招放完了就没了，得靠(⛩)引进(㊙)片(🚮)来填补空档。

两种说法都有(🕎)道理，但或许我们也可以跳(🌔)出(👺)来看(🎿)。

《闪灵》引进这件事，正好(🕺)是一个(🎆)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🈯)影(🍣)市场过去一年经历了什(📮)么(📌)？春节档爆发，然后是长达(💓)几个月(🕔)的断层，票房低于五千万的(🐺)冷(🦄)淡日增多，大量中小成本(👼)影(🎈)片上映即消失，影院经理在(🐣)非档期(🌆)面对空荡的影厅一筹(💿)莫展(🚔)。整(🕵)个行业弥漫着一种封闭、(⛳)孤立、不确定性的氛围。

这(🥏)和(🍴)杰克(🚐)的处境有什么区别？(🚡)

一个曾(😥)经繁荣的市场，被困在某种(♑)结(🎰)构性的困境里。头部效应(☕)越(🏤)来越明显，资源疯狂涌向极(💚)少数项(🐙)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌧)在(🎷)等待下一个大档期的到(🕔)来(🍤)，就像等待封山期结束一样(🛥)。

而在这(🍯)个等待的过程中，有些(⛰)人可(🎌)能(🔗)已经开始看到不存在的东(🏰)西了。

这不是危言耸听，电影(🐀)行(🍜)业的(📮)从业者们这两年的焦(💰)虑是真(💂)实存在的。撤档潮、片荒、(🙏)融(🤱)资遇冷、项目立项困难(👟)。好(🛡)多次我跟同行交流，都听到(🐷)有人怀(🏞)疑，这个行业还有没有未来(🦈)，观(🖖)众是不是已经不愿意走(🤷)进(🤬)电影院了。

这种集体性的焦(🛤)虑，和杰(🏋)克坐在空荡荡的大厅(💙)里敲(😓)打(🎌)字机时的状态，本质上是一(🌞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(✳)候(📪)。

不仅(🤦)仅因为它是一部恐怖(🚿)片，能够(🈵)填补市场上恐怖类型的空(♏)白(🌓)，更因为因为它讲的那个(📩)故(♊)事，关于一个人如何在封闭(🥫)环境中(🙍)逐渐失去理智，和此刻中国(💶)电(🗣)影市场正在经历的某种(🐏)状(🏚)态，形成了一种奇妙的共振(💨)。

我们害(😋)怕什么？不是鬼。

我们(👌)害怕(👿)的(💙)是被困住的感觉，无论怎么(🗳)努力都找不到出路的绝望(🅰)，在(🕙)等待(💬)中慢慢消耗掉所有的(🍬)意志和(🏩)信心，看着空白的屏幕却写(📸)不(🏩)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👯)所(😖)以能成为经典，是因为它触(🥦)及了这(🔴)些普遍性的恐惧。它用一个(🏫)酒(🛀)店里的故事，讲了所有人(🎣)都(💍)可能经历的精神困境。

四十(🗿)五年过(🚐)去了，杰克·尼科尔森(📜)老了(💁)，谢(🎟)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤱)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😃)》依(🔧)然耐(📺)看，因为它讲的那种恐(✡)惧，是跨(🍼)越时代的。

让它来吧。