前两(🕦)天(🐆)，华纳官微偷偷卖了(🔜)个关(😭)子(🚂)，明眼的影迷一看就懂，奔走(⤵)相告。

《闪(👱)灵》要来了。

斯坦利·(🚒)库(🧡)布里(🏆)克(🍦)1980年的封神恐怖片，终(🏹)于要在(🏻)内地院线上映。

经典是经典(💽)，好看也(🏂)是真好看，但毕竟是(🚣)四(🏯)十多年(😁)的老片了，怎么挑在(👽)这时候(🍗)突然引进？

以及一个大家(🚯)更(☔)关心(🛥)的问题：作为口味(🏰)不(🚌)轻的恐(🗺)怖片，它会被动多少(🤐)剪刀？(🚲)动(⌚)完了还能看吗？

谜(👲)底也(🐥)许(📰)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(📖)有一种(🚭)流行的解读：它压(📒)根(❇)就不(🔼)是(🕥)一部恐怖片。

或者说(😋)，它是一(💕)部被伪装成恐怖片的职场(🔲)崩溃纪(🚑)录片。

男主角杰克是(🏷)个(😤)什么(✡)人(🕍)？一个失业的作家(⛷)，有酗酒(😸)的毛病，之前还因为情绪失(🎢)控(🦇)打过(🥢)自己的孩子。为了养(🏖)家(🕥)糊口，也(🚅)为了找个安静地方(🍆)写作，他(🆙)接(🐷)下了一份偏远酒店(🐷)冬季(🎸)管(🚝)理员的工作。工作内容很简(👀)单，就是(🐾)在封山的几个月里(🍃)看(💘)着这(👗)栋(👭)楼，别让暖气坏掉就(🌵)行。

听起(🌸)来有点耳熟，一个中年人，职(🏸)业不顺(♿)，经济紧张，带着老婆(🤣)孩(✒)子搬(📞)到(🐴)一个与世隔绝的地(❗)方，指望(👯)着能东山再起。

然后他疯了(🎎)。

库(✉)布里(😺)克在接受采访时做(🍒)过(🚂)解读，大(📫)意是人的性格本身(🚅)就有问(😈)题(🥨)的一面，恐怖故事能(🍯)做的(🐿)事(🤸)情，就是让我们看见无意识(🎰)的黑暗(🚾)，而不用真的去面对(🎋)它(💟)。这话(🤽)说(🎂)得很含蓄，但如果你(🛺)把《闪灵(🐐)》当成一个职场故事来看，一(🧦)切就清(🦊)楚多了。

杰克根本没(🔡)有(📃)被鬼(⛹)附(🌀)身，他是被困住了。

瞭(👔)望酒店(🍰)那个巨大、空旷的空间，宛(🔟)如(⛩)一个(🛤)迷宫。库布里克故意(📇)把(👵)酒店的(🐇)内部结构设计得不(🌛)合逻辑(👵)，走(⚓)廊通向不可能的地(🙀)方，窗(🥠)户(🏀)开在不该有窗户的位置。很(💍)多人分(📣)析这些细节，说这是(🐔)为(⏹)了制(🖱)造(👇)不安感，但还有一种(😾)解释，说(🍯)这个空间本身就是假的，它(🎑)是一个(🧠)精心设计的、让人(🍡)逐(🐄)渐丧(🏸)失(💉)方向感的牢笼。

杰克(🐅)每天做(💢)的事情是什么？坐在打字(😕)机(💇)前，对(🕧)着空白的纸发呆。他(🎦)写(😴)了几个(🔼)月，写出来的全是同(🛋)一句话(🔺)：(🐽)只工作不玩耍，聪明(🔛)的杰(🔽)克(📗)变傻瓜。

这是一个被工作榨(📱)干的人(💭)的精神状态。

你可能(🚺)会(✌)说，不(🥛)对(🥜)啊，电影里明明有鬼(💣)，那对双(😀)胞胎女孩，237号房间里的女人(🥡)，血从电(🖐)梯里涌出来，杰克跟(🕠)鬼(🍘)魂把(💥)酒(🏐)言欢，这些难道不是(📂)超自然(🍥)元素吗？

是的，但问题在于(🙋)，库(🥈)布里(🏃)克从来没有明确告(🎂)诉(❇)你这些(😺)东西是真的。

他和原(🏕)著作者(🐤)斯(🕕)蒂芬·金最大的分(🍀)歧就(🎂)在(🐠)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌊)上钉钉(🌽)的事实，但库布里克(👇)电(🥨)影里(🉑)所(🕞)有的超自然现象，都(🏥)可以被(🕓)解释成杰克的幻觉。杰克每(✂)次看到(🚄)鬼魂的时候，画面里(🌋)都(🐖)有一(🎣)面(⏫)镜子，他看似在和鬼(📐)说话，其(📷)实在和镜子里的自己说话(📍)。

这(🦉)是库(🏬)布里克的狡猾之处(🍗)，他(🌂)拍了一(㊙)部可以被当成鬼片(🖥)看的电(🉑)影(⤴)，但骨子里讲的是一(🥛)个人(🔒)如(♒)何在封闭、孤立、高压的(🗡)环境下(🎦)一步步走向崩溃，鬼(🔫)只(🐅)是这(🚙)种(🏐)崩溃的外化形式。

斯(❔)蒂芬·(🚳)金为此很不爽，他公开批评(🐩)过这部(🌕)电影，说库布里克弱(🛵)化(⛅)了角(👮)色(🏇)的挣扎和人性质感(🕋)。他写的(🗯)是一个好人被邪恶力量侵(✍)蚀(🔯)的悲(🛠)剧，被库布里克拍成(🛃)了(📹)一个本(🤜)来就有问题的人最(📮)终爆发(🏫)的(✍)故事。

谁对谁错不重(🍄)要，重(🗂)要(👞)的是，库布里克版本的《闪灵(🙌)》之所以(🍪)能成为经典，是因为(⛏)它(🛋)触及(⛺)了(🕶)一个比鬼魂更可怕(🖐)的东西(🕷)：人在极端环境下的脆弱(🍂)性。

不管(🚁)相不相信有鬼，你都(㊗)没(👌)法否(📄)认(🐋)，人是可以被逼疯的(👞)。

这就是(🛎)为什么《闪灵》直到今天看起(🧟)来(🎉)依然(🈶)很吓人，它讲的不是(😣)那(📑)种公式(🦆)化的闹鬼故事，是关(❇)于人的(💹)处(📁)境。而人的处境，四十(🐄)五年(💫)来(🎅)并没有变得更好。

很多人在(🔻)讨论《闪(🚨)灵》引进会不会被删(🤭)减(🎄)，删减(🎀)多(🐇)少。这些担心有道理(🍮)。

但如果(🈲)你接受我前面说的那种解(🗝)读，这些(➰)删减可能反而不会(🔝)伤(🎠)害电(🏑)影(👁)的核心。

因为《闪灵》最(📝)恐怖的(😠)部分不是那些视觉刺激，而(🦉)是(🏈)杰克(🤧)·尼科尔森的表演(🐜)。他(✋)坐在空(🤱)荡荡的大厅里对着(😖)空气发(🏐)呆(🐉)，他和妻子吵架时眼(🌫)睛里(🈲)闪(🍒)过的那一丝凶光，还有他拿(⚓)着斧头(🈶)追杀家人时脸上那(🌆)种(🙋)亢奋(🎽)和(🔉)快乐交织的表情。

这(🌵)些东西(🚙)删不掉，因为它们不血腥，不(🏠)暴力，不(🆙)色情，而且更真实。

库(💰)布(🗝)里克(🤪)在(😵)拍这部电影的时候(🧖)折磨了(🍩)演员们整整一年，把扮演妻(🌆)子(🐔)温迪(👠)的谢莉·杜瓦尔逼(💀)到(🦖)了精神(🗺)崩溃的边缘，同一个(🎅)镜头拍(🐞)几(🔚)十遍上百遍，不停地(🥌)否定(👣)，不(🔇)停地重来。有人说这是导演(🔨)的暴行(🕣)，但也有人说，正是这(🤭)种(🤡)真实(😮)的(❄)疲惫和恐惧，让温迪(⛄)这个角(💨)色如此令人信服。

温迪发现(💊)杰克写(🛌)了几百页同一句话(🎲)时(🍥)脸上(🚠)的(🥇)表情，那已经不只是(🕙)一个演(〽)员在表演惊恐，更是一个真(💚)实(🥢)的人(🧙)在极限体验时的反(🤦)应(♒)。

《闪灵》之(☝)所以让人毛骨悚然(🌲)，在于它(🦖)模(🕟)糊了戏和真的边界(🚜)。

说到(📺)这(➗)里，不得不提一个有点讽刺(🥈)的事情(👹)。

中国观众盼了四十(⛰)五(🤴)年要(🔣)在(🏩)大银幕上看《闪灵》，但(🎖)中国的(🏂)电影创作者们，已经在一个(⛏)类似瞭(🕓)望酒店的环境里困(🤟)了(🔙)很多(📮)年(👉)了。

国产恐怖片的现(🍬)状大家(🌭)都知道：不能有鬼。鬼到最(🛹)后(🐗)必须(🔫)被解释成梦境、幻(🐃)觉(🔺)或者精神疾病，所有的超自(✋)然现象(📌)都要有一个说得过去(🌨)的解(⛹)释(⚾)，否则别想见观众。

这个规定(🔊)的出发点可能是好的，但它(📬)的(🤙)实际(🕸)效果是，国产恐怖片被(🌰)迫走进(✨)了一条死胡同。你要吓人，但(🦖)又不能真的吓人。前面拼命(📁)地(🎰)讲一(⏪)个关于未知和恐惧的(🐎)故事，到(🤥)了结尾又必须告诉观众，没(😱)什(⛩)么未知的，一切都可以解(💂)释(🤺)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚵)说的，《闪(🦅)灵》误打误撞地符合了(🚌)这个(🔥)标(⛅)准。

库布里克从来没有明确(🚽)说酒店里有鬼，只是展示了(😮)一(🐅)个精(🍵)神逐渐崩溃的人眼中(♌)的世界(㊗)。你完全可以把整部电影解(🦐)读成一个关于精神疾病的(🌳)案(🔻)例研(🍀)究：杰克有酗酒史，有(📃)暴力史(🕕)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥙)环(🐚)境里好几个月，他出现幻(❕)觉(🛁)太正常了。

库布里克的高明(🚗)之处是(🆓)保持了模糊性，他没有(😲)告诉(🥚)你(🚊)答案，一切丢给你自己去判(😡)断。

这种模糊性在当下的审(💷)查(🐜)环境(🚭)里是不被允许的，你必(🥢)须给一(🍩)个明确的解释。要么有鬼，要(🥂)么没鬼。要么是真的，要么是(🔞)假(👠)的。灰(🏽)色地带不被容忍。

所以(Ⓜ)国产恐(🌦)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🆙)因(🤢)为我们没有好导演，或者(🍙)观(👑)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔔)种让人(🛏)在看完电影之后还要(🏉)争论(🦉)好(🚴)几十年、到底有没有鬼、(🕊)到底发生了什么的创作空(🔢)间，根本(🕢)就不存在。

这确实很讽(🎵)刺，一部(🛋)四十五年前的美国电影，以(🤡)一种半合规的姿态进入了(🔈)中(⛪)国市(👙)场。而中国本土的创作(🔛)者们，却(💌)因为规则的刚性，连模仿的(🚴)机(🍩)会都没有。

有人说《闪灵》的(📸)引(🛄)进是一块试金石，测试的是(Ⓜ)审查环(🐈)境对强烈类型表达的(🐀)容忍(🧑)度(🔦)。也有人说这只是市场供需(🍾)关系下的必然选择。春节档(🎎)大招放(💘)完了就没了，得靠引进(🕺)片来填(🌏)补空档。

两种说法都有道理(🔕)，但或许我们也可以跳出来(📤)看(🐞)。

《闪灵(😝)》引进这件事，正好是一(🌼)个完美(🔯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚐)场(🔋)过去一年经历了什么？(🥉)春(🏨)节档爆发，然后是长达几个(👳)月的断(🈹)层，票房低于五千万的(🌊)冷淡(🙎)日(🚒)增多，大量中小成本影片上(🔵)映即消失，影院经理在非档(🍦)期面对(💳)空荡的影厅一筹莫展(🌮)。整个行(👪)业弥漫着一种封闭、孤立(🐳)、不确定性的氛围。

这和杰(🐁)克(🐫)的处(🍜)境有什么区别？

一个(🦅)曾经繁(⏲)荣的市场，被困在某种结构(🥍)性(🥅)的困境里。头部效应越来(👣)越(⏫)明显，资源疯狂涌向极少数(🗽)项目，中(🔰)腰部空间塌陷。大家都(🦖)在等(🚐)待(♌)下一个大档期的到来，就像(⏯)等待封山期结束一样。

而在(⬅)这个等(🦁)待的过程中，有些人可(😝)能已经(🤠)开始看到不存在的东西了(😽)。

这不是危言耸听，电影行业(🚘)的(🛍)从业(🔨)者们这两年的焦虑是(🌋)真实存(🗨)在的。撤档潮、片荒、融资(⛰)遇(🏈)冷、项目立项困难。好多(🚅)次(🍞)我跟同行交流，都听到有人(♈)怀疑，这(📍)个行业还有没有未来(💛)，观众(🏐)是(☔)不是已经不愿意走进电影(🌻)院了。

这种集体性的焦虑，和(📒)杰克坐(🌩)在空荡荡的大厅里敲(🍺)打字机(🧙)时的状态，本质上是一样的(🎏)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😦)仅(🍲)仅因(💾)为它是一部恐怖片，能(⛱)够填补(🐭)市场上恐怖类型的空白，更(🏉)因(🚤)为因为它讲的那个故事(🐃)，关(🤡)于一个人如何在封闭环境(♌)中逐渐(🥠)失去理智，和此刻中国(🎺)电影(🐾)市(📘)场正在经历的某种状态，形(☕)成了一种奇妙的共振。

我们(🔢)害怕什(👿)么？不是鬼。

我们害怕(🛸)的是被(🗼)困住的感觉，无论怎么努力(🛑)都找不到出路的绝望，在等(🤑)待(🅿)中慢(💕)慢消耗掉所有的意志(🎗)和信心(🉐)，看着空白的屏幕却写不出(💭)一(🎀)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥡)能(❌)成为经典，是因为它触及了(🧓)这些普(🥩)遍性的恐惧。它用一个(🦐)酒店(📢)里(🗑)的故事，讲了所有人都可能(💩)经历的精神困境。

四十五年(📜)过去了(🗯)，杰克·尼科尔森老了(🏕)，谢莉·(🖍)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥣)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚣)耐(🌀)看，因(☝)为它讲的那种恐惧，是(🔩)跨越时(🏐)代的。

让它来吧。