前(🍷)两天，华(🍖)纳官微偷偷卖了个关子，明(🕡)眼的影(📵)迷一看就懂，奔走相(🏿)告(🖇)。

《闪灵》要(🎼)来了。

斯坦利·库布(😧)里克1980年(🥖)的封神恐怖片，终于要在内(😁)地(👰)院线(🤸)上映。

经典是经典，好(🚓)看(🛃)也是真(🚨)好看，但毕竟是四十(😼)多年的(🐕)老(🦂)片了，怎么挑在这时(💿)候突(🐚)然(✒)引进？

以及一个大家更关(🍡)心的问(🌪)题：作为口味不轻(👩)的(🌌)恐怖(🦍)片(🚄)，它会被动多少剪刀(💹)？动完(💸)了还能看吗？

谜底也许就(🖨)在谜面(❤)上。

对于《闪灵》，网上有(🐮)一(🕥)种流行(🐑)的解读：它压根就(🔧)不是一(💉)部恐怖片。

或者说，它是一部(🚑)被(🥒)伪装(📿)成恐怖片的职场崩(📡)溃(🥒)纪录片(🍞)。

男主角杰克是个什(💱)么人？(🤴)一(💀)个失业的作家，有酗(😎)酒的(🍤)毛(🏚)病，之前还因为情绪失控打(🐬)过自己(📝)的孩子。为了养家糊(🕠)口(🉑)，也为(😳)了(🎁)找个安静地方写作(🌁)，他接下(🖊)了一份偏远酒店冬季管理(🚃)员的工(❎)作。工作内容很简单(🦉)，就(🎾)是在封(😩)山的几个月里看着(🎉)这栋楼(🏘)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚻)有(🎪)点耳(🥫)熟，一个中年人，职业(🥓)不(🚍)顺，经济(🦓)紧张，带着老婆孩子(💓)搬到一(🚷)个(😑)与世隔绝的地方，指(🤫)望着(🎟)能(🥑)东山再起。

然后他疯了。

库布(🕖)里克在(🤑)接受采访时做过解(🤥)读(🐢)，大意(🚢)是(💃)人的性格本身就有(🥀)问题的(🥅)一面，恐怖故事能做的事情(🚀)，就是让(🅾)我们看见无意识的(🥐)黑(🌨)暗，而不(🐩)用真的去面对它。这(🌑)话说得(👢)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🔋)成(🌳)一个(💘)职场故事来看，一切(✡)就(🈳)清楚多(🔁)了。

杰克根本没有被(👎)鬼附身(🕵)，他(🌚)是被困住了。

瞭望酒(💲)店那(🚯)个(😰)巨大、空旷的空间，宛如一(💚)个迷宫(👳)。库布里克故意把酒(⏯)店(⚡)的内(❗)部(⏪)结构设计得不合逻(🌜)辑，走廊(📖)通向不可能的地方，窗户开(🤘)在不该(😐)有窗户的位置。很多(💙)人(👖)分析(🔇)这(🗡)些细节，说这是为了(🚜)制造不(👥)安感，但还有一种解释，说这(🎴)个(🥍)空间(🎳)本身就是假的，它是(👾)一(🔘)个精心(🍤)设计的、让人逐渐(💽)丧失方(😖)向(🏻)感的牢笼。

杰克每天(🚫)做的(🦐)事(🌯)情是什么？坐在打字机前(⛄)，对着空(👄)白的纸发呆。他写了(🚋)几(Ⓜ)个月(🐞)，写(🏎)出来的全是同一句(✒)话：只(🐒)工作不玩耍，聪明的杰克变(📳)傻瓜。

这(🍄)是一个被工作榨干(👷)的(🔆)人的(🚈)精(🤯)神状态。

你可能会说(👁)，不对啊(🗯)，电影里明明有鬼，那对双胞(⛽)胎(🐆)女孩(⏯)，237号房间里的女人，血(📹)从(💜)电梯里(🕢)涌出来，杰克跟鬼魂(🧦)把酒言(🐏)欢(🍅)，这些难道不是超自(🚩)然元(👘)素(👅)吗？

是的，但问题在于，库布(🐎)里克从(🤞)来没有明确告诉你(🌴)这(🙂)些东(📊)西(🍎)是真的。

他和原著作(💺)者斯蒂(🕋)芬·金最大的分歧就在这(🤯)里。小说(🐴)里，酒店闹鬼是板上(😦)钉(😓)钉的(🎸)事(♓)实，但库布里克电影(📣)里所有(🔪)的超自然现象，都可以被解(🤒)释(🗃)成杰(🌹)克的幻觉。杰克每次(〰)看(♋)到鬼魂(🗻)的时候，画面里都有(🦎)一面镜(🏘)子(🦁)，他看似在和鬼说话(🔷)，其实(🏝)在(🈹)和镜子里的自己说话。

这是(❌)库布里(🌹)克的狡猾之处，他拍(🐿)了(🙁)一部(🍲)可(🔅)以被当成鬼片看的(🈲)电影，但(👏)骨子里讲的是一个人如何(🤦)在封闭(⏺)、孤立、高压的环(🎍)境(🏄)下一(🛍)步(🔨)步走向崩溃，鬼只是(👼)这种崩(🏹)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🦍)为(😰)此很(📤)不爽，他公开批评过(🍕)这(⤴)部电影(🤹)，说库布里克弱化了(🌛)角色的(☔)挣(😊)扎和人性质感。他写(🥁)的是(📀)一(🎹)个好人被邪恶力量侵蚀的(🚝)悲剧，被(👇)库布里克拍成了一(🏞)个(🕥)本来(🔍)就(🏗)有问题的人最终爆(🍺)发的故(🎻)事。

谁对谁错不重要，重要的(🔤)是，库布(💰)里克版本的《闪灵》之(🗓)所(🐇)以能(🎺)成(〰)为经典，是因为它触(👒)及了一(🌠)个比鬼魂更可怕的东西：(🎲)人(🦎)在极(👱)端环境下的脆弱性(🉐)。

不(🐽)管相不(🏯)相信有鬼，你都没法(🔥)否认，人(⚓)是(🐴)可以被逼疯的。

这就(🔢)是为(👵)什(🔪)么《闪灵》直到今天看起来依(🦆)然很吓(🛹)人，它讲的不是那种(📮)公(🥃)式化(📫)的(🚂)闹鬼故事，是关于人(📬)的处境(🔐)。而人的处境，四十五年来并(🚦)没有变(⏳)得更好。

很多人在讨(💘)论(🍀)《闪灵(👐)》引(🐓)进会不会被删减，删(🚫)减多少(🛣)。这些担心有道理。

但如果你(🏅)接(🍪)受我(🕡)前面说的那种解读(😵)，这(👶)些删减(🧟)可能反而不会伤害(🕑)电影的(😫)核(👡)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤭)的部(👓)分(♒)不是那些视觉刺激，而是杰(📠)克·尼(🔊)科尔森的表演。他坐(🈶)在(🎓)空荡(🥃)荡(🏹)的大厅里对着空气(🍅)发呆，他(⬜)和妻子吵架时眼睛里闪过(📻)的那一(🥤)丝凶光，还有他拿着(🤱)斧(🙀)头追(🌪)杀(👂)家人时脸上那种亢(🈳)奋和快(🔙)乐交织的表情。

这些东西删(🥢)不(🏗)掉，因(🎟)为它们不血腥，不暴(🔌)力(⛷)，不色情(🥫)，而且更真实。

库布里(🚊)克在拍(🥊)这(🕗)部电影的时候折磨(🎋)了演(🚨)员(🗡)们整整一年，把扮演妻子温(🤟)迪的谢(🔍)莉·杜瓦尔逼到了(🚰)精(🐾)神崩(🌳)溃(🌞)的边缘，同一个镜头(🤶)拍几十(🐂)遍上百遍，不停地否定，不停(🚍)地重来(🔳)。有人说这是导演的(🏪)暴(🚐)行，但(🏋)也(⭕)有人说，正是这种真(✅)实的疲(🖇)惫和恐惧，让温迪这个角色(😲)如(🚰)此令(🚘)人信服。

温迪发现杰(🎀)克(🌠)写了几(🈴)百页同一句话时脸(💮)上的表(🐳)情(🚮)，那已经不只是一个(🛁)演员(🍮)在(❎)表演惊恐，更是一个真实的(🛃)人在极(🤞)限体验时的反应。

《闪(🏾)灵(🍼)》之所(📫)以(🍐)让人毛骨悚然，在于(🏿)它模糊(💑)了戏和真的边界。

说到这里(🌙)，不得不(🔥)提一个有点讽刺的(🔁)事(👎)情。

中(🈵)国(🔳)观众盼了四十五年(🗼)要在大(🛸)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📷)影(👡)创作(🦗)者们，已经在一个类(🥦)似(🌚)瞭望酒(🗼)店的环境里困了很(🎼)多年了(🦉)。

国(🔭)产恐怖片的现状大(🐳)家都(🍾)知(💂)道：不能有鬼。鬼到最后必(🚥)须被解(🧀)释成梦境、幻觉或(🌱)者(💋)精神(👪)疾病，所有的超自然现(💣)象都要(⏱)有一个说得过去的解释，否(💫)则别想见观众。

这个规定的(✅)出(🛋)发点(😥)可能是好的，但它的实(😜)际效果(🐅)是，国产恐怖片被迫走进了(✊)一(👏)条死胡同。你要吓人，但又(🗜)不(🏄)能真的吓人。前面拼命地讲(📷)一个关(🌇)于未知和恐惧的故事(🎾)，到了(➕)结(💰)尾又必须告诉观众，没什么(👙)未知的，一切都可以解释。听(🌘)着(🏘)就很(🎵)荒诞。

而就像前面说的(🎂)，《闪灵》误(🍄)打误撞地符合了这个标准(🆒)。

库布里克从来没有明确说(🥅)酒(💓)店里(😖)有鬼，只是展示了一个(🏌)精神逐(🕡)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐢)完(🕔)全可以把整部电影解读(🌉)成(⛺)一个关于精神疾病的案例(🐯)研究：(🚕)杰克有酗酒史，有暴力(🕤)史，有(😻)创(🔒)作焦虑，被隔离在极端环境(🛒)里好几个月，他出现幻觉太(😃)正(🚶)常了(🥎)。

库布里克的高明之处(🕌)是保持(🦂)了模糊性，他没有告诉你答(📈)案，一切丢给你自己去判断(🍊)。

这(📞)种模(⏪)糊性在当下的审查环(🙂)境里是(🥍)不被允许的，你必须给一个(🥘)明(🤮)确的解释。要么有鬼，要么(❓)没(🏊)鬼。要么是真的，要么是假的(⬆)。灰色地(🤑)带不被容忍。

所以国产(✊)恐怖(😄)片(🚖)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⬛)我们没有好导演，或者观众(🗑)不(🕔)买账(🍒)，而是因为《闪灵》那种让(🕥)人在看(🦂)完电影之后还要争论好几(🆕)十年、到底有没有鬼、到(🥏)底(🧖)发生(❄)了什么的创作空间，根(😲)本就不(🚤)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔯)十(🛍)五年前的美国电影，以一(🔽)种(👆)半合规的姿态进入了中国(🏈)市场。而(⬆)中国本土的创作者们(🌝)，却因(🛐)为(📋)规则的刚性，连模仿的机会(🎓)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🙄)是(❔)一块(👁)试金石，测试的是审查(✊)环境对(✡)强烈类型表达的容忍度。也(🛡)有人说这只是市场供需关(🗨)系(🎏)下的(🕣)必然选择。春节档大招(🆖)放完了(🐨)就没了，得靠引进片来填补(🥍)空(🧣)档。

两种说法都有道理，但(🚳)或(👠)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗡)灵》引进(🚡)这件事，正好是一个完(❌)美的(🏦)闪(🎆)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚫)去一年经历了什么？春节(🍐)档(🍏)爆发(📜)，然后是长达几个月的(🔱)断层，票(🕷)房低于五千万的冷淡日增(🎨)多，大量中小成本影片上映(👓)即(🌋)消失(💍)，影院经理在非档期面(📇)对空荡(🚍)的影厅一筹莫展。整个行业(🛑)弥(🛬)漫着一种封闭、孤立、(🛸)不(😧)确定性的氛围。

这和杰克的(🗳)处境有(🕶)什么区别？

一个曾经(🕐)繁荣(🎣)的(🔡)市场，被困在某种结构性的(✍)困境里。头部效应越来越明(✴)显，资源(🤜)疯狂涌向极少数项目(💶)，中腰部(🦀)空间塌陷。大家都在等待下(🚘)一个大档期的到来，就像等(🔵)待(🐥)封山(🥌)期结束一样。

而在这个(😚)等待的(👜)过程中，有些人可能已经开(🐥)始(🏗)看到不存在的东西了。

这(💳)不(🤨)是危言耸听，电影行业的从(🍮)业者们(🤗)这两年的焦虑是真实(🥝)存在(⛎)的(🌜)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚃)、项目立项困难。好多次我(👓)跟同行(❇)交流，都听到有人怀疑(👬)，这个行(🏿)业还有没有未来，观众是不(🙋)是已经不愿意走进电影院(📸)了(💰)。

这种(💢)集体性的焦虑，和杰克(🚢)坐在空(🔰)荡荡的大厅里敲打字机时(✒)的(🚀)状态，本质上是一样的。

所(🎬)以(🍋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐽)因为它(🚉)是一部恐怖片，能够填(🛺)补市(🤸)场(🚵)上恐怖类型的空白，更因为(⛰)因为它讲的那个故事，关于(🐚)一个人(🍅)如何在封闭环境中逐(🖱)渐失去(🔴)理智，和此刻中国电影市场(🧕)正在经历的某种状态，形成(🐹)了(💇)一种(😇)奇妙的共振。

我们害怕(🏺)什么？(🥪)不是鬼。

我们害怕的是被困(💮)住(📈)的感觉，无论怎么努力都(👹)找(😾)不到出路的绝望，在等待中(🛡)慢慢消(🕳)耗掉所有的意志和信(🦔)心，看(🙌)着(👨)空白的屏幕却写不出一个(🏔)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕳)为经典(🎙)，是因为它触及了这些(⏲)普遍性(👹)的恐惧。它用一个酒店里的(🥤)故事，讲了所有人都可能经(🔘)历(🔀)的精(🕵)神困境。

四十五年过去(🦈)了，杰克(💮)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗞)瓦(👡)尔已经去世，库布里克早(📐)在(🐎)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😹)，因为它(🛴)讲的那种恐惧，是跨越(😡)时代(😒)的(🐨)。

让它来吧。

凑巧在秋招看(👮)了eva重(🤮)映。忘掉了(⛹)很多(👦)前作内容(✏)，看得(🔆)稀里糊涂(📔)。第一(💖)次看终的(🆑)时候并不觉得它有多意识流，然而现在我(🎯)却没办法(🕎)看懂(🏐)了。第一次(😪)看终(✖)的时候也(💻)非常(📸)喜欢这个(💚)结局，我在没有参与现实世界的时候觉得(🧜)存在主义(🙆)才是(📓)生活的真(⛄)谛。我(⏪)并不真切(♊)地清(🥟)楚生活在(🍥)现实世界意味着什么，但是我对它充满期待。当然了(🧒)，平淡(🍦)的、穿正(😙)装坐(🌭)地铁上班(🥇)的日(🔭)复一日的(📜)日常(🗼)才是生活(🏃)的意义，西西弗斯一定是幸福的，西西弗斯(🐖)只能是幸(👅)福的(🤔)。生活好似(👯)肉鸽(🚃)游戏，在无(👇)限的(👆)循环后突(👥)然通关，然后又回到起点。像真嗣一样，接受(🛺)一个没有(🐢)被补(⭐)完的世界(😼)，才算(🦔)得上长大(🌡)了。但(🍢)在边沿上(🈯)，生活不是这样。在秋招这种薛定谔的状态下，生活是(🚹)半进(🐤)半出半现(🍸)实半(🖍)幻想的叠(🏘)加态(📁)，是一盆刚(🧖)接的(🐍)太烫的洗脚水，我的脚尖刚接触到水面就被烫得缩(🥈)到了盆边(🔚)。我开(🕒)始想象一(🌂)个真(🐜)正被补完(💭)的世(🎉)界，它好像(⛓)也没什么不好。如果这样一个世界确实存(🚦)在，那我的(👂)痛苦(😵)也会随着(🏿)心之(🎒)壁一起消(🍢)失，这(🅿)给了我很(🌑)大慰藉。只是终的结局恰恰相反，没有给我这种幻想(🍹)的空(⚡)间。和朋友(🏧)说如(🆙)果我是真(👱)嗣，大(☝)概在tv版第(🏰)四集(🏠)做出放弃开eva的决定之后就再也不会回来了。一(🏳)直没(💃)觉得真嗣(😏)懦弱(🚲)，是因为换(🌵)作是(🍑)我，我只会(⛱)放弃(🎵)得更快。长(🔨)久以来的思维模式就是这样，我甚至很难(🈳)接受自己(🚗)有那(💏)种自我纠(🌮)结优(🍲)柔寡断的(🍛)阶段(🐳)，所以会尽(🐝)早放弃尝试。和gpt聊过这个问题，它说改变长期思维习(☕)惯的(🔈)误区其实(🎠)是试(🔟)图通过思(💃)考来(⌛)改变行为(🚛)。因为(⛪)我的这种模式本身就是逻辑性的，它导向一个(👰)过大(🙋)、过于抽(📃)象到(📚)没有人可(🏧)以说(🥛)这是错误(🤩)的归(🧝)因。面对这(😫)种问题的时候，思考就不能打破它了，因为(🍸)它本身就(🕰)不是(🔄)没有逻辑(💋)的。越(🏴)思考反而(🍑)会越(🛹)强化这个(💏)结论。我觉得很有道理。所以我要做点什么，比如去开(🍗)eva或者(🉐)投下一份(💸)简历(🌊)，然后暗自(🌉)期待(🕒)一个补完(🔉)计划被实施的世界。