前两(🍱)天，华纳(✨)官(🔪)微偷偷卖了个关子(🔓)，明眼(🆘)的(😘)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🚙)灵》要来(🎢)了。

斯坦利·库布里(📐)克(🚨)1980年的(🐑)封(🍪)神恐怖片，终于要在(❄)内地院(🐚)线上映。

经典是经典，好看也(☝)是(🌻)真好(⛸)看，但毕竟是四十多(🧑)年(🌭)的老片(🤨)了，怎么挑在这时候(🏈)突然引(💯)进？

以及一个大家更关心(🕑)的(🥐)问题(💍)：作为口味不轻的(📔)恐(🤹)怖片，它(🌋)会被动多少剪刀？(🐓)动完了(🔝)还(🔰)能看吗？

谜底也许(🚔)就在(🏬)谜(🐆)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(📴)流行的(💵)解读：它压根就不(🅱)是(📕)一部(🤕)恐(🕚)怖片。

或者说，它是一(💐)部被伪(🔥)装成恐怖片的职场崩溃纪(📓)录(💗)片。

男(🌁)主角杰克是个什么(🤩)人(⭐)？一个(🏬)失业的作家，有酗酒(🚅)的毛病(🏫)，之前还因为情绪失控打过(🥥)自(⛓)己的(🤘)孩子。为了养家糊口(👠)，也(🐬)为了找(🚭)个安静地方写作，他(🐏)接下了(🕚)一(👙)份偏远酒店冬季管(🌴)理员(🎩)的(📗)工作。工作内容很简单，就是(🦌)在封山(💅)的几个月里看着这(🗒)栋(🤮)楼，别(🎚)让(🚷)暖气坏掉就行。

听起(🙏)来有点(🕺)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎰)，经济紧(🐣)张，带着老婆孩子搬(🗡)到(🕹)一个与(🐍)世隔绝的地方，指望(🌩)着能东(🐳)山再起。

然后他疯了。

库布里(⭕)克(🖋)在接(😫)受采访时做过解读(🏉)，大(🎮)意是人(👢)的性格本身就有问(❤)题的一(💝)面(📲)，恐怖故事能做的事(👰)情，就(💧)是(🦂)让我们看见无意识的黑暗(😞)，而不用(😝)真的去面对它。这话(😙)说(😖)得很(🍚)含(🕚)蓄，但如果你把《闪灵(🍇)》当成一(🛥)个职场故事来看，一切就清(👋)楚多了(🥞)。

杰克根本没有被鬼(⛪)附(🈚)身，他是(🙌)被困住了。

瞭望酒店(😟)那个巨(🥖)大、空旷的空间，宛如一个(㊗)迷(🍙)宫。库(✨)布里克故意把酒店(🛂)的(🛂)内部结(🔰)构设计得不合逻辑(🔔)，走廊通(💃)向(🍬)不可能的地方，窗户(🤕)开在(🤪)不(✏)该有窗户的位置。很多人分(🦆)析这些(😅)细节，说这是为了制(🕠)造(🏣)不安(🏔)感(🔥)，但还有一种解释，说(🉐)这个空(🕐)间本身就是假的，它是一个(🥙)精心设(📚)计的、让人逐渐丧(🐷)失(🛶)方向感(⛴)的牢笼。

杰克每天做(🌽)的事情(🔪)是什么？坐在打字机前，对(🐙)着(🕖)空白(➡)的纸发呆。他写了几(🍳)个(🍡)月，写出(📫)来的全是同一句话(📼)：只工(🗓)作(🔤)不玩耍，聪明的杰克(🥦)变傻(✨)瓜(🔛)。

这是一个被工作榨干的人(👆)的精神(😨)状态。

你可能会说，不(🤓)对(📸)啊，电(⛎)影(🐗)里明明有鬼，那对双(🔦)胞胎女(🔥)孩，237号房间里的女人，血从电(🎋)梯里涌(🧠)出来，杰克跟鬼魂把(💏)酒(🎃)言欢，这(🐆)些难道不是超自然(🈶)元素吗(🥝)？

是的，但问题在于，库布里(🚙)克(🌮)从来(🌥)没有明确告诉你这(😼)些(🎱)东西是(🔸)真的。

他和原著作者(🔸)斯蒂芬(🔀)·(🏝)金最大的分歧就在(🚤)这里(🤪)。小(🚭)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚟)的事实(🙈)，但库布里克电影里(🔎)所(📖)有的(⛸)超(👦)自然现象，都可以被(📅)解释成(🍎)杰克的幻觉。杰克每次看到(🆓)鬼魂的(😇)时候，画面里都有一(💢)面(🙌)镜子，他(🏋)看似在和鬼说话，其(🤚)实在和(🐰)镜子里的自己说话。

这是库(🕺)布(🔁)里克(🥎)的狡猾之处，他拍了(❕)一(🆕)部可以(⛓)被当成鬼片看的电(🎖)影，但骨(🐸)子(😶)里讲的是一个人如(🎵)何在(📟)封(🔻)闭、孤立、高压的环境下(🐓)一步步(😢)走向崩溃，鬼只是这(🦐)种(🛸)崩溃(💬)的(📏)外化形式。

斯蒂芬·(📱)金为此(🧟)很不爽，他公开批评过这部(📗)电影，说(🌫)库布里克弱化了角(😘)色(🦃)的挣扎(📕)和人性质感。他写的(🕞)是一个(🌆)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏙)剧(😻)，被库(💺)布里克拍成了一个(🍭)本(🍒)来就有(🔠)问题的人最终爆发(🛃)的故事(⭐)。

谁(🗓)对谁错不重要，重要(🧥)的是(🏍)，库(⏳)布里克版本的《闪灵》之所以(🥊)能成为(🔲)经典，是因为它触及(💞)了(🥙)一个(🥍)比(🖤)鬼魂更可怕的东西(🧢)：人在(🚰)极端环境下的脆弱性。

不管(🕧)相不相(🦉)信有鬼，你都没法否(🎹)认(🌃)，人是可(🍗)以被逼疯的。

这就是(🏴)为什么(😢)《闪灵》直到今天看起来依然(🎨)很(☕)吓人(🧝)，它讲的不是那种公(🦃)式(🏉)化的闹(🤣)鬼故事，是关于人的(👈)处境。而(😾)人(🏰)的处境，四十五年来(🚺)并没(🕦)有(🧡)变得更好。

很多人在讨论《闪(💥)灵》引进(😵)会不会被删减，删减(🏜)多(🛒)少。这(🏹)些(🙅)担心有道理。

但如果(🦂)你接受(🌩)我前面说的那种解读，这些(🍠)删减可(🌃)能反而不会伤害电(🔣)影(🧞)的核心(😊)。

因为《闪灵》最恐怖的(💹)部分不(🏌)是那些视觉刺激，而是杰克(🛡)·(🐔)尼科(🧤)尔森的表演。他坐在(📎)空(📖)荡荡的(😻)大厅里对着空气发(⛓)呆，他和(🌂)妻(🍼)子吵架时眼睛里闪(🥃)过的(🏩)那(💾)一丝凶光，还有他拿着斧头(🦀)追杀家(🤣)人时脸上那种亢奋(🍉)和(📣)快乐(♐)交(🌘)织的表情。

这些东西(🍎)删不掉(😻)，因为它们不血腥，不暴力，不(👬)色情，而(✨)且更真实。

库布里克(🚇)在(🎥)拍这(📯)部(🛢)电影的时候折磨了(🏖)演员们(🈴)整整一年，把扮演妻子温迪(🐢)的(🌊)谢莉(🌺)·杜瓦尔逼到了精(🕙)神(🤦)崩溃的(🔗)边缘，同一个镜头拍(🎽)几十遍(🐈)上(🔘)百遍，不停地否定，不(😰)停地(🥈)重(🎨)来。有人说这是导演的暴行(🌩)，但也有(🗄)人说，正是这种真实(🏧)的(🐙)疲惫(🧚)和(⛔)恐惧，让温迪这个角(🐱)色如此(😂)令人信服。

温迪发现杰克写(💳)了几百(📰)页同一句话时脸上(♐)的(🎊)表情(🏐)，那(🔧)已经不只是一个演(😘)员在表(🍯)演惊恐，更是一个真实的人(🎖)在(🐵)极限(🚋)体验时的反应。

《闪灵(🥁)》之(🈂)所以让(🥎)人毛骨悚然，在于它(🙍)模糊了(🚃)戏(😆)和真的边界。

说到这(🈯)里，不(🕠)得(🐌)不提一个有点讽刺的事情(🔵)。

中国观(💗)众盼了四十五年要(🀄)在(💆)大银(🈸)幕(💥)上看《闪灵》，但中国的(⛏)电影创(🛶)作者们，已经在一个类似瞭(👟)望酒店(🤶)的环境里困了很多(⚽)年(🎁)了。

国(👪)产(😸)恐怖片的现状大家(🛢)都知道(➡)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥑)被(🐝)解释(🔧)成梦境、幻觉或者(🗣)精(🦉)神疾病，所有的超自然现象(🌪)都要有(🤺)一个说得过去的解释(🚄)，否则(✌)别(🐶)想见观众。

这个规定的出发(✅)点可能是好的，但它的实际(🤼)效(🔬)果是(🚘)，国产恐怖片被迫走进(⚓)了一条(💆)死胡同。你要吓人，但又不能(😝)真的吓人。前面拼命地讲一(🌔)个(👓)关于(🏵)未知和恐惧的故事，到(📜)了结尾(🏔)又必须告诉观众，没什么未(🌡)知(🚼)的，一切都可以解释。听着(🐆)就(💕)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚱)灵》误打(👃)误撞地符合了这个标(💮)准。

库(📬)布(❣)里克从来没有明确说酒店(🍗)里有鬼，只是展示了一个精(🌅)神(〰)逐渐(🦍)崩溃的人眼中的世界(😌)。你完全(👚)可以把整部电影解读成一(🏷)个关于精神疾病的案例研(🐩)究(♉)：杰(🕌)克有酗酒史，有暴力史(💂)，有创作(👭)焦虑，被隔离在极端环境里(📀)好(🏢)几个月，他出现幻觉太正(㊗)常(🎷)了。

库布里克的高明之处是(🌡)保持了(📚)模糊性，他没有告诉你(🐅)答案(🧡)，一(🚃)切丢给你自己去判断。

这种(🦀)模糊性在当下的审查环境(🙂)里(🚨)是不(🥕)被允许的，你必须给一(🕡)个明确(🥅)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤵)。要么是真的，要么是假的。灰(🛸)色(🤽)地带(🕐)不被容忍。

所以国产恐(🙉)怖片永(😱)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👗)们(📂)没有好导演，或者观众不(🛥)买(😿)账，而是因为《闪灵》那种让人(💭)在看完(🎥)电影之后还要争论好(🧤)几十(⤵)年(🐨)、到底有没有鬼、到底发(⭕)生了什么的创作空间，根本(❇)就(🆔)不存(💥)在。

这确实很讽刺，一部(🦗)四十五(👴)年前的美国电影，以一种半(🐺)合规的姿态进入了中国市(⬜)场(🕓)。而中(🎾)国本土的创作者们，却(🏗)因为规(⛅)则的刚性，连模仿的机会都(🎙)没(📎)有。

有人说《闪灵》的引进是(✒)一(🚆)块试金石，测试的是审查环(🗳)境对强(🤒)烈类型表达的容忍度(🧟)。也有(😛)人(🗑)说这只是市场供需关系下(🔎)的必然选择。春节档大招放(💟)完(⛰)了就(😹)没了，得靠引进片来填(👫)补空档(📼)。

两种说法都有道理，但或许(🍙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📷)》引(🐪)进这(⛑)件事，正好是一个完美(⛓)的闪灵(🍖)式隐喻。

中国电影市场过去(🌂)一(🗳)年经历了什么？春节档(📗)爆(🌿)发，然后是长达几个月的断(🦐)层，票房(🔌)低于五千万的冷淡日(🕴)增多(🍊)，大(🛁)量中小成本影片上映即消(🎦)失，影院经理在非档期面对(🌫)空(🍊)荡的(🐠)影厅一筹莫展。整个行(🛤)业弥漫(🌂)着一种封闭、孤立、不确(👋)定性的氛围。

这和杰克的处(🛣)境(🎌)有什(👬)么区别？

一个曾经繁(🏖)荣的市(🤵)场，被困在某种结构性的困(🐪)境(🌄)里。头部效应越来越明显(🚶)，资(🔜)源疯狂涌向极少数项目，中(🏇)腰部空(📫)间塌陷。大家都在等待(👣)下一(🛏)个(😳)大档期的到来，就像等待封(🙌)山期结束一样。

而在这个等(⭕)待(🧒)的过(🚓)程中，有些人可能已经(💨)开始看(🌇)到不存在的东西了。

这不是(🏟)危言耸听，电影行业的从业(😪)者(💹)们这(♉)两年的焦虑是真实存(🐌)在的。撤(🥩)档潮、片荒、融资遇冷、(💹)项(⛴)目立项困难。好多次我跟(🤝)同(🗞)行交流，都听到有人怀疑，这(🎹)个行业(⛸)还有没有未来，观众是(⛸)不是(🌚)已(🤞)经不愿意走进电影院了。

这(🐀)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤫)在(👊)空荡(🤙)荡的大厅里敲打字机(🧘)时的状(🚨)态，本质上是一样的。

所以《闪(🥔)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌩)为(⬅)它是(😨)一部恐怖片，能够填补(🔝)市场上(🖖)恐怖类型的空白，更因为因(👤)为(🎨)它讲的那个故事，关于一(🚓)个(📐)人如何在封闭环境中逐渐(😎)失去理(⏹)智，和此刻中国电影市(🐕)场正(🏜)在(🏠)经历的某种状态，形成了一(🔞)种奇妙的共振。

我们害怕什(💷)么(🐁)？不(🛺)是鬼。

我们害怕的是被(🛌)困住的(🔸)感觉，无论怎么努力都找不(🌁)到出路的绝望，在等待中慢(😥)慢(🚾)消耗(♍)掉所有的意志和信心(🔕)，看着空(📬)白的屏幕却写不出一个字(🚲)的(🔼)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😶)经(🍘)典，是因为它触及了这些普(🤨)遍性的(🚠)恐惧。它用一个酒店里(🏿)的故(🤰)事(🍨)，讲了所有人都可能经历的(🚗)精神困境。

四十五年过去了(🚕)，杰(🥏)克·(🌹)尼科尔森老了，谢莉·(🚕)杜瓦尔(🎓)已经去世，库布里克早在1999年(🚀)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🆓)为(♏)它讲(🙆)的那种恐惧，是跨越时(😐)代的。

让(🐛)它来吧。