在所有的电影(🦇)里，安(🥒)东尼奥尼的声音(🚍)是最(🈁)让我痴迷的。很想(🛎)写一篇长长(🌤)的影(🏘)评，记录周六(😍)三部电影的迷人(📆)之处(🐟)，但我太累了，也没(👊)有时间。随着(🥟)日子的流逝，我感(🅰)觉到(🌀)一种(🥤)紧迫感，那是(⛳)因为我逐渐意识(📀)到并(📱)不想对影片有一(🐞)个富有洞见(🕺)的影评式分析，只(📤)是想(🥟)简单诉说看完电(🔮)影后愉悦的(🤯)激情(😂)，而时间是最(🔞)会扼杀此类精灵(🚟)的。总(🛎)之，它们应当更潦(🌗)草地(💹)出现在我的影评(🗄)里。

我该怎么(🈳)形容(🚋)安东尼奥尼(➰)电影的声音呢，不(📇)妨先(🥈)谈谈其他的几部(🙍)片。在《奇遇》里(🕣)，我一定为小岛上(🎇)的寻(✒)找感(🎍)到过某种震(🛅)颤，乍一看，可能会(🌴)说那(💄)些天际线，那些海(⏫)平面，还有嶙(🐏)峋的石块曲线，有(🕡)种眩(📌)晕感，它们在构图(🔆)和调度上的(🤢)确至(🏫)关重要。但唯(🎡)有那个有(👧)节拍，甚(🏡)至有(🧚)点儿魔性的海浪(📴)声陪(✖)伴，才让我真的相(🔅)信：也许下(🛥)一秒(🚹)这些人真的(🐗)要掉到海浪里头(📀)；在(🦐)《夜》和《蚀》里，让我忘(💢)不掉的是鞋(🕹)跟踩在地面的声(🎉)音；(😊)《放大(🔴)》最有意思，几(🏝)乎所有人都会为(🐫)结尾(😎)的是否存在说上(🐟)两句，但吸引(🚧)我的不是这些，远(😶)在最(🤺)后的画面出现之(📱)前，这个问题(🏡)已经(🐻)强烈袭来了(🐲)——听听(👇)那个网(🎚)球被(🍾)击打的声音！现实(🤩)世界(🐨)的网球声不会以(🏒)那种强度（(⛱)相对(🉐)于其他声音(🕡)）和频率出现，这(🔒)个节(🖱)奏，以及声音的质(🌵)感已经说明(🈯)了一切。

但无论如(👾)何，安(😬)东尼(📫)奥尼的声音(🤸)永远是出发于最(♑)基本(🍓)的现实的——绝(⚡)对不可能有(🚰)在远处，或是墙背(🤢)面的(🆗)人，说话响度与前(🎆)景中的人相(📁)差无(🚜)几。但用句俗(🍲)套的话讲(📭)，他是超(🔠)越现(💹)实的（天呐，写出(📓)来俗(📭)的想吐）。在《过客(⬛)》里，很容易注(⬛)意到(🦌)开头那个电(🍑)风扇的声音，也许(🔉)这包(🐏)含了某种心理隐(🚽)喻，但它首先(🌪)作为听觉元素让(🥃)人感(💂)到适(🥃)切。下一幕，来(📱)到酒店前台，那个(🎻)烦人(🚽)的电风扇消失了(⬛)，但空间中仍(🤒)存在另一个持续(🔴)的干(💤)扰，频率更高但响(🌧)度低了不少(🥪)，画面(🛳)里最终能看(🐸)到音源是(👛)摆在后(🏪)方柜(🏐)台的另一个小型(😞)电风(📂)扇，我格外需要这(👈)样的变奏以(🏦)适应(👗)不同的空间(🔟)与进展。在阿巴斯(📭)那里(🔴)，也许有个更美妙(👀)的画外空间(🚘)经由声音建立，但(🈲)安东(🥀)尼奥(👧)尼甚至连画(🎊)内空间都需要声(🥜)音真(📌)正建立。每一个空(😹)间都有无数(🏣)种方式得到观察(🍮)，创作(🥢)者对空间所包含(💢)灵魂的提取(🛥)态度(🕠)反映在声音(👸)的剪辑上(🏛)，我借由(🧚)画面(🥊)看到它们，但唯独(🎯)通过(🏟)声音才进入它们(🍮)。

也许电影的(🙋)色彩(😎)和声音一样(🎮)，具有更简单的特(🛩)性。《放(🗺)大》中的色彩格外(🚆)妖艳，这不仅(🕥)仅是指那些模特(🈂)所穿(🕢)的服(👔)装，连最简单(🐫)的红色与绿色都(🈁)是如(🧟)此。最让我惊奇的(🧣)是那个公园(🌸)，当男主在公园中(💰)拍照(👔)时，我突然意识到(🛠)自己不知道(🐐)上哪(🍒)去找一个有(🔢)这种特质(🎙)的公园(⭐)，这特(🗞)质是由颜色赋予(🦎)的，绿(👶)色形成的节奏感(🚦)很强烈，那个(⏲)段落(🐿)是整部电影(🎹)里我最喜欢的。如(🚺)果说(✡)解读家们在《放大(🛂)》中能找到一(🧘)些所指与颜色对(🏗)应的(🎹)话，那(🚒)么《过客》里的(💤)颜色将更加“普通(💬)”，隐喻(📫)的意味儿更低，却(🙈)仍保留着单(🏚)纯的视觉刺激以(✏)使我(👐)们直接理解，它们(🤛)不再像《红色(🏗)沙漠(🔍)》海报里的颜(😄)色那样，尖(⏫)锐地似乎都(😴)有些刻意了。

他也(🙌)有着(👓)一种最受我喜爱(💱)的调度方式(🥅)，奥逊(🔜)威尔斯那种(🐈)景深镜头功力也(🤧)许很(🤼)强，但每个人物只(🕉)是像螺丝钉(🧤)一样出现在他们(⌚)该出(🧗)现的(💛)景别，发出他(⚫)们该做的动作，这(🥌)也许(🗄)让我觉得对画面(🌅)中的人物有(🚎)些缺少感情了。另(🌜)一个(💼)意大利导演费里(🐁)尼，人物会如(🌇)跳舞(🆗)般接近又跳(🐔)出，最后遗(🤯)落下一个孤(🏤)独的人儿（这倒(🔖)让我(🍃)觉得费里尼是爱(⤴)这角色的）(🍧)，但他(⬇)们是经历过(🆒)热闹喧嚷的。安东(🕟)尼奥(🤴)尼的人物从一开(👲)始就不和谐(🆎)，而且他们绝不居(🐙)于自(🍛)己应(😅)该在的位置(🕚)，永远在逃避，这样(🛳)会开(🕷)辟出更大的画面(🐞)空间，也使得(🌼)动作——或者用(🕑)现在(🥠)常被提及的“姿态(🎓)”——不再是(🌪)木偶(🏼)般缺少灵魂(🏬)的目的执(💒)行工具，而拥(🌾)有情感内化——(🔏)尽管(🌄)连动作本身也常(👜)常在逃避。

也(🐟)许让(👞)大多数观众(🔘)着迷的是安东尼(🚗)奥尼(🏹)电影中的空间，确(🈯)实，我也爱它(😭)们，我本想就此对(💎)比一(🦑)下维(🚋)斯康蒂的空(🐛)间建立方式，但现(🤩)在是(🛫)什么时候，已经12点(🔆)多了吗？好(🤓)吧，我仍然想简单(👲)写写(🛵)。之前不记得在哪(📩)里听人说他(🥂)喜欢(🌚)看电影中角(👟)色走路的(👌)样子，这些镜(🤽)头几乎是导演的(🍧)签名(😒)，我明白这种感觉(🏒)，但安的电影(😚)里走(♑)路还意味着(🖍)空间（当然也可(😂)能是(🎄)小跑，甚至开车啦(🔦)），他在画面(🦗)视觉中加入了如(🏞)此多(🕘)环境的要素，那些(🤯)几何式（仅用这一个(🎊)词是严重不能概(🔬)括的）的图(🐕)像在单个画面中(😂)已独(🕑)立表意，然而还是(🏺)经由角色的(⭐)运动才将他们串(🚸)联起来，但(🐺)我要马上反(🕐)驳我的上一句，因(👎)为我(😌)只是在每一个场(🛐)景强烈地经(🦐)历了这个空间，我(😊)对整个空间仍然一无(🚌)所知，它们并没有(🧤)被真正串联(🚬)，我只是重复地经(🤽)历、(🚚)经历，到了最后，除(⭕)了整个空间，电影的其(🐑)他所有部分倒是(🧡)都被圆满感(🈂)知了。这一点在《夜(💥)》里也(👂)许最为明显。

哎呀(😗)，老维斯康蒂(⛩)，没有太多时间留(🧐)给你了，我(😨)首先是想为(🕧)一种轻浮的态度(🔋)向你(📆)道歉。在看完《白夜(🔓)》后，我把这个(🕘)既不那么现实主(🍚)义，也不那么类似《豹》的(🤼)片称为转型期电(🤫)影，但这是十(📏)分不公平的！没有(😨)人是(🍒)生活在转型期内(🥘)的，我们现在永远不知(🎏)道目的地在哪，以(❄)一种上帝式(🕓)的姿态评判是可(🏳)憎的(📱)。当下就是当下，彼(🙎)时的你也许(🕍)也意识到现实主(🥖)义不再完(⬅)全有效，转而(😮)开始了自己的实(🤟)验，或(🍌)者说，仅仅凭直觉(🙂)开始了创作(🕧)。这部《白夜》的空间(🏓)布景，别人看来可能有(🈶)些粗制滥造，但你(🗒)也许正刻意(💗)为之，你在探索心(❄)中的(🏽)情感是如何建立(🏓)起空间的，幻梦是如何(🍖)给空间带上色调(📶)的，视觉元素(💉)又是如何以舞蹈(👠)的形(💛)式呈现出来的，你(🈶)多擅长拍舞(Ⓜ)！

《北斗七星》里你的(😝)改变令我(⏮)震惊，不得不(❣)猜测那些年究竟(🎐)发生(〰)了什么真正触动(🏂)到你心房的(💖)事。开头的那种速(🎋)度，让我想起了《妖夜慌(🚪)踪》。现实的东西仍(💆)存在于你的(🛳)电影里，但它们或(📕)多或(😆)少带上了失落的(🚛)调子，我最喜欢里面的(👾)风，它们伴着那些(🍊)表现主义光(🚜)线几乎要把你的(🏰)心与(🕋)里面蕴含的全部(🍶)感情吹出来(✂)。也许在未来，你的(😌)空间不再(🔢)这么粗粝黑(🎟)色，而显得庄严，但(🖌)那或(🏥)许正是《豹》中公爵(🚫)因为衰老脆(🉐)弱而不得已为之(🆗)的节制...

现在太晚了，我(📄)感觉难过，如果这(🏞)会儿还不睡(🐘)觉，一道深渊就会(🔎)逐渐(🏫)在我眼前清晰起(🚄)来，就像我看它它看我(🌺)那样简单。这不仅(🏡)仅是因为明(🌬)天要上班，或许正(💙)是因(🎐)为上班，谁知道呢(😖)。我明明已经(🥓)结尾，又开始盯着(🥧)卫生间里(♐)一条该死的(💯)毛巾，真烦人，毛巾(📡)有什(🏯)么好看的！也许现(🌇)在出门，就能(🦁)遇见楼下垃圾桶(🐈)旁边那只简州猫了，但(🌖)我太累了，我想睡(🚴)觉。哎，未来，未(🌧)来！