前两天，华纳官微偷偷卖了(💲)个关子(🚚)，明眼的影迷一看就(👭)懂(🌜)，奔走(🥈)相(🅰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(❄)利·库(📕)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌝)于要在(🔃)内地院线上映。

经典(🦏)是(🚨)经典，好(🍺)看也是真好看，但毕(🚠)竟是四(🖐)十多年的老片了，怎么挑在(🔚)这(😫)时候(💦)突然引进？

以及一(🎍)个(🗼)大家更(😝)关心的问题：作为(🥥)口味不(🔰)轻(😜)的恐怖片，它会被动(🎥)多少(🗿)剪(😧)刀？动完了还能看吗？

谜(👆)底也许(🐋)就在谜面上。

对于《闪(🔟)灵(🍲)》，网上(🕦)有(🙇)一种流行的解读：(🚫)它压根(👂)就不是一部恐怖片。

或者说(🐓)，它是一(🎅)部被伪装成恐怖片(⛑)的(🤚)职场崩(☝)溃纪录片。

男主角杰(👆)克是个(🚙)什么人？一个失业的作家(👀)，有(🚎)酗酒(🌲)的毛病，之前还因为(🧓)情(🔥)绪失控(🏇)打过自己的孩子。为(✒)了养家(😌)糊(🌅)口，也为了找个安静(🚳)地方(🚙)写(🙆)作，他接下了一份偏远酒店(💀)冬季管(💄)理员的工作。工作内(🤲)容(🚂)很简(📎)单(🐶)，就是在封山的几个(🔤)月里看(🕓)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔛)行。

听起(💺)来有点耳熟，一个中(😏)年(🔑)人，职业(😐)不顺，经济紧张，带着(🛰)老婆孩(🏖)子搬到一个与世隔绝的地(🌄)方(🥅)，指望(🎿)着能东山再起。

然后(👻)他(🍹)疯了。

库(😥)布里克在接受采访(🥔)时做过(🥇)解(⏩)读，大意是人的性格(🦇)本身(🍮)就(🐟)有问题的一面，恐怖故事能(🛃)做的事(🎧)情，就是让我们看见(🚉)无(🥏)意识(🍷)的(🚅)黑暗，而不用真的去(🆙)面对它(⏩)。这话说得很含蓄，但如果你(♒)把《闪灵(👩)》当成一个职场故事(🐢)来(😭)看，一切(💠)就清楚多了。

杰克根(🎺)本没有(🏾)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(👶)望(🐅)酒店(☔)那个巨大、空旷的(➗)空(🌈)间，宛如(❔)一个迷宫。库布里克(🎆)故意把(🍶)酒(🔍)店的内部结构设计(🔹)得不(🏼)合(🥞)逻辑，走廊通向不可能的地(💃)方，窗户(🐻)开在不该有窗户的(💻)位(🤪)置。很(🤐)多(🎗)人分析这些细节，说(🏀)这是为(😟)了制造不安感，但还有一种(📐)解释，说(🐑)这个空间本身就是(♉)假(🎭)的，它是(🗺)一个精心设计的、(🚒)让人逐(🔂)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🎯)每(➰)天做(🤐)的事情是什么？坐(🌝)在(🛂)打字机(💖)前，对着空白的纸发(📣)呆。他写(💹)了(🌵)几个月，写出来的全(👅)是同(🤘)一(🅿)句话：只工作不玩耍，聪明(🕍)的杰克(☝)变傻瓜。

这是一个被(🍌)工(🦀)作榨(🏏)干(🎷)的人的精神状态。

你(🌓)可能会(🙏)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥤)，那对双(👔)胞胎女孩，237号房间里(🔮)的(🀄)女人(❕)，血(🗞)从电梯里涌出来，杰(😽)克跟鬼(🔎)魂把酒言欢，这些难道不是(🏹)超(🌾)自然(🍖)元素吗？

是的，但问(📌)题(💪)在于，库(🔪)布里克从来没有明(🎛)确告诉(🦆)你(🔚)这些东西是真的。

他(🔁)和原(👖)著(🎍)作者斯蒂芬·金最大的分(👝)歧就在(😙)这里。小说里，酒店闹(🐿)鬼(🐲)是板(🛀)上(😖)钉钉的事实，但库布(⛓)里克电(🎠)影里所有的超自然现象，都(🦔)可以被(🧞)解释成杰克的幻觉(💽)。杰(🛏)克每(🎛)次(👭)看到鬼魂的时候，画(💉)面里都(🎳)有一面镜子，他看似在和鬼(🐏)说(⏮)话，其(🔋)实在和镜子里的自(🍿)己(🐙)说话。

这(🍴)是库布里克的狡猾(😫)之处，他(🎵)拍(🐉)了一部可以被当成(🔭)鬼片(🎱)看(💊)的电影，但骨子里讲的是一(🛌)个人如(🚱)何在封闭、孤立、(🛶)高(🚊)压的(💉)环(🎉)境下一步步走向崩(🏫)溃，鬼只(💗)是这种崩溃的外化形式。

斯(🚋)蒂芬·(👏)金为此很不爽，他公(🍗)开(🆒)批评(🏑)过(🦂)这部电影，说库布里(🔕)克弱化(🐤)了角色的挣扎和人性质感(😽)。他(🔑)写的(🦏)是一个好人被邪恶(❌)力(🔴)量侵蚀(🎤)的悲剧，被库布里克(🕢)拍成了(💌)一(⚾)个本来就有问题的(🎍)人最(🌒)终(🚹)爆发的故事。

谁对谁错不重(🛠)要，重要(🚼)的是，库布里克版本(💣)的(🈹)《闪灵(🚵)》之(🥔)所以能成为经典，是(📚)因为它(⚪)触及了一个比鬼魂更可怕(🏙)的东西(👀)：人在极端环境下(😴)的(🍵)脆弱(📓)性(⬛)。

不管相不相信有鬼(🙂)，你都没(🌐)法否认，人是可以被逼疯的(🌂)。

这(✋)就是(🐅)为什么《闪灵》直到今(🍃)天(📢)看起来(⚾)依然很吓人，它讲的(📎)不是那(🐐)种(🔣)公式化的闹鬼故事(🌦)，是关(🖥)于(🐹)人的处境。而人的处境，四十(🕝)五年来(👘)并没有变得更好。

很(👊)多(🎉)人在(🏃)讨(⏱)论《闪灵》引进会不会(🕰)被删减(👩)，删减多少。这些担心有道理(🐈)。

但如果(🔊)你接受我前面说的(❇)那(📲)种解(🚞)读(🤸)，这些删减可能反而(📐)不会伤(🎳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🙈)恐(💑)怖的(🌶)部分不是那些视觉(🆓)刺(🚼)激，而是(🎩)杰克·尼科尔森的(🎼)表演。他(🤔)坐(🏆)在空荡荡的大厅里(🧐)对着(🏹)空(🍸)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐯)睛里闪(🌔)过的那一丝凶光，还(🥃)有(🚊)他拿(🆔)着(🤬)斧头追杀家人时脸(🔨)上那种(🥥)亢奋和快乐交织的表情。

这(👼)些东西(⭐)删不掉，因为它们不(🔷)血(🍖)腥，不(🎐)暴(🚻)力，不色情，而且更真(📧)实。

库布(🔮)里克在拍这部电影的时候(📇)折(🈂)磨了(🥋)演员们整整一年，把(👫)扮(❣)演妻子(🚮)温迪的谢莉·杜瓦(♋)尔逼到(👌)了(🤘)精神崩溃的边缘，同(🛒)一个(🐃)镜(🗄)头拍几十遍上百遍，不停地(🆗)否定，不(🤓)停地重来。有人说这(🧣)是(🎐)导演(🦈)的(👞)暴行，但也有人说，正(🛤)是这种(🌪)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🚃)这个角(🧓)色如此令人信服。

温(🤷)迪(📞)发现(🌃)杰(🚰)克写了几百页同一(⬇)句话时(🤒)脸上的表情，那已经不只是(💯)一(🐃)个演(💞)员在表演惊恐，更是(🛸)一(📹)个真实(🕷)的人在极限体验时(😉)的反应(⛺)。

《闪(🤲)灵》之所以让人毛骨(🛐)悚然(💛)，在(♉)于它模糊了戏和真的边界(🚬)。

说到这(🔽)里，不得不提一个有(🤧)点(🔍)讽刺(📱)的(💒)事情。

中国观众盼了(🛥)四十五(⛏)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🤣)中国的(💑)电影创作者们，已经(👾)在(😐)一个(🚯)类(🤸)似瞭望酒店的环境(🙈)里困了(🍿)很多年了。

国产恐怖片的现(📸)状(😃)大家(🕠)都知道：不能有鬼(🤵)。鬼(⛪)到最后(💚)必须被解释成梦境(🤝)、幻觉(🤜)或(🏥)者精神疾病，所有的(🤞)超自(♑)然(🌹)现象都要有一个说得过去(🥄)的解释，否则别想见观众。

这(🙅)个(🚔)规定(🏺)的出发点可能是好的(🚽)，但它的(🌽)实际效果是，国产恐怖片被(🎷)迫走进了一条死胡同。你要(👩)吓(🏦)人，但(🐻)又不能真的吓人。前面(👀)拼命地(➡)讲一个关于未知和恐惧的(💅)故(🌷)事，到了结尾又必须告诉(⛸)观(🔏)众，没什么未知的，一切都可(🐢)以解释(🌐)。听着就很荒诞。

而就像(🔶)前面(🚥)说(👈)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍭)这个标准。

库布里克从来没(🕧)有(🚸)明确(🅿)说酒店里有鬼，只是展(🦃)示了一(📴)个精神逐渐崩溃的人眼中(✴)的世界。你完全可以把整部(😮)电(🆒)影解(🗯)读成一个关于精神疾(🕙)病的案(🛌)例研究：杰克有酗酒史，有(🧓)暴(🎲)力史，有创作焦虑，被隔离(❌)在(💡)极端环境里好几个月，他出(💰)现幻觉(📼)太正常了。

库布里克的(🤪)高明(🏌)之(🥑)处是保持了模糊性，他没有(⬛)告诉你答案，一切丢给你自(👅)己(🗞)去判(🚪)断。

这种模糊性在当下(😘)的审查(🤥)环境里是不被允许的，你必(🍬)须给一个明确的解释。要么(🚿)有(🖲)鬼，要(🏽)么没鬼。要么是真的，要(😿)么是假(🏯)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤗)国(🗞)产恐怖片永远拍不出《闪(🐙)灵(⬆)》，不是因为我们没有好导演(🎨)，或者观(🌐)众不买账，而是因为《闪(🔌)灵》那(💹)种(🎼)让人在看完电影之后还要(🛢)争论好几十年、到底有没(🐑)有(🔝)鬼、(🎐)到底发生了什么的创(🧚)作空间(🏳)，根本就不存在。

这确实很讽(👆)刺，一部四十五年前的美国(📋)电(🍔)影，以(😤)一种半合规的姿态进(💒)入了中(🏒)国市场。而中国本土的创作(🐥)者(❣)们，却因为规则的刚性，连(🚡)模(🤔)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏷)灵》的引(🔌)进是一块试金石，测试(🈷)的是(🤹)审(📊)查环境对强烈类型表达的(🏜)容忍度。也有人说这只是市(🛍)场(😵)供需(🍧)关系下的必然选择。春(🍘)节档大(💑)招放完了就没了，得靠引进(🚊)片来填补空档。

两种说法都(🌬)有(🔻)道理(😐)，但或许我们也可以跳(🏚)出来看(⚫)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔀)个(🔦)完美的闪灵式隐喻。

中国(🐬)电(🙂)影市场过去一年经历了什(😠)么？春(🍅)节档爆发，然后是长达(🌏)几个(💡)月(🔯)的断层，票房低于五千万的(🔨)冷淡日增多，大量中小成本(👪)影(🎚)片上(🌋)映即消失，影院经理在(🍜)非档期(📜)面对空荡的影厅一筹莫展(😷)。整个行业弥漫着一种封闭(😆)、(💢)孤立(🚯)、不确定性的氛围。

这(🕣)和杰克(🚛)的处境有什么区别？

一个(🍴)曾(🐷)经繁荣的市场，被困在某(👡)种(⏩)结构性的困境里。头部效应(🌡)越来越(🗣)明显，资源疯狂涌向极(🤷)少数(🏛)项(🕝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚭)在等待下一个大档期的到(😫)来(🐄)，就像(⛪)等待封山期结束一样(➰)。

而在这(🔯)个等待的过程中，有些人可(🥀)能已经开始看到不存在的(🥨)东(🍀)西了(🥌)。

这不是危言耸听，电影(✂)行业的(🐭)从业者们这两年的焦虑是(😨)真(🙂)实存在的。撤档潮、片荒(㊗)、(😟)融资遇冷、项目立项困难(🕦)。好多次(🥅)我跟同行交流，都听到(🌸)有人(🚢)怀(🤦)疑，这个行业还有没有未来(🌪)，观众是不是已经不愿意走(♎)进电影(🥎)院了。

这种集体性的焦(☕)虑，和杰(🚇)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍋)打字机时的状态，本质上是(💽)一(🅾)样的(🏈)。

所以《闪灵》来得正是时(🥩)候。

不仅(😬)仅因为它是一部恐怖片，能(⏩)够(🕋)填补市场上恐怖类型的(🎨)空(🤷)白，更因为因为它讲的那个(🛃)故事，关(🈸)于一个人如何在封闭(🤮)环境(🚹)中(🍩)逐渐失去理智，和此刻中国(🔋)电影市场正在经历的某种(🎛)状态，形(🏟)成了一种奇妙的共振(😅)。

我们害(📰)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕥)的是被困住的感觉，无论怎(🤘)么(🎽)努力(❎)都找不到出路的绝望(📐)，在等待(😼)中慢慢消耗掉所有的意志(👘)和(♿)信心，看着空白的屏幕却(🥁)写(🦒)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💉)所以能(🥣)成为经典，是因为它触(😟)及了(⭐)这(🛏)些普遍性的恐惧。它用一个(🌽)酒店里的故事，讲了所有人(😚)都可能(📡)经历的精神困境。

四十(📵)五年过(📘)去了，杰克·尼科尔森老了(🗣)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕘)布(👗)里克(🐯)早在1999年就离开。

但《闪灵(📔)》依然耐(🛁)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤡)跨(🤴)越时代的。

让它来吧。