前两天，华(🤕)纳官(😧)微(⏳)偷偷卖了个关子，明眼的影(❗)迷一看(⏱)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍓)》要(😛)来了(🕝)。

斯(🕚)坦利·库布里克1980年(🏻)的封神(💱)恐怖片，终于要在内地院线(🆖)上(👿)映。

经(⭕)典是经典，好看也是(👑)真(🌴)好看，但(🍻)毕竟是四十多年的(💙)老片了(🤐)，怎么挑在这时候突然引进(🎡)？(⏰)

以及一个大家更关心的(🥓)问(🌡)题：作(💯)为口味不轻的恐怖(🤹)片，它会(🤞)被(🚳)动多少剪刀？动完(🧓)了还(😲)能(🈳)看吗？

谜底也许就在谜面(🔻)上。

对于(✳)《闪灵》，网上有一种流(🤹)行(😞)的解(⬜)读(💾)：它压根就不是一(✖)部恐怖(🔆)片。

或者说，它是一部被伪装(🚾)成(🔅)恐怖(📘)片的职场崩溃纪录(✖)片(📟)。

男主角(📝)杰克是个什么人？(🕡)一个失(🍕)业的作家，有酗酒的毛病，之(👭)前(🔀)还因为情绪失控打过自(😔)己(🔚)的孩子(🗻)。为了养家糊口，也为(😵)了找个(🙂)安(🎎)静地方写作，他接下(🦑)了一(🉐)份(🏅)偏远酒店冬季管理员的工(㊗)作。工作(👷)内容很简单，就是在(🏢)封(🏰)山的(👆)几(🏐)个月里看着这栋楼(😡)，别让暖(👬)气坏掉就行。

听起来有点耳(👗)熟(🐙)，一个(🈁)中年人，职业不顺，经(✋)济(😐)紧张，带(😁)着老婆孩子搬到一(🧔)个与世(🕗)隔绝的地方，指望着能东山(🔃)再(🐓)起。

然(📥)后他疯了。

库布里克(🌶)在(🚒)接受采(🤙)访时做过解读，大意(🛳)是人的(📂)性(💊)格本身就有问题的(🤴)一面(💴)，恐(🕊)怖故事能做的事情，就是让(💢)我们看(🌡)见无意识的黑暗，而(💁)不(📭)用真(😄)的(🚱)去面对它。这话说得(🆑)很含蓄(😿)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐘)职(👋)场故(♟)事来看，一切就清楚(🍞)多(🕴)了。

杰克(🎙)根本没有被鬼附身(🏩)，他是被(🌄)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍋)、(👶)空旷(📑)的空间，宛如一个迷(🚻)宫(😘)。库布里(💞)克故意把酒店的内(㊙)部结构(😎)设(😦)计得不合逻辑，走廊(🍕)通向(🎶)不(🎪)可能的地方，窗户开在不该(⏪)有窗户(🈳)的位置。很多人分析(💊)这(🌇)些细(🐹)节(🌮)，说这是为了制造不(🦂)安感，但(🛢)还有一种解释，说这个空间(⏰)本(♊)身就(🥁)是假的，它是一个精(🔯)心(🗾)设计的(㊙)、让人逐渐丧失方(🏹)向感的(🚄)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍄)什(🆗)么？(💯)坐在打字机前，对着(🦖)空(💡)白的纸(🌘)发呆。他写了几个月(🚞)，写出来(🐬)的(㊗)全是同一句话：只(🥖)工作(👿)不(🍲)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤬)是一个(🌘)被工作榨干的人的(📪)精(🔄)神状(🍃)态(😼)。

你可能会说，不对啊(🌦)，电影里(🚹)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥁)，237号(🎪)房间(🔐)里的女人，血从电梯(⚡)里(📴)涌出来(👡)，杰克跟鬼魂把酒言(📳)欢，这些(🤳)难道不是超自然元素吗？(💷)

是(🥑)的，但(🔆)问题在于，库布里克(👰)从(🏟)来没有(🏴)明确告诉你这些东(🅰)西是真(🔴)的(📜)。

他和原著作者斯蒂(🚫)芬·(🦌)金(✔)最大的分歧就在这里。小说(🍁)里，酒店(🕰)闹鬼是板上钉钉的(🚘)事(🈲)实，但(🤭)库(🎟)布里克电影里所有(🤗)的超自(🎷)然现象，都可以被解释成杰(🎹)克(🕋)的幻(📎)觉。杰克每次看到鬼(💂)魂(👨)的时候(🗜)，画面里都有一面镜(🍬)子，他看(🚇)似在和鬼说话，其实在和镜(🎭)子(😑)里的(✨)自己说话。

这是库布(🕗)里(🍪)克的狡(🥖)猾之处，他拍了一部(📳)可以被(🤭)当(🧕)成鬼片看的电影，但(🥉)骨子(🥙)里(🦂)讲的是一个人如何在封闭(🗄)、孤立(💸)、高压的环境下一(㊙)步(🐇)步走(📲)向(🕸)崩溃，鬼只是这种崩(➿)溃的外(👝)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤺)不(😐)爽，他(📲)公开批评过这部电(📱)影(😖)，说库布(🌉)里克弱化了角色的(✔)挣扎和(🦒)人性质感。他写的是一个好(🥀)人(🥝)被邪(❓)恶力量侵蚀的悲剧(🈳)，被(🚪)库布里(🦐)克拍成了一个本来(👮)就有问(💋)题(📝)的人最终爆发的故(🤱)事。

谁(🚿)对(🔰)谁错不重要，重要的是，库布(📃)里克版(😯)本的《闪灵》之所以能(🆗)成(🍼)为经(👟)典(🕊)，是因为它触及了一(⛄)个比鬼(🍡)魂更可怕的东西：人在极(🍱)端(😋)环境(🎟)下的脆弱性。

不管相(🧝)不(🗝)相信有(🛺)鬼，你都没法否认，人(😺)是可以(🏿)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌴)灵(👨)》直到(🗣)今天看起来依然很(🦈)吓(👂)人，它讲(⛺)的不是那种公式化(🕳)的闹鬼(🏖)故(🏓)事，是关于人的处境(🦉)。而人(🍪)的(🕔)处境，四十五年来并没有变(📓)得更好(🔀)。

很多人在讨论《闪灵(🕝)》引(🐞)进会(🙆)不(🐔)会被删减，删减多少(⬜)。这些担(📳)心有道理。

但如果你接受我(🏭)前(🏍)面说(📻)的那种解读，这些删(😯)减(🀄)可能反(🎳)而不会伤害电影的(🐘)核心。

因(🕖)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍭)那(⛽)些视(👤)觉刺激，而是杰克·(🛃)尼(🐮)科尔森(💱)的表演。他坐在空荡(🏎)荡的大(🥎)厅(👤)里对着空气发呆，他(📏)和妻(🆗)子(🤴)吵架时眼睛里闪过的那一(🦐)丝凶光(🦁)，还有他拿着斧头追(🖲)杀(🐋)家人(☝)时(🔎)脸上那种亢奋和快(🌐)乐交织(👄)的表情。

这些东西删不掉，因(👧)为(🕑)它们(😬)不血腥，不暴力，不色(👰)情(👱)，而且更(😩)真实。

库布里克在拍(🔐)这部电(😄)影的时候折磨了演员们整(❓)整(😳)一年(🕴)，把扮演妻子温迪的(📫)谢(🎦)莉·杜(🐕)瓦尔逼到了精神崩(🖇)溃的边(✨)缘(🔛)，同一个镜头拍几十(🍓)遍上(🌰)百(🏝)遍，不停地否定，不停地重来(🔦)。有人说(🎼)这是导演的暴行，但(🛐)也(✴)有人(⏰)说(🤔)，正是这种真实的疲(⏲)惫和恐(🧘)惧，让温迪这个角色如此令(🍓)人(💺)信服(🔘)。

温迪发现杰克写了(🌋)几(⛅)百页同(📋)一句话时脸上的表(🗼)情，那已(💴)经不只是一个演员在表演(🐄)惊(👻)恐，更(🗃)是一个真实的人在(🐧)极(😸)限体验(🈲)时的反应。

《闪灵》之所(🦃)以让人(🍾)毛(👤)骨悚然，在于它模糊(🌬)了戏(🎦)和(🚆)真的边界。

说到这里，不得不(🔻)提一个(😏)有点讽刺的事情。

中(🏮)国(🌔)观众(😔)盼(🧢)了四十五年要在大(🙉)银幕上(🔑)看《闪灵》，但中国的电影创作(🕶)者(💰)们，已(😆)经在一个类似瞭望(👩)酒(☕)店的环(🐅)境里困了很多年了(🌍)。

国产恐(🌉)怖片的现状大家都知道：(🛡)不(🏸)能有(🥙)鬼。鬼到最后必须被(🚹)解(💰)释成梦(📠)境、幻觉或者精神(🔩)疾病，所(♒)有的超自然现象都要(🚩)有一(👹)个(🐶)说得过去的解释，否则别想(🎡)见观众。

这个规定的出发点(🚻)可(🌖)能是(😶)好的，但它的实际效果(🥘)是，国产(🛶)恐怖片被迫走进了一条死(🎇)胡(🔲)同。你要吓人，但又不能真(🦈)的(🥙)吓人。前面拼命地讲一个关(🅱)于未知(👟)和恐惧的故事，到了结尾又(🧓)必(🗼)须告诉观众，没什么未知(⚓)的(🚊)，一切都可以解释。听着就很(💲)荒诞。

而(⛔)就像前面说的，《闪灵》误(🚼)打误(🧠)撞(🐝)地符合了这个标准。

库布里(📙)克从来没有明确说酒店里(👗)有(🐣)鬼，只(🏣)是展示了一个精神逐(🗳)渐崩溃(🕵)的人眼中的世界。你完全可(👍)以(🔡)把整部电影解读成一个(🦅)关(🍂)于精神疾病的案例研究：(😦)杰克有(🏸)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎿)虑(🖐)，被隔离在极端环境里好(🏣)几(🚋)个月，他出现幻觉太正常了(🌺)。

库布里(🦇)克的高明之处是保持(🥣)了模(🌟)糊(👖)性，他没有告诉你答案，一切(🛸)丢给你自己去判断。

这种模(🎴)糊(🦀)性在(😺)当下的审查环境里是(🚇)不被允(⏳)许的，你必须给一个明确的(😠)解(💦)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🗡)么(📤)是真的，要么是假的。灰色地(🌙)带不被(🕶)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔇)拍(🌆)不出《闪灵》，不是因为我们(🐒)没(💶)有好导演，或者观众不买账(👴)，而是因(🥧)为《闪灵》那种让人在看(😖)完电(♌)影(🔵)之后还要争论好几十年、(🧝)到底有没有鬼、到底发生(📲)了(👮)什么(🕙)的创作空间，根本就不(👋)存在。

这(🏋)确实很讽刺，一部四十五年(🔳)前(🌠)的美国电影，以一种半合(👿)规(🌤)的姿态进入了中国市场。而(🌨)中国本(🔂)土的创作者们，却因为规则(🈳)的(🈸)刚性，连模仿的机会都没(♋)有(🌼)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌘)试金石(😒)，测试的是审查环境对(📄)强烈(🚒)类(😮)型表达的容忍度。也有人说(🦉)这只是市场供需关系下的(🍳)必(🍸)然选(🏍)择。春节档大招放完了(🧜)就没了(💿)，得靠引进片来填补空档。

两(⛰)种说法都有道理，但或许我(😡)们(🛴)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🧞)这件事(💱)，正好是一个完美的闪灵式(💵)隐(🐹)喻。

中国电影市场过去一(😺)年(🥕)经历了什么？春节档爆发(⚪)，然后是(⬆)长达几个月的断层，票(📠)房低(👑)于(👧)五千万的冷淡日增多，大量(🎱)中小成本影片上映即消失(🖊)，影(🎢)院经(👸)理在非档期面对空荡(🏑)的影厅(🕖)一筹莫展。整个行业弥漫着(🗄)一种封闭、孤立、不确定(🔇)性(🥎)的氛围。

这和杰克的处境有(🤳)什么区(🌵)别？

一个曾经繁荣的市场(🐃)，被(✊)困在某种结构性的困境(🚰)里(🎿)。头部效应越来越明显，资源(👒)疯狂涌(⛱)向极少数项目，中腰部(🗃)空间(😳)塌(⛅)陷。大家都在等待下一个大(🛳)档期的到来，就像等待封山(🦕)期(🥓)结束(📬)一样。

而在这个等待的(👌)过程中(🐦)，有些人可能已经开始看到(💇)不存在的东西了。

这不是危(🤸)言(🚘)耸听，电影行业的从业者们(💹)这两年(🗜)的焦虑是真实存在的。撤档(🐩)潮(🕣)、片荒、融资遇冷、项(🔞)目(🤠)立项困难。好多次我跟同行(🏺)交流，都(🐘)听到有人怀疑，这个行(🐏)业还(📥)有(🗻)没有未来，观众是不是已经(😋)不愿意走进电影院了。

这种(♐)集(🦎)体性(🏩)的焦虑，和杰克坐在空(🌛)荡荡的(🦂)大厅里敲打字机时的状态(😌)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚊)》来(🚿)得正是时候。

不仅仅因为它(👄)是一部(🖌)恐怖片，能够填补市场上恐(🤥)怖(🕛)类型的空白，更因为因为(⬛)它(🐁)讲的那个故事，关于一个人(🚋)如何在(🐶)封闭环境中逐渐失去(🍒)理智(🏧)，和(🍩)此刻中国电影市场正在经(🙇)历的某种状态，形成了一种(♑)奇(🦔)妙的(🚌)共振。

我们害怕什么？(📠)不是鬼(📯)。

我们害怕的是被困住的感(💞)觉，无论怎么努力都找不到(🙅)出(❔)路的绝望，在等待中慢慢消(🥦)耗掉所(🛒)有的意志和信心，看着空白(🤔)的(🔶)屏幕却写不出一个字的(🧝)焦(🌴)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚓)，是因为(🧢)它触及了这些普遍性(🗽)的恐(🥞)惧(🍝)。它用一个酒店里的故事，讲(👑)了所有人都可能经历的精(💟)神(🧙)困境(🦁)。

四十五年过去了，杰克(🌤)·尼科(🚟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧤)经去世，库布里克早在1999年就(👌)离(🔰)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👄)讲的那(🥪)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💭)来(☝)吧。