前两(🐌)天(🔂)，华纳官微偷偷卖了个关子(🏙)，明眼的(✋)影迷一看就懂，奔走(🚊)相告。

《闪(🍽)灵(❄)》要来了。

斯坦利·库(🏸)布里(🔫)克(⛹)1980年的封神恐怖片，终于要在(💠)内地院(🌼)线上映。

经典是经典(🌠)，好(🛣)看也(🥛)是(🚓)真好看，但毕竟是四(🎎)十多年(🆗)的老片了，怎么挑在这时候(🎢)突(🔀)然引(🚁)进？

以及一个大家(🔸)更(🔐)关心的(🍣)问题：作为口味不(🏸)轻的恐(🥐)怖(🏑)片，它会被动多少剪刀？(🔭)动(🔸)完了还能看吗？

谜底也许(🗑)就在谜(🕋)面上。

对于《闪灵》，网上(🎿)有一种(🎰)流(🏟)行的解读：它压根(💊)就不(🔲)是(🍭)一部恐怖片。

或者说，它是一(⬛)部被伪(⛲)装成恐怖片的职场(👥)崩(✒)溃纪(📛)录(🥇)片。

男主角杰克是个(🤫)什么人(🍁)？一个失业的作家，有酗酒(🏕)的(🏞)毛病(🌐)，之前还因为情绪失(🎟)控(🛄)打过自(💾)己的孩子。为了养家(🍤)糊口，也(👉)为(⭐)了找个安静地方写作，他(🧑)接(🏯)下了一份偏远酒店冬季管(🐴)理员的(🔔)工作。工作内容很简(👬)单，就是(💝)在(😁)封山的几个月里看(🗄)着这(🤠)栋(🚬)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🤜)来有点(🏈)耳熟，一个中年人，职(📀)业(🍂)不顺(🔜)，经(🍯)济紧张，带着老婆孩(🍹)子搬到(🛠)一个与世隔绝的地方，指望(🦍)着(❓)能东(🍔)山再起。

然后他疯了(🍑)。

库(🤯)布里克(🈲)在接受采访时做过(🗃)解读，大(🍘)意(🍣)是人的性格本身就有问(🚁)题(🖨)的一面，恐怖故事能做的事(🗜)情，就是(㊙)让我们看见无意识(🛃)的黑暗(📎)，而(🐥)不用真的去面对它(🥃)。这话(🌄)说(🍨)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍮)》当成一(🌮)个职场故事来看，一(🚉)切(👈)就清(🤘)楚(🔭)多了。

杰克根本没有(😮)被鬼附(🆔)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🐵)那(💧)个巨(😓)大、空旷的空间，宛(🔮)如(🐰)一个迷(💆)宫。库布里克故意把(🛵)酒店的(🚎)内(📽)部结构设计得不合逻辑(🚼)，走(⛲)廊通向不可能的地方，窗户(🕊)开在不(👩)该有窗户的位置。很(🚪)多人分(✔)析(📿)这些细节，说这是为(🛅)了制(🎙)造(⛪)不安感，但还有一种解释，说(👄)这个空(📓)间本身就是假的，它(🧒)是(🔂)一个(🔲)精(👾)心设计的、让人逐(🐫)渐丧失(🚸)方向感的牢笼。

杰克每天做(😟)的(🙅)事情(🤙)是什么？坐在打字(✂)机(🤕)前，对着(💋)空白的纸发呆。他写(🚻)了几个(🥁)月(🔣)，写出来的全是同一句话(🤒)：(🙀)只工作不玩耍，聪明的杰克(🈂)变傻瓜(🎆)。

这是一个被工作榨(📔)干的人(🧕)的(💟)精神状态。

你可能会(🆑)说，不(📎)对(❗)啊，电影里明明有鬼，那对双(💨)胞胎女(😋)孩，237号房间里的女人(🌶)，血(🍤)从电(💱)梯(💺)里涌出来，杰克跟鬼(👺)魂把酒(🎦)言欢，这些难道不是超自然(🎡)元(😰)素吗(♍)？

是的，但问题在于(🦇)，库(🔆)布里克(〰)从来没有明确告诉(🌦)你这些(🚷)东(💥)西是真的。

他和原著作者(🛌)斯(🐫)蒂芬·金最大的分歧就在(🛄)这里。小(🌛)说里，酒店闹鬼是板(🆚)上钉钉(🌌)的(🐖)事实，但库布里克电(🚌)影里(🏨)所(😇)有的超自然现象，都可以被(🖐)解释成(🥞)杰克的幻觉。杰克每(🐌)次(😵)看到(🚓)鬼(😺)魂的时候，画面里都(🈺)有一面(🤑)镜子，他看似在和鬼说话，其(🥉)实(📅)在和(📦)镜子里的自己说话(👘)。

这(🧣)是库布(👜)里克的狡猾之处，他(♏)拍了一(🎥)部(🀄)可以被当成鬼片看的电(📶)影(🚆)，但骨子里讲的是一个人(🍧)如(🌍)何在封(🕠)闭、孤立、高压的(🗿)环境下(🎄)一(🕶)步步走向崩溃，鬼只(💏)是这(💸)种(🦗)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🥘)金为此(🍉)很不爽，他公开批评(🔶)过(🈁)这部(🔛)电(💝)影，说库布里克弱化(👑)了角色(🤟)的挣扎和人性质感。他写的(📊)是(🕶)一个(🤢)好人被邪恶力量侵(🍅)蚀(😊)的悲剧(🚱)，被库布里克拍成了(👧)一个本(🕉)来(🕊)就有问题的人最终爆发(🍩)的(🏋)故事。

谁对谁错不重要，重(🥑)要(🕕)的是，库(👇)布里克版本的《闪灵(🙄)》之所以(📟)能(💵)成为经典，是因为它(🌱)触及(🚇)了(🛄)一个比鬼魂更可怕的东西(🌊)：人在(😥)极端环境下的脆弱(🌒)性(♍)。

不管(🏈)相(🌵)不相信有鬼，你都没(🍷)法否认(🦍)，人是可以被逼疯的。

这就是(🔞)为(🦕)什么(🙆)《闪灵》直到今天看起(💊)来(📔)依然很(😿)吓人，它讲的不是那(💅)种公式(🌽)化(❔)的闹鬼故事，是关于人的(🕹)处(🥔)境。而人的处境，四十五年(🍛)来(⛔)并没有(🌼)变得更好。

很多人在(👒)讨论《闪(🍌)灵(⛄)》引进会不会被删减(💯)，删减(😭)多(🐮)少。这些担心有道理。

但如果(✒)你接受(👼)我前面说的那种解(🚊)读(😖)，这些(😚)删(🚾)减可能反而不会伤(🍘)害电影(👉)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👗)部(🔘)分不(🌮)是那些视觉刺激，而(🦍)是(🌺)杰克·(⌛)尼科尔森的表演。他(🎵)坐在空(📮)荡(👭)荡的大厅里对着空气发(🏗)呆(🔆)，他和妻子吵架时眼睛里(👼)闪(📱)过的那(🥛)一丝凶光，还有他拿(🚙)着斧头(🛃)追(🏫)杀家人时脸上那种(😚)亢奋(🛸)和(❔)快乐交织的表情。

这些东西(🍼)删不掉(🚍)，因为它们不血腥，不(💲)暴(💷)力，不(✈)色(🎮)情，而且更真实。

库布(🦑)里克在(💐)拍这部电影的时候折磨了(🎲)演(⌛)员们(🌛)整整一年，把扮演妻(🍎)子(⏪)温迪的(🌲)谢莉·杜瓦尔逼到(🎩)了精神(🥌)崩(🔖)溃的边缘，同一个镜头拍(🦒)几(🐈)十遍上百遍，不停地否定(🌴)，不(🤗)停地重(🎡)来。有人说这是导演(🚻)的暴行(🐋)，但(🦍)也有人说，正是这种(🐀)真实(🦗)的(⛱)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔻)色如此(🏿)令人信服。

温迪发现(🏑)杰(🕧)克写(🗞)了(♓)几百页同一句话时(🅿)脸上的(👂)表情，那已经不只是一个演(🤫)员(🖲)在表(🥄)演惊恐，更是一个真(📤)实(🎣)的人在(🚇)极限体验时的反应(🙃)。

《闪灵》之(🧜)所以让人毛骨悚然，在于它(👇)模(🔔)糊了戏和真的边界。

说到(👵)这(🍆)里，不得(🖋)不提一个有点讽刺(🍶)的事情(🏬)。

中(📷)国观众盼了四十五(🐕)年要(♍)在(⏹)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔽)电影创(😸)作者们，已经在一个(🍛)类(🔍)似瞭(🔘)望(🕙)酒店的环境里困了(📈)很多年(🦌)了。

国产恐怖片的现状大家(⛷)都(🐢)知道(🙃)：不能有鬼。鬼到最(👴)后(✡)必须被(🤶)解释成梦境、幻觉(🥩)或者精(🛶)神疾病，所有的超自然现象(🔉)都(🎗)要有一个说得过去的解(👮)释(🚺)，否则别想见观众。

这个规定(🌒)的出发(🕚)点可能是好的，但它的(💌)实际(🐹)效(🐍)果是，国产恐怖片被迫走进(🤡)了一条死胡同。你要吓人，但(👺)又(♐)不能(🧔)真的吓人。前面拼命地(🗝)讲一个(🕐)关于未知和恐惧的故事，到(⛽)了(🚺)结尾又必须告诉观众，没(🙊)什(🛀)么未知的，一切都可以解释(💈)。听着就(⚓)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍌)灵(🍏)》误打误撞地符合了这个(😏)标(😻)准。

库布里克从来没有明确(🕊)说酒店(💃)里有鬼，只是展示了一(🎆)个精(👢)神(🙊)逐渐崩溃的人眼中的世界(⛩)。你完全可以把整部电影解(🐏)读(🏒)成一(⛳)个关于精神疾病的案(🥚)例研究(😅)：杰克有酗酒史，有暴力史(📈)，有(🦕)创作焦虑，被隔离在极端(🕊)环(📬)境里好几个月，他出现幻觉(💊)太正常(🕗)了。

库布里克的高明之处是(👮)保(🛃)持了模糊性，他没有告诉(🥗)你(👴)答案，一切丢给你自己去判(🎑)断。

这种(🥤)模糊性在当下的审查(🐞)环境(🌃)里(❤)是不被允许的，你必须给一(😇)个明确的解释。要么有鬼，要(🈸)么(🤗)没鬼(💀)。要么是真的，要么是假(🗄)的。灰色(💻)地带不被容忍。

所以国产恐(✊)怖(🏆)片永远拍不出《闪灵》，不是(🙄)因(🔸)为我们没有好导演，或者观(🦐)众不买(🛌)账，而是因为《闪灵》那种让人(✋)在(😜)看完电影之后还要争论(🗂)好(❎)几十年、到底有没有鬼、(👠)到底发(📺)生了什么的创作空间(⬆)，根本(🖊)就(🛀)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍵)四十五年前的美国电影，以(🌚)一(📚)种半(⚾)合规的姿态进入了中(😈)国市场(🌟)。而中国本土的创作者们，却(🍨)因(📍)为规则的刚性，连模仿的(🎂)机(🌩)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📗)进是一(🦊)块试金石，测试的是审查环(🥒)境(🙁)对强烈类型表达的容忍(💟)度(👌)。也有人说这只是市场供需(🍬)关系下(🏬)的必然选择。春节档大(🍝)招放(🐇)完(👐)了就没了，得靠引进片来填(🏢)补空档。

两种说法都有道理(🍬)，但(🗡)或许(👡)我们也可以跳出来看(😢)。

《闪灵》引(⏪)进这件事，正好是一个完美(🏻)的(😩)闪灵式隐喻。

中国电影市(📋)场(☔)过去一年经历了什么？春(💡)节档爆(🌆)发，然后是长达几个月的断(🔤)层(🍁)，票房低于五千万的冷淡(🌚)日(👣)增多，大量中小成本影片上(🐨)映即消(🔷)失，影院经理在非档期(🚚)面对(👭)空(⬅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐕)业弥漫着一种封闭、孤立(🚋)、(👷)不确(😚)定性的氛围。

这和杰克(🕊)的处境(😛)有什么区别？

一个曾经繁(🥎)荣(🌸)的市场，被困在某种结构(🖥)性(🔱)的困境里。头部效应越来越(🔡)明显，资(📂)源疯狂涌向极少数项目，中(🙎)腰(🍱)部空间塌陷。大家都在等(📮)待(🚇)下一个大档期的到来，就像(🚅)等待封(🍳)山期结束一样。

而在这(🥕)个等(🕐)待(🏃)的过程中，有些人可能已经(😫)开始看到不存在的东西了(📜)。

这(🥂)不是(✒)危言耸听，电影行业的(🦃)从业者(🐘)们这两年的焦虑是真实存(🔐)在(🥨)的。撤档潮、片荒、融资(🈂)遇(🦑)冷、项目立项困难。好多次(🚡)我跟同(🕵)行交流，都听到有人怀疑，这(🌷)个(📳)行业还有没有未来，观众(💣)是(🎻)不是已经不愿意走进电影(👇)院了。

这(😑)种集体性的焦虑，和杰(🥈)克坐(🙅)在(🐻)空荡荡的大厅里敲打字机(🚃)时的状态，本质上是一样的(🛶)。

所(♿)以《闪(🥂)灵》来得正是时候。

不仅(😬)仅因为(🆗)它是一部恐怖片，能够填补(🌹)市(🤒)场上恐怖类型的空白，更(🎅)因(🐉)为因为它讲的那个故事，关(👊)于一个(🍊)人如何在封闭环境中逐渐(🈲)失(🔈)去理智，和此刻中国电影(❇)市(💛)场正在经历的某种状态，形(😣)成了一(🍞)种奇妙的共振。

我们害(🤨)怕什(🐟)么(🚏)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚠)困住的感觉，无论怎么努力(🌒)都(🏌)找不(🦉)到出路的绝望，在等待(🔏)中慢慢(🎺)消耗掉所有的意志和信心(🚢)，看(❕)着空白的屏幕却写不出(🕓)一(🚐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕡)成为经(🕶)典，是因为它触及了这些普(🚛)遍(⭐)性的恐惧。它用一个酒店(🆒)里(🤬)的故事，讲了所有人都可能(🤳)经历的(🕰)精神困境。

四十五年过(🍮)去了(⌛)，杰(🏊)克·尼科尔森老了，谢莉·(📻)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔯)早(📠)在1999年(🛏)就离开。

但《闪灵》依然耐(⛎)看，因为(🚩)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌇)代(🥒)的。

让它来吧。