前两天，华纳官微偷偷(🏸)卖(🛒)了个关子，明眼的影迷一(😉)看(🈳)就懂，奔(🗣)走相告。

《闪灵》要来了(🥨)。

斯坦利(💋)·(😦)库布里克1980年的封神(🕛)恐怖(🤠)片(🎶)，终于要在内地院线上映。

经(🦅)典是经(🏪)典，好看也是真好看(🎣)，但(💯)毕竟(🍫)是(👠)四十多年的老片了(😓)，怎么挑(🎣)在这时候突然引进？

以及(🤧)一(✔)个大(🔷)家更关心的问题：(⛑)作(🤓)为口味(⏱)不轻的恐怖片，它会(📚)被动多(🍱)少(🍔)剪刀？动完了还能看吗(〽)？(🍁)

谜底也许就在谜面上。

对(👾)于(🛢)《闪灵》，网(🐩)上有一种流行的解(👿)读：它(🍩)压(👕)根就不是一部恐怖(🥎)片。

或(🍀)者(🚻)说，它是一部被伪装成恐怖(😬)片的职(🛒)场崩溃纪录片。

男主(🎎)角(🖼)杰克(🕑)是(🤸)个什么人？一个失(🛁)业的作(🛵)家，有酗酒的毛病，之前还因(⚓)为(👦)情绪(🕞)失控打过自己的孩(🐵)子(📄)。为了养(🤘)家糊口，也为了找个(🍨)安静地(🔯)方(🙃)写作，他接下了一份偏远(🕌)酒(📪)店冬季管理员的工作。工(🌜)作(👋)内容很(🥎)简单，就是在封山的(❇)几个月(🌒)里(🛑)看着这栋楼，别让暖(🈸)气坏(🤫)掉(🕺)就行。

听起来有点耳熟，一个(👳)中年人(🐻)，职业不顺，经济紧张(🍹)，带(🈶)着老(🏉)婆(🌼)孩子搬到一个与世(🐣)隔绝的(💫)地方，指望着能东山再起。

然(😒)后(🍲)他疯(✌)了。

库布里克在接受(👏)采(🍶)访时做(🥉)过解读，大意是人的(🐴)性格本(🌯)身就有问题的一面，恐怖故(🦓)事(🎺)能做的事情，就是让我们(🎵)看(📠)见无意(🦉)识的黑暗，而不用真(🤚)的去面(⛺)对(🕦)它。这话说得很含蓄(🔠)，但如(🤣)果(✔)你把《闪灵》当成一个职场故(😁)事来看(✈)，一切就清楚多了。

杰(😴)克(❇)根本(⚓)没(🔰)有被鬼附身，他是被(🔵)困住了(🤖)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌬)的(🔞)空间(🐷)，宛如一个迷宫。库布(💖)里(🤘)克故意(📺)把酒店的内部结构(🈚)设计得(🚸)不合逻辑，走廊通向不可能(📸)的(📒)地方，窗户开在不该有窗(🔜)户(🌺)的位置(🔉)。很多人分析这些细(🤭)节，说这(🚿)是(🅱)为了制造不安感，但(🤦)还有(🐣)一(👢)种解释，说这个空间本身就(👍)是假的(💘)，它是一个精心设计(🛁)的(😎)、让(🦉)人(🦍)逐渐丧失方向感的(⚾)牢笼。

杰(😙)克每天做的事情是什么？(❇)坐(🔌)在打(💏)字机前，对着空白的(🕧)纸(🛃)发呆。他(㊗)写了几个月，写出来(🧘)的全是(🖤)同一句话：只工作不玩耍(🔮)，聪(🛩)明的杰克变傻瓜。

这是一(⏺)个(🛸)被工作(🙌)榨干的人的精神状(⏫)态。

你可(🌾)能(⚓)会说，不对啊，电影里(🚲)明明(🦕)有(🍫)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(❄)里的女(🚗)人，血从电梯里涌出(🏞)来(🍫)，杰克(🎖)跟(👏)鬼魂把酒言欢，这些(🖊)难道不(🕊)是超自然元素吗？

是的，但(💚)问(💌)题在(🥘)于，库布里克从来没(✋)有(🤦)明确告(🤴)诉你这些东西是真(🐃)的。

他和(✏)原著作者斯蒂芬·金最大(😜)的(💛)分歧就在这里。小说里，酒(➰)店(🅰)闹鬼是(🔋)板上钉钉的事实，但(🔋)库布里(🥑)克(💭)电影里所有的超自(👮)然现(🥕)象(📬)，都可以被解释成杰克的幻(🕍)觉。杰克(✏)每次看到鬼魂的时(😋)候(⏰)，画面(🕤)里(💭)都有一面镜子，他看(🈂)似在和(👴)鬼说话，其实在和镜子里的(📟)自(📞)己说(🥒)话。

这是库布里克的(🍉)狡(💓)猾之处(🧗)，他拍了一部可以被(🐐)当成鬼(🌉)片看的电影，但骨子里讲的(🥊)是(🏕)一个人如何在封闭、孤(🎎)立(💾)、高压(🔱)的环境下一步步走(🆚)向崩溃(🧤)，鬼(🛩)只是这种崩溃的外(🔞)化形(🏋)式(➡)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👑)公开批(🍗)评过这部电影，说库(✋)布(🦉)里克(🌏)弱(📇)化了角色的挣扎和(❎)人性质(📦)感。他写的是一个好人被邪(🦓)恶(❤)力量(📱)侵蚀的悲剧，被库布(🏊)里(🏚)克拍成(😆)了一个本来就有问(⏬)题的人(🆒)最终爆发的故事。

谁对谁错(✔)不(🌹)重要，重要的是，库布里克(🎯)版(🔩)本的《闪(🐱)灵》之所以能成为经(🤕)典，是因(🥇)为(🍶)它触及了一个比鬼(😣)魂更(😇)可(⛩)怕的东西：人在极端环境(⚡)下的脆(🎪)弱性。

不管相不相信(🚹)有(🎳)鬼，你(📬)都(🅾)没法否认，人是可以(🚪)被逼疯(📌)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🐄)今(🛀)天看(😎)起来依然很吓人，它(👬)讲(🛬)的不是(🕚)那种公式化的闹鬼(🏑)故事，是(🥗)关于人的处境。而人的处境(Ⓜ)，四(🌆)十五年来并没有变得更(🥎)好(🚝)。

很多人(🤜)在讨论《闪灵》引进会(📽)不会被(🏢)删(🐏)减，删减多少。这些担(✔)心有(📬)道(🗺)理。

但如果你接受我前面说(💤)的那种(🏪)解读，这些删减可能(🤭)反(🍶)而不(🏗)会(🍈)伤害电影的核心。

因(🕑)为《闪灵(🥧)》最恐怖的部分不是那些视(👎)觉(👥)刺激(🙁)，而是杰克·尼科尔(🎟)森(📺)的表演(🥘)。他坐在空荡荡的大(💙)厅里对(💏)着空气发呆，他和妻子吵架(🕐)时(😏)眼睛里闪过的那一丝凶(🚩)光(😛)，还有他(🍋)拿着斧头追杀家人(🗝)时脸上(👎)那(🐼)种亢奋和快乐交织(📏)的表(🙇)情(🥪)。

这些东西删不掉，因为它们(🆓)不血腥(👺)，不暴力，不色情，而且(🥦)更(🖼)真实(🚇)。

库(📥)布里克在拍这部电(🥜)影的时(🔨)候折磨了演员们整整一年(🖼)，把(⏮)扮演(❕)妻子温迪的谢莉·(🌃)杜(🌻)瓦尔逼(🎬)到了精神崩溃的边(🌶)缘，同一(😧)个镜头拍几十遍上百遍，不(🕋)停(😦)地否(👃)定，不停地重来。有人(🏉)说(🎏)这是导(🎺)演的暴行，但也有人(🌵)说，正是(🤡)这(🔗)种真实的疲惫和恐(🧜)惧，让(👪)温(✴)迪这个角色如此令人信服(🚞)。

温迪发(🌹)现杰克写了几百页(🛬)同(🌇)一句(♿)话(🗺)时脸上的表情，那已(👨)经不只(😏)是一个演员在表演惊恐，更(👇)是(👰)一个(❇)真实的人在极限体(📡)验(🥕)时的反(📟)应。

《闪灵》之所以让人(🌍)毛骨悚(🦐)然，在于它模糊了戏和真的(🥃)边(🕞)界。

说(🗯)到这里，不得不提一(🎡)个(🐷)有点讽(👈)刺的事情。

中国观众(🖼)盼了四(🚦)十(📡)五年要在大银幕上(🏑)看《闪(👏)灵(🕍)》，但中国的电影创作者们，已(🈳)经在一(📲)个类似瞭望酒店的(🔼)环(🐽)境里(🔻)困(🙌)了很多年了。

国产恐(🏁)怖片的(🥟)现状大家都知道：不能有(🙂)鬼(🏰)。鬼到(👟)最后必须被解释成(🕟)梦(🔁)境、幻(🤡)觉或者精神疾病，所(📎)有的超(🛸)自然现象都要有一个说得(💔)过(😟)去的解释，否则别想见观(🚪)众(🎈)。

这个规定的出发点可能是(⛪)好的，但(📆)它的实际效果是，国产(⬆)恐怖(🚃)片(👑)被迫走进了一条死胡同。你(🦌)要吓人，但又不能真的吓人(😩)。前(🧝)面拼(🦀)命地讲一个关于未知(😄)和恐惧(🐿)的故事，到了结尾又必须告(📻)诉(🔣)观众，没什么未知的，一切(📬)都(🈲)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕴)就像前(🍊)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎂)合(🕧)了这个标准。

库布里克从(🤐)来(🔇)没有明确说酒店里有鬼，只(🔶)是展示(🔪)了一个精神逐渐崩溃(🔥)的人(🐕)眼(🤑)中的世界。你完全可以把整(🏑)部电影解读成一个关于精(🎡)神(💘)疾病(✖)的案例研究：杰克有(〰)酗酒史(😏)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🛐)离(🎐)在极端环境里好几个月(⛑)，他(🍵)出现幻觉太正常了。

库布里(🍻)克的高(🧓)明之处是保持了模糊性，他(🦖)没(🕍)有告诉你答案，一切丢给(🧒)你(🐞)自己去判断。

这种模糊性在(😃)当下的(🖥)审查环境里是不被允(💋)许的(🚣)，你(👒)必须给一个明确的解释。要(🔯)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎆)的(🎞)，要么(📨)是假的。灰色地带不被(💭)容忍。

所(🤱)以国产恐怖片永远拍不出(💞)《闪(💪)灵》，不是因为我们没有好(💘)导(👲)演，或者观众不买账，而是因(🌹)为《闪灵(🦕)》那种让人在看完电影之后(👶)还(🔸)要争论好几十年、到底(🐸)有(🤳)没有鬼、到底发生了什么(🌔)的创作(⬜)空间，根本就不存在。

这(♑)确实(🥄)很(🚬)讽刺，一部四十五年前的美(🐺)国电影，以一种半合规的姿(💸)态(🔛)进入(🤲)了中国市场。而中国本(✅)土的创(🀄)作者们，却因为规则的刚性(🚥)，连(💿)模仿的机会都没有。

有人(📞)说(🍓)《闪灵》的引进是一块试金石(🚟)，测试的(👾)是审查环境对强烈类型表(🐙)达(🕣)的容忍度。也有人说这只(🏅)是(🏼)市场供需关系下的必然选(👋)择。春节(♋)档大招放完了就没了(🎊)，得靠(🔐)引(🌜)进片来填补空档。

两种说法(🥡)都有道理，但或许我们也可(👮)以(😭)跳出(🔎)来看。

《闪灵》引进这件事(🌬)，正好是(🍻)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👔)国(♑)电影市场过去一年经历(🎄)了(🏅)什么？春节档爆发，然后是(🥪)长达几(🛃)个月的断层，票房低于五千(👲)万(🖐)的冷淡日增多，大量中小(👜)成(🧝)本影片上映即消失，影院经(🏫)理在非(💚)档期面对空荡的影厅(👁)一筹(🐾)莫(😪)展。整个行业弥漫着一种封(🎈)闭、孤立、不确定性的氛(🥨)围(👂)。

这和(🤞)杰克的处境有什么区(✡)别？

一(🐪)个曾经繁荣的市场，被困在(😆)某(🏫)种结构性的困境里。头部(🖖)效(🚺)应越来越明显，资源疯狂涌(🧓)向极少(🥫)数项目，中腰部空间塌陷。大(😋)家(🤚)都在等待下一个大档期(🎴)的(🌘)到来，就像等待封山期结束(🍜)一样。

而(🥢)在这个等待的过程中(📪)，有些(👐)人(🍬)可能已经开始看到不存在(🧤)的东西了。

这不是危言耸听(📨)，电(🍡)影行(🛌)业的从业者们这两年(☝)的焦虑(📔)是真实存在的。撤档潮、片(㊗)荒(🥛)、融资遇冷、项目立项(💑)困(🏑)难。好多次我跟同行交流，都(🧢)听到有(🍁)人怀疑，这个行业还有没有(🤰)未(🧔)来，观众是不是已经不愿(✅)意(🙉)走进电影院了。

这种集体性(🌤)的焦虑(🌌)，和杰克坐在空荡荡的(🆖)大厅(🏁)里(🗺)敲打字机时的状态，本质上(⏯)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👺)是(🏑)时候(✉)。

不仅仅因为它是一部(👑)恐怖片(🛅)，能够填补市场上恐怖类型(🔭)的(💲)空白，更因为因为它讲的(🎙)那(🚬)个故事，关于一个人如何在(🎁)封闭环(🚠)境中逐渐失去理智，和此刻(📵)中(⭕)国电影市场正在经历的(👚)某(🛍)种状态，形成了一种奇妙的(🈸)共振。

我(🔠)们害怕什么？不是鬼(🎰)。

我们(🤐)害(🙍)怕的是被困住的感觉，无论(🏃)怎么努力都找不到出路的(🔪)绝(🦃)望，在(💋)等待中慢慢消耗掉所(🥘)有的意(🕕)志和信心，看着空白的屏幕(🏰)却(🔐)写不出一个字的焦虑。

《闪(❓)灵(💖)》之所以能成为经典，是因为(🚭)它触及(✡)了这些普遍性的恐惧。它用(🏃)一(😫)个酒店里的故事，讲了所(🔥)有(🌲)人都可能经历的精神困境(🏇)。

四十五(🏔)年过去了，杰克·尼科(❕)尔森(🥡)老(🚭)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😌)，库布里克早在1999年就离开。

但(👐)《闪(⛄)灵》依(💳)然耐看，因为它讲的那(🌪)种恐惧(⚪)，是跨越时代的。

让它来吧。