前两天，华纳官微偷偷卖了(🎑)个(🍐)关子(🤕)，明眼的影迷一看就(🐻)懂(😯)，奔走相(🦋)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⛩)利·库(⚡)布(🌀)里克1980年的封神恐怖(🤝)片，终(🎫)于(👗)要在内地院线上映。

经典是(🔏)经典，好(🈷)看也是真好看，但毕(💪)竟(🔽)是四(🍄)十(🧗)多年的老片了，怎么(🏺)挑在这(💿)时候突然引进？

以及一个(🧙)大(💲)家更(🍿)关心的问题：作为(🦔)口(🛒)味不轻(🚋)的恐怖片，它会被动(🐥)多少剪(🍞)刀？动完了还能看吗？

谜(🚁)底(🚖)也许(😲)就在谜面上。

对于《闪(🚝)灵(❣)》，网上有(📩)一种流行的解读：(⏬)它压根(🌎)就(📓)不是一部恐怖片。

或(🧣)者说(🌈)，它(💛)是一部被伪装成恐怖片的(🖕)职场崩(🍚)溃纪录片。

男主角杰(👃)克(💕)是个(🏞)什(💻)么人？一个失业的(🎢)作家，有(😧)酗酒的毛病，之前还因为情(🤽)绪(🔥)失控(💱)打过自己的孩子。为(👚)了(🧜)养家糊(😑)口，也为了找个安静(😇)地方写(📴)作，他接下了一份偏远酒店(✏)冬(🌼)季管(🥅)理员的工作。工作内(🚞)容(🔗)很简单(🔹)，就是在封山的几个(🍵)月里看(🧥)着(🔭)这栋楼，别让暖气坏(🖐)掉就(👱)行(🍛)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚌)人，职业(🥒)不顺，经济紧张，带着(🐍)老(🐝)婆孩(🛡)子(🈯)搬到一个与世隔绝(🍱)的地方(🕎)，指望着能东山再起。

然后他(⛅)疯(💟)了。

库(📼)布里克在接受采访(⏬)时(🥃)做过解(🏽)读，大意是人的性格(🈵)本身就(😜)有问题的一面，恐怖故事能(❕)做(💧)的事(💌)情，就是让我们看见(👘)无(🏰)意识的(🤠)黑暗，而不用真的去(🍜)面对它(👎)。这(🌇)话说得很含蓄，但如(❇)果你(🛌)把(🧤)《闪灵》当成一个职场故事来(🛢)看，一切(🍺)就清楚多了。

杰克根(🚵)本(📁)没有(⏮)被(🗂)鬼附身，他是被困住(🔣)了。

瞭望(🍃)酒店那个巨大、空旷的空(😷)间(🛳)，宛如(🥜)一个迷宫。库布里克(🧛)故(🍡)意把酒(🛰)店的内部结构设计(🐲)得不合(🚨)逻辑，走廊通向不可能的地(🧣)方(🍁)，窗户(🥌)开在不该有窗户的(😷)位(👆)置。很多(🐊)人分析这些细节，说(📉)这是为(💾)了(🌤)制造不安感，但还有(😉)一种(🛬)解(🐜)释，说这个空间本身就是假(🆘)的，它是(🎼)一个精心设计的、(🚤)让(💨)人逐(🤚)渐(🔧)丧失方向感的牢笼(🤬)。

杰克每(🎂)天做的事情是什么？坐在(🐆)打字机(🕰)前，对着空白的纸发(🎫)呆(💵)。他写了(🚀)几个月，写出来的全(🎟)是同一(🌠)句话：只工作不玩耍，聪明(🗿)的(🔪)杰克(🚾)变傻瓜。

这是一个被(👼)工(🕳)作榨干(🌦)的人的精神状态。

你(📨)可能会(🔺)说(⛔)，不对啊，电影里明明(⛏)有鬼(🍹)，那(🏟)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔄)女人，血(🍷)从电梯里涌出来，杰(🤺)克(🐼)跟鬼(🏷)魂(🌷)把酒言欢，这些难道(😣)不是超(🗣)自然元素吗？

是的，但问题(❎)在于，库(👵)布里克从来没有明(🛺)确(⚪)告诉你(🚄)这些东西是真的。

他(🎿)和原著(🏙)作者斯蒂芬·金最大的分(🍦)歧(🔠)就在(🙀)这里。小说里，酒店闹(🎽)鬼(💜)是板上(🍇)钉钉的事实，但库布(🕚)里克电(🐍)影(🎤)里所有的超自然现(✔)象，都(📋)可(🌃)以被解释成杰克的幻觉。杰(🍪)克每次(🥡)看到鬼魂的时候，画(🍠)面(🦍)里都(🛥)有(🏴)一面镜子，他看似在(⏳)和鬼说(🎣)话，其实在和镜子里的自己(👖)说话。

这(📷)是库布里克的狡猾(🐿)之(🕞)处，他拍(🥋)了一部可以被当成(🔭)鬼片看(🚎)的电影，但骨子里讲的是一(📄)个(🎡)人如(🚥)何在封闭、孤立、(💳)高(♑)压的环(🎓)境下一步步走向崩(🔪)溃，鬼只(🥁)是(♊)这种崩溃的外化形(🖲)式。

斯(🔶)蒂(🚬)芬·金为此很不爽，他公开(🎇)批评过(📤)这部电影，说库布里(🥌)克(🔭)弱化(😱)了(📥)角色的挣扎和人性(🦁)质感。他(⚽)写的是一个好人被邪恶力(🚺)量侵蚀(🤕)的悲剧，被库布里克(🤴)拍(👥)成了一(🃏)个本来就有问题的(🚸)人最终(🤨)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎏)要(🐈)，重要(🌫)的是，库布里克版本(📓)的(😣)《闪灵》之(⏲)所以能成为经典，是(🚫)因为它(🏷)触(🎒)及了一个比鬼魂更(🍳)可怕(🏩)的(⛅)东西：人在极端环境下的(🦔)脆弱性(🎭)。

不管相不相信有鬼(🍜)，你(♎)都没(🕸)法(💳)否认，人是可以被逼(🥒)疯的。

这(💖)就是为什么《闪灵》直到今天(⌚)看起来(🏗)依然很吓人，它讲的(🐆)不(🥢)是那种(🔖)公式化的闹鬼故事(😩)，是关于(🥌)人的处境。而人的处境，四十(📚)五(➰)年来(🤭)并没有变得更好。

很(👒)多(🚲)人在讨(🈲)论《闪灵》引进会不会(👉)被删减(〽)，删(🍾)减多少。这些担心有(💳)道理(👥)。

但(😂)如果你接受我前面说的那(🏊)种解读(💊)，这些删减可能反而(🤛)不(🎅)会伤(🍗)害(🐘)电影的核心。

因为《闪(🎐)灵》最恐(🎦)怖的部分不是那些视觉刺(🎗)激，而是(🌃)杰克·尼科尔森的(🤽)表(😲)演。他坐(🤦)在空荡荡的大厅里(🚳)对着空(🗨)气发呆，他和妻子吵架时眼(📕)睛(🥟)里闪(🍧)过的那一丝凶光，还(🎙)有(🏊)他拿着(🕗)斧头追杀家人时脸(🤹)上那种(🥏)亢(👥)奋和快乐交织的表(📬)情。

这(📕)些(🕯)东西删不掉，因为它们不血(😇)腥，不暴(📧)力，不色情，而且更真(🚰)实(🚹)。

库布(🙊)里(✒)克在拍这部电影的(✔)时候折(🦓)磨了演员们整整一年，把扮(😧)演妻子(👠)温迪的谢莉·杜瓦(👷)尔(💆)逼到了(🕑)精神崩溃的边缘，同(🐪)一个镜(📪)头拍几十遍上百遍，不停地(🏛)否(⏬)定，不(🌟)停地重来。有人说这(🧓)是(💊)导演的(⬅)暴行，但也有人说，正(🕐)是这种(💄)真(📡)实的疲惫和恐惧，让(🔣)温迪(🏔)这(🕞)个角色如此令人信服。

温迪(🌗)发现杰(🤖)克写了几百页同一(📿)句(💌)话时(💤)脸(🍤)上的表情，那已经不(🗨)只是一(⛽)个演员在表演惊恐，更是一(🚢)个真实(🎺)的人在极限体验时(😫)的(🍯)反应。

《闪(🛃)灵》之所以让人毛骨(🆑)悚然，在(😱)于它模糊了戏和真的边界(🏉)。

说(🦆)到这(😼)里，不得不提一个有(🐑)点(🌽)讽刺的(🔻)事情。

中国观众盼了(🕡)四十五(🧗)年(🏿)要在大银幕上看《闪(🀄)灵》，但(😴)中(🔍)国的电影创作者们，已经在(🧓)一个类(🎃)似瞭望酒店的环境(💵)里(🕝)困了(😘)很(🤦)多年了。

国产恐怖片(🦅)的现状(⏪)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛀)到最后(❎)必须被解释成梦境(🕉)、(🎽)幻觉(🎌)或(🧞)者精神疾病，所有的(👷)超自然(✍)现象都要有一个说得过去(🛷)的(✴)解释，否则别想见观众。

这(📣)个(💸)规定的出发点可能是好的(🦄)，但它的(👱)实际效果是，国产恐怖(🐶)片被(🧡)迫(🍲)走进了一条死胡同。你要吓(🐞)人，但又不能真的吓人。前面(🔢)拼(⌛)命地(✳)讲一个关于未知和恐(💰)惧的故(🌆)事，到了结尾又必须告诉观(🚦)众，没什么未知的，一切都可(✳)以(🌳)解释(🏭)。听着就很荒诞。

而就像(⛹)前面说(🔕)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧗)这(🥉)个标准。

库布里克从来没(🏂)有(😞)明确说酒店里有鬼，只是展(🚱)示了一(㊗)个精神逐渐崩溃的人(🈹)眼中(👻)的(🤝)世界。你完全可以把整部电(🎭)影解读成一个关于精神疾(⬇)病(🥖)的案(💡)例研究：杰克有酗酒(📂)史，有暴(💅)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔲)极端环境里好几个月，他出(🍻)现(🏎)幻觉(🙀)太正常了。

库布里克的(🗝)高明之(㊙)处是保持了模糊性，他没有(🛁)告(🕰)诉你答案，一切丢给你自(🛩)己(🔣)去判断。

这种模糊性在当下(🏹)的审查(🍓)环境里是不被允许的(🌛)，你必(👝)须(🛑)给一个明确的解释。要么有(👀)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔳)么(📟)是假(📋)的。灰色地带不被容忍(🕯)。

所以国(🔥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🦔)》，不是因为我们没有好导演(🍰)，或(🔎)者观(🚩)众不买账，而是因为《闪(🍅)灵》那种(🤣)让人在看完电影之后还要(👞)争(🕥)论好几十年、到底有没(🛷)有(🛩)鬼、到底发生了什么的创(🌼)作空间(📜)，根本就不存在。

这确实(🕦)很讽(🚏)刺(🚣)，一部四十五年前的美国电(📕)影，以一种半合规的姿态进(😡)入(🐼)了中(⛷)国市场。而中国本土的(🏦)创作者(🗞)们，却因为规则的刚性，连模(🍀)仿的机会都没有。

有人说《闪(🖖)灵(💾)》的引(📆)进是一块试金石，测试(👓)的是审(🎳)查环境对强烈类型表达的(🎉)容(🉑)忍度。也有人说这只是市(🦉)场(🤒)供需关系下的必然选择。春(💱)节档大(➰)招放完了就没了，得靠(🥀)引进(❣)片(😩)来填补空档。

两种说法都有(🤞)道理，但或许我们也可以跳(🔪)出(🍱)来看(📿)。

《闪灵》引进这件事，正好(🙍)是一个(🔀)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😗)影市场过去一年经历了什(🛸)么(🥠)？春(✡)节档爆发，然后是长达(⭐)几个月(🔫)的断层，票房低于五千万的(🌧)冷(👝)淡日增多，大量中小成本(🤱)影(📮)片上映即消失，影院经理在(🈂)非档期(🏮)面对空荡的影厅一筹(⭐)莫展(🐂)。整(📩)个行业弥漫着一种封闭、(🎐)孤立、不确定性的氛围。

这(🔃)和(🔞)杰克(🤬)的处境有什么区别？(🚙)

一个曾(🏈)经繁荣的市场，被困在某种(🐍)结构性的困境里。头部效应(🔞)越(🐃)来越(🐨)明显，资源疯狂涌向极(🦌)少数项(📮)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔟)在(🔋)等待下一个大档期的到(😀)来(🎦)，就像等待封山期结束一样(🌔)。

而在这(🆗)个等待的过程中，有些(🛣)人可(👨)能(🍕)已经开始看到不存在的东(🎽)西了。

这不是危言耸听，电影(🔪)行(🚈)业的(🎴)从业者们这两年的焦(😿)虑是真(🥔)实存在的。撤档潮、片荒、(🏑)融资遇冷、项目立项困难(🧥)。好(🔣)多次(😉)我跟同行交流，都听到(💊)有人怀(👐)疑，这个行业还有没有未来(📮)，观(🗓)众是不是已经不愿意走(🕦)进(🖥)电影院了。

这种集体性的焦(🏿)虑，和杰(📆)克坐在空荡荡的大厅(😹)里敲(🏓)打(🎚)字机时的状态，本质上是一(🐫)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💦)候(💴)。

不仅(💰)仅因为它是一部恐怖(🐨)片，能够(😂)填补市场上恐怖类型的空(🔀)白，更因为因为它讲的那个(📍)故(🔪)事，关(🏙)于一个人如何在封闭(🤺)环境中(📀)逐渐失去理智，和此刻中国(🦆)电(🔑)影市场正在经历的某种(🤜)状(📥)态，形成了一种奇妙的共振(🤷)。

我们害(🤒)怕什么？不是鬼。

我们(🈵)害怕(🍠)的(♎)是被困住的感觉，无论怎么(❗)努力都找不到出路的绝望(✂)，在(🐭)等待(🥇)中慢慢消耗掉所有的(💔)意志和(🧛)信心，看着空白的屏幕却写(💌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💓)所(🗄)以能(🔼)成为经典，是因为它触(💁)及了这(🤸)些普遍性的恐惧。它用一个(🚣)酒(🍒)店里的故事，讲了所有人(😕)都(👈)可能经历的精神困境。

四十(🏯)五年过(🐑)去了，杰克·尼科尔森(💯)老了(🤐)，谢(👀)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📧)》依(🔗)然耐(🏁)看，因为它讲的那种恐(📼)惧，是跨(🔋)越时代的。

让它来吧。