前两天(✂)，华纳官微偷偷卖了(🌎)个关子(🍆)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🌿)相(👄)告。

《闪(👌)灵》要来了。

斯坦利·(🚊)库(🉐)布里克(🚟)1980年的封神恐怖片，终(🖐)于要在(🚍)内(⬆)地院线上映。

经典是(🔕)经典(🗽)，好(⏰)看也是真好看，但毕竟是四(🥥)十多年(🍓)的老片了，怎么挑在(🧛)这(💅)时候(🆕)突(💌)然引进？

以及一个(🚨)大家更(🕥)关心的问题：作为口味不(💸)轻(📝)的恐(🙌)怖片，它会被动多少(🔠)剪(🖕)刀？动(🕘)完了还能看吗？

谜(👡)底也许(🕡)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚋)有(🆔)一种(😲)流行的解读：它压(🌡)根(🥖)就不是(🗼)一部恐怖片。

或者说(🈲)，它是一(💯)部(🤐)被伪装成恐怖片的(📖)职场(🍀)崩(🌬)溃纪录片。

男主角杰克是个(👯)什么人(💿)？一个失业的作家(☝)，有(🤝)酗酒(🐾)的(🛅)毛病，之前还因为情(🀄)绪失控(⛄)打过自己的孩子。为了养家(♋)糊(💱)口，也(👚)为了找个安静地方(🌘)写(🌋)作，他接(🐊)下了一份偏远酒店(🙅)冬季管(🌆)理员的工作。工作内容很简(🥅)单(🦐)，就是(🏫)在封山的几个月里(🍀)看(📄)着这栋(🗒)楼，别让暖气坏掉就(🎆)行。

听起(👸)来(💁)有点耳熟，一个中年(🛢)人，职(⚡)业(🚨)不顺，经济紧张，带着老婆孩(👎)子搬到(🌆)一个与世隔绝的地(🎃)方(🌶)，指望(✌)着(🕧)能东山再起。

然后他(🍼)疯了。

库(🔎)布里克在接受采访时做过(🥉)解读，大(🏣)意是人的性格本身(🏭)就(🤶)有问题(🚟)的一面，恐怖故事能(💵)做的事(🏀)情，就是让我们看见无意识(🆖)的(🍥)黑暗(🦅)，而不用真的去面对(🔏)它(🛵)。这话说(🏺)得很含蓄，但如果你(💓)把《闪灵(🔞)》当(⛎)成一个职场故事来(🔚)看，一(🈲)切(🕌)就清楚多了。

杰克根本没有(🔂)被鬼附(🔝)身，他是被困住了。

瞭(👡)望(🍖)酒店(🔭)那(🏋)个巨大、空旷的空(🙀)间，宛如(🕳)一个迷宫。库布里克故意把(📒)酒店的(🔔)内部结构设计得不(🔗)合(😳)逻辑，走(🌾)廊通向不可能的地(🌅)方，窗户(😱)开在不该有窗户的位置。很(🍟)多(🕙)人分(💛)析这些细节，说这是(🐆)为(👥)了制造(🐮)不安感，但还有一种(🥠)解释，说(🐮)这(➗)个空间本身就是假(🔵)的，它(🐦)是(🌉)一个精心设计的、让人逐(😷)渐丧失(🧝)方向感的牢笼。

杰克(🚶)每(💖)天做(🏓)的(😈)事情是什么？坐在(😆)打字机(📷)前，对着空白的纸发呆。他写(🤧)了几个(🍠)月，写出来的全是同(🍵)一(📋)句话：(🐇)只工作不玩耍，聪明(🔝)的杰克(📎)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🤪)干(🤛)的人(🍐)的精神状态。

你可能(💨)会(🕰)说，不对(💩)啊，电影里明明有鬼(♐)，那对双(🚟)胞(🥘)胎女孩，237号房间里的(📁)女人(🈳)，血(🔡)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(♍)魂把酒(🍯)言欢，这些难道不是(📲)超(🛍)自然(🦈)元(💒)素吗？

是的，但问题(🍡)在于，库(🦐)布里克从来没有明确告诉(🦒)你这些(🤯)东西是真的。

他和原(🎅)著(🎀)作者斯(🐪)蒂芬·金最大的分(📩)歧就在(🕌)这里。小说里，酒店闹鬼是板(❗)上(🔲)钉钉(🦋)的事实，但库布里克(🛒)电(🚜)影里所(💊)有的超自然现象，都(🎄)可以被(🖍)解(🤑)释成杰克的幻觉。杰(😀)克每(🤖)次(😋)看到鬼魂的时候，画面里都(📓)有一面(🌾)镜子，他看似在和鬼(🛬)说(🎿)话，其(🛋)实(🏑)在和镜子里的自己(🎮)说话。

这(🕋)是库布里克的狡猾之处，他(👖)拍了一(🦃)部可以被当成鬼片(🚺)看(🎽)的电影(👧)，但骨子里讲的是一(🈂)个人如(🚿)何在封闭、孤立、高压的(🙉)环(🏐)境下(🌏)一步步走向崩溃，鬼(✊)只(🎒)是这种(🥜)崩溃的外化形式。

斯(👼)蒂芬·(🍈)金(♐)为此很不爽，他公开(🥋)批评(💴)过(🏧)这部电影，说库布里克弱化(🖥)了角色(💺)的挣扎和人性质感(🎭)。他(🗳)写的(❓)是(🧞)一个好人被邪恶力(🍇)量侵蚀(🏿)的悲剧，被库布里克拍成了(🙌)一个本(🗽)来就有问题的人最(🤵)终(🛠)爆发的(🌾)故事。

谁对谁错不重(🤖)要，重要(💯)的是，库布里克版本的《闪灵(🎟)》之(🍹)所以(🗿)能成为经典，是因为(🎗)它(⛅)触及了(🚝)一个比鬼魂更可怕(🎶)的东西(🗾)：(🐺)人在极端环境下的(👨)脆弱(😛)性(🏸)。

不管相不相信有鬼，你都没(🥋)法否认(👊)，人是可以被逼疯的(🚿)。

这(😁)就是(🍮)为(👎)什么《闪灵》直到今天(👡)看起来(👽)依然很吓人，它讲的不是那(🎤)种公式(👙)化的闹鬼故事，是关(🐇)于(🔥)人的处(💌)境。而人的处境，四十(🏂)五年来(🌥)并没有变得更好。

很多人在(🏧)讨(📰)论《闪(😳)灵》引进会不会被删(🌛)减(🙄)，删减多(🐙)少。这些担心有道理(🚎)。

但如果(🍁)你(✊)接受我前面说的那(💸)种解(🚢)读(👗)，这些删减可能反而不会伤(🥚)害电影(😭)的核心。

因为《闪灵》最(👛)恐(😿)怖的(🔨)部(🔔)分不是那些视觉刺(🌥)激，而是(💈)杰克·尼科尔森的表演。他(❌)坐在空(🕑)荡荡的大厅里对着(🖌)空(🏴)气发呆(🔏)，他和妻子吵架时眼(🅿)睛里闪(🧝)过的那一丝凶光，还有他拿(😝)着(😍)斧头(🤐)追杀家人时脸上那(⬇)种(🤷)亢奋和(🐫)快乐交织的表情。

这(✉)些东西(🤢)删(♈)不掉，因为它们不血(🔳)腥，不(🙏)暴(🥖)力，不色情，而且更真实。

库布(🎽)里克在(💉)拍这部电影的时候(🦓)折(♋)磨了(🖨)演(💥)员们整整一年，把扮(💭)演妻子(🍙)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🥛)了精神(🔮)崩溃的边缘，同一个(🔬)镜(🏎)头拍(♿)几(🎏)十遍上百遍，不停地(➿)否定，不(💐)停地重来。有人说这是导演(🥈)的(🌄)暴行(🐂)，但也有人说，正是这(🐐)种(🦎)真实的(📂)疲惫和恐惧，让温迪(🍋)这个角(👝)色(🚶)如此令人信服。

温迪(😔)发现(♋)杰(⚪)克写了几百页同一句话时(👼)脸上的(🔀)表情，那已经不只是(🖕)一(⛑)个演(♿)员(🛸)在表演惊恐，更是一(🎽)个真实(🛍)的人在极限体验时的反应(🚗)。

《闪灵》之(👹)所以让人毛骨悚然(🍷)，在(🍳)于它(📛)模(🚇)糊了戏和真的边界(💶)。

说到这(🚟)里，不得不提一个有点讽刺(🔆)的(🌔)事情(🤞)。

中国观众盼了四十(💈)五(👁)年要在(🥎)大银幕上看《闪灵》，但(🌯)中国的(🐫)电(🎟)影创作者们，已经在(🎰)一个(😪)类(🥣)似瞭望酒店的环境里困了(🆕)很多年(📃)了。

国产恐怖片的现(💱)状(😹)大家(🎑)都(💶)知道：不能有鬼。鬼(🕤)到最后(💀)必须被解释成梦境、幻觉(🚻)或者精神疾病，所有的超自(♊)然(🐧)现象(🥫)都要有一个说得过去(🌆)的解释(😮)，否则别想见观众。

这个规定(🤩)的(🤮)出发点可能是好的，但它(😀)的(🎿)实际效果是，国产恐怖片被(🔌)迫走进(👀)了一条死胡同。你要吓(🥧)人，但(📓)又(🚝)不能真的吓人。前面拼命地(💲)讲一个关于未知和恐惧的(😮)故(😺)事，到(🍿)了结尾又必须告诉观(🎥)众，没什(🀄)么未知的，一切都可以解释(🏾)。听着就很荒诞。

而就像前面(😫)说(❌)的，《闪(🐁)灵》误打误撞地符合了(📽)这个标(🍺)准。

库布里克从来没有明确(🗒)说(👓)酒店里有鬼，只是展示了(🍺)一(🏙)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚸)的世界(🔻)。你完全可以把整部电(🤩)影解(😳)读(💪)成一个关于精神疾病的案(🎨)例研究：杰克有酗酒史，有(🈷)暴(🈹)力史(🧥)，有创作焦虑，被隔离在(🗻)极端环(🎵)境里好几个月，他出现幻觉(🗳)太正常了。

库布里克的高明(🔫)之(🛐)处是(😘)保持了模糊性，他没有(🎹)告诉你(🚵)答案，一切丢给你自己去判(👡)断(🌿)。

这种模糊性在当下的审(🐛)查(🆓)环境里是不被允许的，你必(🐌)须给一(😤)个明确的解释。要么有(💖)鬼，要(💼)么(🎋)没鬼。要么是真的，要么是假(🐠)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚆)国(🕘)产恐(🤩)怖片永远拍不出《闪灵(🐪)》，不是因(🏏)为我们没有好导演，或者观(🛢)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍺)种(👵)让人(🐼)在看完电影之后还要(🛶)争论好(🚃)几十年、到底有没有鬼、(⛅)到(🍌)底发生了什么的创作空(🚥)间(🗾)，根本就不存在。

这确实很讽(♈)刺，一部(🐠)四十五年前的美国电(🚗)影，以(♐)一(🐒)种半合规的姿态进入了中(🐾)国市场。而中国本土的创作(🚨)者(🍾)们，却(🐈)因为规则的刚性，连模(🥦)仿的机(🈂)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎙)进是一块试金石，测试的是(💛)审(😰)查环(🎦)境对强烈类型表达的(😌)容忍度(🚀)。也有人说这只是市场供需(👻)关(🏞)系下的必然选择。春节档(🏓)大(🛎)招放完了就没了，得靠引进(🐚)片来填(🦓)补空档。

两种说法都有(🤲)道理(📹)，但(👊)或许我们也可以跳出来看(😓)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📷)个(🚵)完美(🍉)的闪灵式隐喻。

中国电(🍬)影市场(🙊)过去一年经历了什么？春(🔓)节档爆发，然后是长达几个(🏤)月(📽)的断(🅾)层，票房低于五千万的(🍃)冷淡日(🧞)增多，大量中小成本影片上(😥)映(🦍)即消失，影院经理在非档(👭)期(🎣)面对空荡的影厅一筹莫展(🛢)。整个行(🙏)业弥漫着一种封闭、(🚳)孤立(🦌)、(🕎)不确定性的氛围。

这和杰克(🕥)的处境有什么区别？

一个(🌜)曾(🎊)经繁(🐃)荣的市场，被困在某种(🍷)结构性(💾)的困境里。头部效应越来越(🐾)明显，资源疯狂涌向极少数(✡)项(💮)目，中(🧜)腰部空间塌陷。大家都(🌞)在等待(🌸)下一个大档期的到来，就像(👝)等(🍮)待封山期结束一样。

而在(😲)这(🤺)个等待的过程中，有些人可(👖)能已经(🦈)开始看到不存在的东(💿)西了(😂)。

这(🗻)不是危言耸听，电影行业的(⛎)从业者们这两年的焦虑是(💪)真(🚵)实存(👒)在的。撤档潮、片荒、(💟)融资遇(🕠)冷、项目立项困难。好多次(🍱)我跟同行交流，都听到有人(👺)怀(🔟)疑，这(🤖)个行业还有没有未来(📻)，观众是(🤘)不是已经不愿意走进电影(🦗)院(🤯)了。

这种集体性的焦虑，和(🚄)杰(🔵)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔻)打字机(🕘)时的状态，本质上是一(➿)样的(🚨)。

所(🚡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔻)仅因为它是一部恐怖片，能(🏒)够(🚃)填补(🛄)市场上恐怖类型的空(⬆)白，更因(🦄)为因为它讲的那个故事，关(🍿)于一个人如何在封闭环境(🛹)中(♉)逐渐(👸)失去理智，和此刻中国(👃)电影市(💳)场正在经历的某种状态，形(🚩)成(🌌)了一种奇妙的共振。

我们(🎗)害(Ⓜ)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📱)的是被(🚉)困住的感觉，无论怎么(⌛)努力(📂)都(🧦)找不到出路的绝望，在等待(🍔)中慢慢消耗掉所有的意志(🔦)和(📔)信心(🚮)，看着空白的屏幕却写(🍯)不出一(📖)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐼)成为经典，是因为它触及了(❕)这(🏼)些普(🤴)遍性的恐惧。它用一个(📤)酒店里(⛏)的故事，讲了所有人都可能(🎵)经(🏎)历的精神困境。

四十五年(📖)过(💗)去了，杰克·尼科尔森老了(🍮)，谢莉·(🐄)杜瓦尔已经去世，库布(🐹)里克(🥛)早(👐)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📛)看，因为它讲的那种恐惧，是(🕚)跨(🛎)越时(🏻)代的。

让它来吧。